CC BY
16
А.В. Григоровская (Тюмень)
РАЗМЫШЛЕНИЯ ОБ «АМЕРИКАНСКОЙ МЕЧТЕ» В ТВОРЧЕСТВЕ АЙН РЭНД
(на примере рассказа «Ее вторая карьера»)
Аннотация. В статье идет речь о малоизвестном раннем рассказе американской писательницы русского происхождения Айн Рэнд (Алисы Розенбаум) «Ее вторая карьера» (Her Second Career, около 1929). Данный рассказ анализируется в контексте дискуссий об «американской мечте» как о важнейшем национальном конструкте США, главным выводом о котором будет его крайняя противоречивость, выразившаяся в кризисе антропологической модели, в которой идеал человека-творца оказался заменен на человека-потребителя. Изданный посмертно в редакции Л. Пейкоффа, рассказ представляет собой повествование о голливудской актрисе Клэр Нэш, которой английский сценарист Уинстон Эйерс предлагает пари: начать свою головокружительную карьеру заново. Сам же он тем временем обещает сделать звездой безвестную статистку Хедди Леланд. Через анализ деталей, воссоздающих в рассказе Голливуд 1920-х гг., обнаруживается первая проблема «американской мечты»: американское общество не настроено на поиск талантов, равнодушно, косно и не способно на изменения. Кроме того, даже несмотря на то, что в конце концов главной героине и удается сыграть в одном из «громких» фильмов (где главную роль сыграет та самая безвестная статистка, к которой Клэр Нэш относилась в начале рассказа с презрением), критики все равно расценят ее как посредственную актрису. Таким образом, становится понятна вторая проблема, связанная с «американской мечтой»: манипуляция массовым сознанием с помощью СМИ. В поздних произведениях Айн Рэнд наделяет своих главных героев качествами self-made man, казалось бы, следуя идеалу «американской мечты», где каждый может достигнуть успеха. Но в ходе анализа рассказа доказывается, что поздние герои писательницы обладают важным качеством, благодаря которому их успех не случаен - целостностью (integrity). Данное качество является ключевым компонентом, формирующим личную утопию писательницы, противопоставленную «американской мечте».
Ключевые слова: Айн Рэнд; «Ее вторая карьера»; «американская мечта»; американская литература; утопия; целостность.
A.V. Grigorovskaya (Tyumen)
The Reflections on the "American Dream" in Ayn Rand's Works (On the Example of Her Story "Her Second Career")
Abstract. The article deals with not well-known early story of the American writer from Russia Ayn Rand (Alisa Rozenbaum) Her Second Career (about 1929). This story is analyzed within the context of discussing the "American dream" as the most impor-
tant US national concept, the major conclusion here being the extreme contradiction expressed in the crisis of the anthropological model, when the ideal of man as a creator is replaced of the man as a consumer. Published posthumously in L. Peikoffs edition, the story is the narrative about Hollywood actress Claire Nash who was offered a bet by British screenwriter Winston Ayers: to start over her stunning career. Meanwhile he promised to make a star out of an unknown extra, Heddy Leland. The first problem of the "American dream" is revealed from the analysis of the details recreating Hollywood of the 1920s: the American society does not seek talents, it is indifferent, stagnant and unable to change. Besides, even despite the fact that the protagonist finally acted in one of the biggest movies (where the main role was played by the unknown extra whom Claire Nash despised at the beginning of the story), the critics still evaluated her as the mediocre actress. In that way, the second problem related to the "American dream" becomes clear: the manipulations of the audience's consciousness via mass-media. In the latest texts, Ayn Rand gave her female protagonists the traits of self-made persons, seemingly clinging to the ideal of the "American dream", where everyone can be successful. But it is proved by the analysis of the story that the writer's latest protagonists have the essential quality making their success not an accidental one, that is their integrity. This quality is the key component forming the writer's private utopia as opposed to the so-called "American dream".
Key words: Ayn Rand; Her Second Career; "American dream"; American literature; utopia; integrity.
«Американская мечта» - весьма неоднозначное понятие, которым, как правило, обозначается общенациональный миф США. Будучи изначально крайне противоречивым, он включает в себя два противоположных аспекта: духовный и материальный. Первый был связан с мессианским началом, которое привнесли в данный конструкт первые поселенцы американского континента: этот аспект отражен в работах Б. Франклина и Дж. Уинтропа [Франклин 2013; Winthrop]. Второй заключается в идее социального успеха и материального достатка через самостоятельный труд (Дж.Т. Адамс). Однако именно в работе «Американский эпос» (The Epic of America, 1931) Дж.Т. Адамса мы обнаруживаем указание на изначальную амбивалентность «американской мечты», которая в XX в. привела США к моральной катастрофе: стремление к прибыли и материальному благополучию, формирующее человека-потребителя, вытеснили из массового сознания главную идею - о человеке-творце [Adams 1931].
С самого начала утопический конструкт «американская мечта» также обнаруживает амбивалентность другого порядка: противоречие между утверждением о всеобщем равенстве, отраженном в Декларации независимости США, и реально существующим в Америке социальным неравенством, особенно остро проявленном в аболиционистском движении. Можно сказать, что это противоречие явилось несомненным катализатором социальных проблем в США уже сегодняшнего дня.
Другое явное противоречие американского национального мифа проявилось в области антропологии: тенденция к противопоставлению обще-
ственного и индивидуального приводит к тотальному отчуждению человека - от социума и от себя самого. Американская философская антропология постулирует распад человеческой природы и превращение человека в функцию (Р. Тиллих, Р. Нибур, У. Баррет) [Tillich 1960; Niebur 1956; Barrett 1958]. Однако данная оппозиция оказывается изначально заложенной в самом понятии «американская мечта»: «Индивидуализм "американской мечты"...подразумевает возможность реализации любой личной мечты о счастье, однако возможность эта ограничена требованиями некоего коллектива, или общества, или самого государства. В Соединенных Штатах существует и определенное коллективное.. .понимание того, что есть счастье, таким образом, личное видение "американской мечты" всегда так или иначе противостоит коллективному» [Рабееах 2020, 10].
Пожалуй, в качестве репрезентации данного противоречия, сложившегося в середине XX в., необходимо обозначить отмеченный Д. Рисменом переход от inner-directed man («личности, ориентированной изнутри») к other-directed man («личности, ориентированной извне») [Riesman 2001]. Этот процесс в США сопровождался кризисом антропологической модели, традиционной для американской культуры - self-made man. Повсеместная критика данной модели, отраженная в американской литературе того периода (Т. Драйзер, С. Льюис, Э. Синклер), свидетельствует о серьезном разочаровании в «американской мечте» и осознании противоречий, в ней заключенных.
Айн Рэнд, эмигрантка из России, прибывает в США в 1926 г., будучи очарованной идеализированным образом Америки, сложившемся в ее сознании во многом благодаря кинематографу. В СССР выйдет две ее книги об американском кино: об актрисе немого кино Поле Негри (1925) и об истории Голливуда (1926). Рэнд также была студенткой Школы экранного искусства в Ленинграде до момента своей эмиграции в США (1924-1925). Работа в качестве статистки и сценаристки у культового американского кинорежиссера С.Б. Демилля, а затем - делопроизводителем в костюмерном отделе голливудской киностудии RKO, позволила ей окунуться в за-кулисье Голливуда.
Изучение творческого наследия Рэнд неразрывно связано со сложностью оценки ее как писателя. Так, М.Р. Гладштейн отмечает, что ученые опасались отправлять публикации о Рэнд в серьезные академические издания [Gladstein 2003]. В США «рэндоведение» начинает развиваться в 1970-е, когда выходят первые работы по поэтике ее романов (К. Коллинз, Д. Коди, П. Дин). Первые «фундаментальные» исследования творчества Рэнд приходятся уже на период после ее смерти: в 1990-2000-е гг. выходят монографии М.Р. Гладштейн, Дж. Бейкера, К.М. Шабарры, Л. Даунинг, статьи Ш. Милграм, С. Кокса, Э. Бернстайна, Б. Розенталь и др. Основными фокусами исследования становятся романтический пафос романов писательницы, ее связь с феминистским дискурсом, исследование отдельных аспектов ее поэтики (художественные образы, мотивная структура, иде-осфера и др.). С 1999 г. в Пенсильвании регулярно дважды в год выходит
The Journal of Ayn Rand Studies, полностью посвященный изучению философии и творчества Айн Рэнд. В России изучение поэтики романов Айн Рэнд началось много позднее: первые серьезные работы появились в 2000-е гг. (А. Эткинд, А. Цветков, С. Шишкина, К. Мирасова, А. Григоровская). В отличие от американских работ, в русских более заметным становится «русский контекст» творчества Рэнд.
Рефлексия «американской мечты» в литературе США переживает различные периоды - от «нового Адама» в творчестве Ф. Купера и трансцен-денталистов до self-made man, героя романов Г. Алджера. Крах «американской мечты» отражен в романах современников Айн Рэнд - Т. Драйзера, С. Льюиса, Э. Синклера. В отличие от них, Рэнд «реконструирует» этот концепт, утверждая в своей публицистике, что Америка никогда не видела «настоящего» капитализма - отсюда и разочарование в «американской мечте». Ставшие уже классикой в США, ее романы «Источник» (The Foun-tainhead, 1943) и «Атлант расправил плечи» (Atlas Shrugged, 1957) поддерживают образ идеальной Америки, страны, где каждый может добиться успеха. Представляется важным понять эволюцию взглядов Рэнд на этот конструкт, для чего стоит обратиться к ее ранним работам, опубликованным уже посмертно.
Рассказ «Ее вторая карьера» (Her Second Career) написан Рэнд, как отмечает в предисловии редактор Л. Пейкофф, около 1929 г. - вскоре после того, как она начала работать в костюмерной RKO. Он не был опубликован при жизни писательницы, но в 2005 г. вошел в сборник The Early Ayn Rand [The Early Ayn Rand. A selection from Her Unpublished Fiction, 2005] под редакцией Л. Пейкоффа. В 2012 г. вышел русский перевод данного сборника под заглавием «Муж, которого я купила»; на данный момент книга является библиографической редкостью, так как весь тираж распродан. Опубликованный текст представляет собой компиляцию ранней и поздней версии рассказа, так как три страницы поздней версии были утрачены. Сам редактор определяет тему текста как «значение нравственных ценностей в человеческой жизни» [Пейкофф 2012, 157].
Голливуд в рассказе представлен как модель США конца 1920-х гг. На примере истории о высокомерной актрисе Клэр Нэш и безвестной статистке Хедди Леланд Рэнд демонстрирует, как на самом деле устроено американское общество и можно ли в нем добиться успеха каждому, кто прилагает для этого необходимые усилия (что является главным постулатом «американской мечты», отраженном в Декларации независимости США). Для придания данной, по сути публицистической, задаче художественной формы, писательница избирает в качестве сюжетообразующего характерный мотив «калиф на час», весьма распространенный в сказках народов мира. Сценарист Уинстон Эйерс, прибывший в Голливуд по приглашению из Англии, предлагает голливудской диве Клэр Нэш нестандартное пари: начать свою блистательную карьеру во второй раз. Сам же он обещает тем временем сделать из статистки Хедди Леланд звезду мирового масштаба.
Качества, которыми обладает актриса Клэр Нэш, казалось бы, позволя-
ют ей достичь успеха повторно, и она искренне верит в это, с энтузиазмом начиная свой путь восходящей звезды Голливуда. Однако писательница далее доказывает, что ее успех во многом случаен и зависел от протекции влиятельных людей и потакания вкусам толпы, которая в итоге ее же и уничтожила. Обивая пороги киностудий, Клэр с удивлением обращает внимание на различные мелочи, которые показывают истинное отношение Америки к начинающим актерам. Само здание офиса по подбору актеров описывается как насмешка над человеком: «Это была криво сколоченная конструкция из досок, на которую никто не хотел тратить ни освещения, ни краски. Казалось бы, весь его вид был призван донести до посетителя то, что о нем думали на студии. Клэр не заворачивала за этот угол уже долгие годы. Она остановилась, потому что ни с того ни с сего ей показалось, будто кто-то влепил ей пощечину» [Рэнд 2012, 177]. В описании съемочной площадки отношение к статистам передано через детали: «первые попавшиеся тряпки из корзин, наполненных грязными обносками» (костюмы); стул, на котором стоит табличка «Не садиться»; парик, не подходящий к цвету кожи и т.д. и т.п. Сменив огромное количество киностудий, Клэр приходит в выводу, что таланты Америке не нужны. Так формулируется первая проблема «американской мечты» - равнодушие людей, облеченных властью, косность их мышления и нежелание ничего менять.
Сцена из фильма, в массовке которой задействована Клэр, аллегорически выражает неприязнь писательницы к коллективизму, при котором унижаются права личности (впоследствии она напишет об этом в своих многочисленных эссе). На балкон крепости выходит королева (та самая безвестная статистка Хэдди Леланд, из которой сделали звезду), возвещающая о победе народа в войне. Клэр же, которая еще вчера была на ее месте, затерялась в толпе: «А Клэр Нэш чувствовала, как ее сбивают с ног, толкают, пихают, переворачивают, бросают вправо и влево обезумевшие человеческие тела. Она пыталась сыграть радость... Она пыталась пробиться наружу. Ее отбросил назад чей-то локоть, вонзившийся под ребро, и чье-то колено, ударившее в живот» [Рэнд 2012, 190-191].
Убедившись в том, что Голливуд негостеприимен к начинающим талантам, уставшая, замерзшая и полностью разбитая после съемки в качестве статистки в массовке, звезда экрана все-таки попадает в качестве актрисы второго плана в фильм «Дитя опасности» (благодаря Уинстону Эйерсу): «Клэр Нэш собрала все силы. Она вспомнила все свои великие роли и взяла от каждой только лучшее <...> Она сделала все, что когда-либо делала, и даже больше. Она в жизни так хорошо не играла» [Рэнд 2012, 203]. Казалось бы - вот он, звездный час, а все, что было до того - лишь тернии на пути к успеху. Но нет, критики напишут после фильма: «Это одна из тех неинтересных, простодушных юных штучек, у которых нет ничего, кроме сладкой улыбки и хорошенького личика» [Рэнд 2012, 204]. Так Айн Рэнд обозначает вторую проблему, связанную с мифом об «американской мечте» - навязывания ложных оценок средствами массовой информации, а шире - проблему манипуляции массовым сознанием.
Помимо всего прочего, писательница обнаруживает причину кризиса «американской мечты» в области антропологии. Клэр Нэш демонстрирует отсутствие стержня внутри себя самой, из-за чего она подвержена внешним влияниям. В конце концов она оказалась легко заменима: когда пресса сообщает о ее гибели в авиакатастрофе, ей уже не удается вернуться на кинематографический Олимп. Мистер Бамбургер, продюсер, заявляет Клэр: «Останься мертва официально, бросай Голливуд, бросай кино. Так будет лучше для твоей репутации и твоего душевного покоя. Конечно, можно легко идентифицировать твою личность. Но публика тебя не примет, ты просто выставишь себя в нелепом свете. И ни один продюсер не возьмет тебя. Поспрашивай их, они все скажут то же, что и я <...> Забудь про кино. Я гораздо опытней тебя в этих делах, и я скажу тебе - экран больше не для тебя» [Рэнд 2012, 202]. Здесь продюсер «отзеркаливает» по отношению к актрисе слова, сказанные ею ранее статистке Хедди Леланд: «Забудьте о кино. У меня больше опыта, и я знаю, отлично знаю свою профессию: экран не для вас» [Рэнд 2012, 168]. С помощью такого смыслового рефрена писательница подчеркивает шаблонность суждений, которая царит в Голливуде.
Образ идеального человека сформируется у писательницы позднее, в этом рассказе Рэнд лишь отмечает проблему внутреннего раскола большинства людей, причем Клэр Нэш не является исключением. Причиной этого является несформированность собственной модели существования: героине нечего противопоставить обществу и его коллективному сознанию, а кроме того - противоречивость ее внутреннего мира не позволяет эту модель сформировать.
Возвращаясь к тезису о том, что Голливуд в рассказе представляет из себя модель США 1920-х гг., следует отметить очевидные параллели между этой моделью и тоталитарной государственной структурой. Будучи эмигранткой из России, Рэнд отразила в рассказе свои травматические переживания, связанные с опытом подавления личности, полученным в СССР. Разумеется, Америка не была в представлении писательницы тоталитарной страной, но уже в ранних ее текстах очевидно критическое отношение к «американской мечте».
В поисках способов «реконструкции» «американской мечты» Рэнд обращается к концепции целостности человека (наиболее полно она будет сформулирована в эссе For The New Intellectual, 1961). В своей ранней пьесе «Идеал» (первоначально изданной как повесть) (Ideal, 1934) Рэнд продемонстрирует эту философскую идею также на примере истории о голливудской актрисе Кэй Гонде, ставшей «проверкой» на целостность у каждого из героев пьесы. Безусловно, целостность - это утопическая идея, человек принципиально нецелостен: «Целостность - это не данность, которая заложена в самой человеческой природе. Она не что иное, как мучительное обретение гештальта, некоей завершенности, относительной гармонии. Человек - это усилие быть человеком» [Гуревич 2004, 146]. Писательница конструирует собственную утопию, направленную, по сути,
против утопии «американской мечты».
В своих поздних текстах Рэнд создает образы героев, которые достигают успеха самостоятельно, выходя «из грязи в князи». Так, Говард Рорк («Источник») - успешный архитектор, который начинал свою карьеру из безвестности, противопоставив себя всем архитектурным школам, существовавшим на тот момент в США. Казалось бы, это пример сбывшейся «американской мечты». Но писательница последовательно следует логике изображения целостного героя: Говард Рорк идет наперекор мнению масс, руководствуясь исключительно собственной эстетической и философской концепцией архитектуры и способен внушить ее толпе. Архитектор проводит аналогии между зданием и человеком, говоря о соответствии всех частей, как в первом, так и во втором случае, друг другу. Это дает читателю понять, что успех пришел к Говарду не в результате случайности или протекции, а благодаря качествам его натуры.
В своем последнем романе «Атлант расправил плечи» писательница соединяет в Джоне Голте лучшие качества всех своих целостных героев. Называя его «атлантом», она подчеркивает, что такой человек достиг равновесия между разумом и эмоциями, а значит - по праву становится лидером. В этом ключевом романе Рэнд делает главными героями почти исключительно предпринимателей, которые также совмещают в себе качества интеллектуалов, противостоящих паразитизму окружающей их американской действительности. Автор вступает в спор как с критиками, так и апологетами «американской мечты», так как вводит новое для идеального американского героя качество, олицетворяющее для нее «американскую мечту», - целостность (integrity).
Таким образом, необходимо сделать вывод, который следует из анализа поэтики раннего рассказа Айн Рэнд в сопоставлении с ее более поздними текстами: она критически относилась к такому национальному конструкту, как «американская мечта», формируя собственное понимание того, как должно выглядеть идеальное общество и делая в поздних романах акцент на концепции целостности человека. В этом смысле все попытки приписать Рэнд восторг по поводу существующей в США социальной структуры являются беспочвенными и основанными на непонимании философских основ ее творчества. Немалую роль в формировании такого мнения сыграл Институт Айн Рэнд (США): например, в книге A New Textbook of Americanism: The Politics of Ayn Rand (2018) авторства коллектива ученых из института, утверждается, что базовым принципом США является индивидуализм (тогда как выше мы обозначили принципиальную амбивалентность «американской мечты», которая определила и социальное устройство Америки) [A New Textbook of Americanism: The Politics of Ayn Rand, 2018].
Разница между критикой «американской мечты» Рэнд и американских «макрейкеров» и близких к ним писателей-натуралистов (Драйзер и другие разоблачители «кровожадного капитализма») в том, что она вводит в понимание капитализма дидактический аспект, призывая конструиро-
вать новый тип человека. Дискутируя о возможности достижения успеха в социальных и экономических условиях, существующих в США, Рэнд призывает различать успех случайный и успех закономерный. Первый возможен в обществе, где индивид вытесняется коллективом, а идеал человека-творца подменен человеком-потребителем. Второй же достигается только человеком, который обладает качеством целостности. Указание на важность воспитания человека в противовес внешним социальным преобразованиям обнаруживается уже в ранних текстах писательницы.
ЛИТЕРАТУРА
1. Бенджамин Франклин. Биография. М.: Манн, Иванов и Фербер, 2013. 480 с.
2. Гуревич П.С. Проблема целостности человека. М.: ИФ РАН, 2004. 178 с.
3. Пейкофф Л. Ее вторая карьера. Предисловие редактора // А. Рэнд. Муж, которого я купила / Пер. с англ. А.В. Молоткова, А.Л. Караваевой, Т. А. Неретиной. М.: Астрель, 2012. С. 157-160.
4. Рабееах С.К.Б. Бинарные оппозиции как средство концептуализации «американской мечты» (на примере произведений литературы США вт. пол. XX - нач. XXI вв.): автореф. дис. ... к. филол. н.: 10.01.03. Воронеж, 2019. 165 с.
5. Рэнд А. Ее вторая карьера // А.Рэнд. Муж, которого я купила / Пер. с англ. А.В. Молоткова, А.Л. Караваевой, Т.А. Неретиной. М.: Астрель, 2012. С. 157-204.
6. A New Textbook of Americanism: The Politics of Ayn Rand / Ed. by J. Hoenig. Chicago: Capitalistpig.com, 2018. 222 p.
7. Adams J.T. The Epic of America. Boston: Little, Brown and co., 1931. VIII, 433 p.
8. Barrett W. Irrational Man. New York: Doubleday, 1958. 314 p.
9. Gladstein M.R. Ayn Rand Literary Criticism // The Journal of Ayn Rand Studies. 2003. Vol. 4. No. 2. P. 373-394.
10. Niebur R. The nature and destiny of man. Vol. 1. New York: Charles Scribner's Sons, 1956. 255 p.
11. Riesman D. Lonely Crowd: A Study of the Changing American Character. London: Yale University Press, 2001. 307 p.
12. The Early Ayn Rand. A selection from Her Unpublished Fiction / Ed.by L.Peikoff. New York: Signet, 2005. 528 p.
13. Tillich P. Love, power and justice. New York: Oxford University Press, 1960. 144 p.
14. Winthrop J. A Modell of Christian Charity. URL: https://history.hanover.edu/ texts/winthmod.html (дата обращения: 15.12.2020).
REFERENCES (Articles from Scientific Journals)
1. Gladstein M.R. Ayn Rand Literary Criticism. The Journal of Ayn Rand Studies, 2003, vol. 4, no. 2, pp. 373-394. (In English).
(Monographs)
2. Barrett W. Irrational Man. New York, Doubleday Publ., 1958. 314 p. (In English).
3. Gurevich P.S. Problema tselostnosti cheloveka [The Issue of Human Integrity]. Moscow, Institute of Philosophy of the Russian Academy of Sciences Publ., 2004. 144 p. (In Russian).
4. Hoenig. J. (ed.). A New Textbook of Americanism: The Politics of Ayn Rand. Chicago, Capitalistpig.com Publ., 2018. (In English).
5. Niebur R. The nature and destiny of man. Vol. 1. New York, Charles Scribner's Sons Publ., 1956. 255 p. (In English).
6. Riesman D. Lonely Crowd: A Study of the Changing American Character. London, Yale University Press, 2001. 307 p. (In English).
7. Tillich P. Love, power and justice. New York, Oxford University Press, 1960. 144 p. (In English).
(Thesis and Thesis Abstracts)
8. Rabeyeakh S.K.B. Binarnyye oppozitsii kak sredstvo kontseptualizatsii "ameri-kanskoy mechty" (na primere proizvedeniy literatury SShA vt. pol. 20 - nach. 21 vv.) [The Binary Oppositions as a Means of the "American Dream" Conceptualization (On the Example of the American Literature of the Second Half of 20th - the beginning of 21st centuries)]. PhD Thesis Abstract. Voronezh, 2019. 165 p. (In Russian).
Григоровская Анастасия Васильевна, Тюменский государственный университет.
Кандидат филологических наук, доцент кафедры русской и зарубежной литературы, докторант кафедры русской и зарубежной литературы Казанского федерального университета. Научные интересы: литература и философия, утопиоло-гия, творчество Айн Рэнд.
E-mail: a.v.grigorovskaya@utmn.ru
ORCID ID: 0000-0002-9282-313X
Anastasiya V. Grigorovskaya, Tyumen State University.
PhD in Philology, Associate Professor of Russian and Foreign Literature Department, Doctoral Student of Russian and Foreign Literature Department (Kazan Federal University). Research interests: literature and philosophy, utopia studies, Ayn Rand's works.
E-mail: a.v.grigorovskaya@utmn.ru
ORCID ID: 0000-0002-9282-313X
