CC BY
13УДК 82(091)
DOI https://doi.org/10.22455/2541-7894-2020-8-478-488
Ольга ПАНОВА
РАЛЬФ ЭЛЛИСОН: ЖИЗНЬ И ТВОРЧЕСТВО В ПИСЬМАХ* (The Selected Letters of Ralph Ellison, eds John F. Callahan, Marc C. Conner, introd. John F. Callahan. New York: Random House, 2019. 1060 p.)
UDC 82(091)
DOI https://doi.org/10.22455/2541-7894-2020-8-478-488
Olga PANOVA
RALPH ELLISON: THE WRITER'S LIFE IN LETTERS** (The Selected Letters of Ralph Ellison, eds John F. Callahan, Marc C. Conner, introd. John F. Callahan. New York: Random House, 2019. 1060 p.)
© 2020 Ольга Юрьевна Панова (доктор филол. наук, профессор, Московский государственный университет им. М.В. Ломоносова; вед. научный сотрудник, Институт мировой литературы им. А.М. Горького РАН, Москва) olgapanova65@ gmail.com
© 2020 Olga Yu. Panova (Doctor Hab. in Philology, Professor, Lomonosov Moscow State University; Lead Research Fellow, A.M. Gorky Institute of World Literature of the Russian Academy of Sciences, Moscow) [email protected]
* Публикация подготовлена при поддержке гранта РФФИ 18-012-00241 А «История афро-американской литературы XVIII-XX вв.»
** Acknowledgements: the publication was financially supported by the Russian Scientific Fund, grant no 18-012-00241 A "African American Literary History, XVIII-XX Century."
После триумфального успеха романа «Невидимка» (Invisible Man, 1952) читатели, критики, да и собратья по перу сразу же стали ждать от Ральфа Эллисона нового романа. Уже с конца шестидесятых «второй роман Эллисона» стал главной интригой: периодически циркулировали слухи о «вещи в работе» (work in progress), сроках издания, о теме и сюжете нового шедевра. Уход Эллисона из жизни в 1994 году, казалось, положил конец надеждам. Однако второй роман все же вышел из печати, а за ним - и третий. Это стало возможно благодаря Джону Ф. Каллахану - критику, историку литературы, редактору, который в 1980-1990-е стал близким другом Эллисона и его литературным наследником. С именем Джона Каллахана связана новая эра в эллисоноведении, отсчет которой начался с середины 1990-х гг. Каллахан - не только автор исследований, в том числе монографических, об Эллисоне и афроамериканской литературе; его высокое реноме в профессиональном кругу в первую очередь связано с его деятельностью по изданию наследия Эллисона.
При жизни писателя были выпущены только три его книги: кроме «Невидимки» вышли два сборника нонфикшн - «Тень и действие» (Shadow and Act, 1964) и «Вылазка на территорию» (Going to the Territory, 1986). Через год после смерти Эллисона Дж. Каллахан подготовил полное собрание его эссеистики [Ellison 1995] и посмертное полное собрание короткой прозы «Лечу домой и другие рассказы» [Ellison 1996], еще через пять лет опубликовал черновики и наброски незавершенного романа «19 июня» [Ellison 1999], а в 2010 г. вышло собрание материалов к задуманному Эллисоном роману под названием «За три дня до расстрела...» [Ellison 2010]. Эти издания стали итогом огромной работы - текстологической, редакторской, историко-литературной.
Деятельность Дж. Каллахана как публикатора и текстолога продолжается: в конце минувшего года увидело свет долгожданное собрание избранных писем Ральфа Эллисона. Готовящееся издание еще в 2017 г. было презентовано представительному эллисоновед-ческому форуму, проходившему в британском Оксфорде1 - однако выхода книги пришлось ждать еще два года. Это второй проект Каллахана, связанный с эпистолярием писателя: первым опытом стала многолетняя переписка Эллисона с прозаиком, эссеистом, литературным и музыкальным критиком Альбертом Л. Мюрреем (Albert L. Murray, 1916-2013) [Trading Twelve 2000]. Нынешний объемистый том (больше тысячи страниц), подготовленный Каллаханом вместе с именитым ученым, профессором англоязычной литературы в Университете Вашингтона и Ли (шт. Вирджиния) и участником Общества Ральфа Эллисона Марком С. Коннером2, охватывает полвека - с 1933 по 1993 гг. Письма сгруппированы по десятилетиям - в книге пять разделов (первый - «Письма тридцатых годов», последний - «Письма восьмидесятых - девяностых годов»). Издание снабжено детальным именным и тематическим указателем и подробной хроникой жизни и творчества Эллисона. Примечаний совсем немного - приводятся только краткие справки об адресатах писем (за вычетом широко известных фигур) и в нескольких случаях дается контекст, необходимый для понимания письма. Этот минимализм искупается обилием вво-
1 Об этом см. публикацию в «Литературе двух Америк»: [Панова 2018].
2 Марк Коннер - редактор и составитель изданий, посвященных афроамериканской литературе [Toni Morrison 2000, Charles Johnson 2010] и научного сборника статей «Новая территория. Ральф Эллисон и двадцать первый век» [The New Territory 2016].
дных статей, написанных Дж. Каллаханом: помимо общего введения ко всей книге, вступительные тексты предпосланы каждому разделу -в них называются главные корреспонденты десятилетия, суммируются основные темы переписки, показывается их биографическая подоплека - связь с событиями жизни, кругом интересов и общения, с творческими планами Эллисона. Тридцатые - это учеба в Таскиги, переезд в Нью-Йорк, выбор пути, первые знакомства в литературных кругах (Лэнгстон Хьюз, Ричард Райт), болезнь и смерть матери и начало серьезной литературной работы в последние годы десятилетия. В этот период Эллисон пишет больше всего писем родным, особенно матери, Иде Белл-Эллисон, брату Герберту, отчиму, знакомым и друзьям, оставшимся в Оклахоме.
В сороковые годы Эллисон окончательно становится нью-йорк-цем, жителем Гарлема. Его письма этого периода - хроники взросления, движение от юности к зрелости - личностной, творческой, профессиональной. Основной круг его корреспондентов - Лэнгстон Хьюз, друг и единомышленник Ида Гуггенхеймер, ставшая для Ральфа «материнской фигурой» после смерти Иды Белл, критик и фольклорист Стэнли Хаймен (Stanley Hyman) и Кеннет Берк, один из властителей дум середины века в США, чья многогранная личность, разносторонний талант повлияли на многих, в том числе и на будущего автора «Неви-димки»3. Однако главной фигурой в переписке сороковых, бесспорно, является Ричард Райт, которому Эллисон адресовал за эти десять лет более 20 писем. Ральф делится с «Диком» творческими планами, размышлениями об обществе, политике, культуре, левом движении, обсуждает детали сотрудничества с левой периодикой (New Masses, Direction, Daily Worker), свою работу в «Федеральном писательском проекте», высказывается о главных художественных сочинениях Райта этого периода (роман «Сын Америки», 1940; повесть «Человек, который жил под землей», 1944), его публицистике («12 миллионов черных голосов», 1941) и, конечно, о «кронштадтском мятеже»4 Рай-
3 О влиянии К. Берка на Эллисона, их общении и переписке см.: [Crable 2012].
4 Понятие, введенное в оборот Л. Фишером и обозначающее перемену во взглядах бывших адептов коммунизма и «попутчиков», которые перешли на антикоммунистические позиции. В письмах Эллисон высказывается по поводу знаменитой антологии Р. Кроссмана «Поверженный бог» [The God That Failed 1949], в которую вошли статьи шести авторов - А. Жида, А. Кестлера, И. Силоне, С. Спендера, Р. Райта («Я старался быть коммунистом»), Л. Фишера. Благодаря этой антологии понятие «кронштадтского мятежа» получило широкое хождение.
та - публикации им в двух номерах Atlantic Monthly в августе-сентябре 1944 г. отречения от коммунистического кредо - фрагмента будущей автобиографической книги «Черный» (Black Boy, 1945) под названием «Я пытался быть коммунистом» ("I Tried to Be a Communist"). После 1946 г., когда Райт переехал из Штатов в Париж, темы обсуждения меняются - Эллисон пишет о французской литературе, Мальро, Сартре и Камю, экзистенциализме, о движении панафриканизма, в котором Райт принимает все более активное участие. До самой смерти Райта в 1960 г. переписка между ними оставалась теплой и дружеской, оживленной - и очень информативной для исследователей.
Взгляды Эллисона на фольклор, его интересы в области философии, литературы, истории культуры наиболее ярко раскрываются в письмах к Стенли Хаймену и Кеннету Берку; в посланиях Иде Гуггенхеймер он открыто, без экивоков высказывается об американской компартии, «левом фланге» в литературе - важный источник, учитывая все возрастающий интерес к тому, как именно происходило освобождение Эллисона от «детской болезни левизны» и духа «красных тридцатых»5. С Идой и Фанни Макконнел, которая вскоре станет второй женой писателя, он обсуждает замысел и работу над «Невидимкой». Письма этого периода, особенно второй половины 40-х, служат важным дополнением к уже в целом и общем воссозданной творческой истории одного из лучших американских романов ХХ века6.
Пятидесятые предсказуемо занимают центральное место в издании - не только композиционно, но и по сути. Это был наиболее интенсивный и богатый общением период в жизни Эллисона: ведь на начало декады приходится главное событие его писательской биографии - выход «Невидимки» и через год - присуждение Национальной книжной премии (1953) первому роману малоизвестного на тот момент автора, победившего в состязании с самим Эрнестом Хемингуэем. Письма первых трех лет (1950-1952) вводят в творческую лабораторию Эллисона, который в это время погружен в работу над «Невидимкой». Своими размышлениями о романе, «борьба» с которым входит в решающую фазу, писатель делится с двумя главными своими корреспондентами этого периода - Фанни Эллисон и Альбертом Мюрреем.
5 Этой проблематике посвящено одно из наиболее цитируемых эллисоноведческих исследований нового века [Foley 2010].
6 См. об этом [Bradley 2010].
После громкого успеха «Невидимки» Эллисон становится крупной литературной знаменитостью, и его образ жизни резко меняется. Поездки по США (лекционные турне, выступления, преподавание) и в Европу (Зальцбургский семинар, куда Эллисон едет как приглашенный лектор, Испания, Париж, где Ральф и Фанни встречаются с Райтом, Япония, трехлетнее пребывание в Риме), стипендия Гугген-хейма и премия Американской академии в Риме - все эти события также находят отражение в обширной переписке пятидесятых. Круг адресатов Эллисона быстро растет. Со второй половины пятидесятых его другом и постоянным корреспондентом становится Сол Беллоу; в письмах к нему Эллисон формулирует немало интересных суждений об американской литературе - как о писателях-современниках (Хемингуэй, Фолкнер, Колдуэлл и мн. др.), так и о национальной классике. С Беллоу и Мюрреем Эллисон обсуждает новые замыслы и начавшуюся работу над вторым романом; в 60-е он опубликует рассказы на основе материалов к нему - «И появляется Хикман» ("And Hickman Arrives"), «19 июня» ("Juneteenth"), «Ночной разговор» ("Night Talk").
В следующие два десятилетия объем писем заметно сокращается - и это неудивительно: в эпоху разразившейся в стране «черной революции» и расовой войны Эллисон ощущает себя в какой-то степени «выключенным» из современности. Попытки насильственным путем разрешить проблемы в межрасовых отношениях для него неприемлемы. В письмах часто встречаются резкие высказывания о черном расизме, «Нации ислама», черных радикалах - общественных деятелях, писателях; пожалуй, чаще других предметом саркастических комментариев становится Лерой Джонс (Амири Барака). Отзвуки баталий между Эллисоном и адептами "Black Power" тоже время от времени звучат в его письмах: так, он упоминает о том, как ему «досталось» от собратьев по расе за то, что он констатировал в своих интервью улучшение положения негров в США по сравнению с довоенным периодом. Отторжение вызывают не только чернокожие революционеры: всегда сдержанному и корректному Эллисону с его интеллектуализмом, чувством меры и такта вообще был чужд дух контркультурной революции. Еще один объект его сарказма - Норман Мейлер, который стал для автора «Невидимки» настоящим антигероем своего времени.
Однако несмотря на ощущение «разлада с эпохой», начиная с конца пятидесятых и в последующие два десятилетия Эллисон обретает статус одного их крупнейших американских писателей
современности. Среди его корреспондентов появляется ряд «живых классиков» национальной литературы и становится все больше представителей университетских кругов. Особое место в письмах занимает У. Фолкнер: Эллисон часто обращается к его творчеству, анализирует проблематику его произведений, его стиль, размышляет о том или ином его сочинении, констатирует огромное значение его творчества для американской и мировой литературы. 9 апреля 1953 г. Эллисон одновременно с благоговением и юмором рассказывает Мюррею о своем личном знакомстве с Фолкнером - а 22 февраля 1957 г. отвечает Фолкнеру на его призыв ходатайствовать об освобождении Эзры Паунда из тюремно-больничного заключения. Почтительно, но твердо Эллисон отказывается ставить подпись под этим обращением - несмотря на то, что Паунд принадлежит к числу его литературных учителей наряду с Т.С. Элиотом, Джойсом, Мальро, Хемингуэем - и выдвигает убедительные аргументы в пользу своего решения. В эти же годы Эллисон ведет оживленную переписку с Р. Пенном Уорреном, Дж. Херси, пишет крупному ученому-литературоведу Джозефу Фрэнку.
Другие темы этого периода - издательские дела (публикация рассказов и сборника эссеистики «Тень и действие»), преподавание, в том числе курса по истории и теории русского романа в Бард-колледже - что сподвигло Эллисона в письмах снова и снова возвращаться к размышлениям о русской литературе, в первую очередь о Достоевском, Толстом, Бабеле; наконец, семейные проблемы, которые начались еще со времени пребывания в Риме, когда у писателя случился длительный и серьезный роман, грозивший разрушить его брак.
К семидесятым все более существенное место в жизни Элли-сона начинает занимать наставничество - в разных смыслах этого слова. Его преподавательская карьера достигает пика - он становится профессором и заведующим кафедрой Альберта Швейцера в Университете Нью-Йорка. Можно говорить и о появлении в афроамерикан-ской литературе «школы Эллисона» - вокруг создателя «Невидимки» складывается небольшое сообщество молодых писателей, близких ему по духу. В 1969-1970 гг. он сотрудничает с Джеймсом Аланом Макферсоном, автором блестящего дебютного сборника рассказов «Караул!» (Hue and Cry, 1969): в декабре 1970 г. Atlantic Monthly публикует интервью, взятое Макферсоном у Эллисона и написанное ими в соавторстве эссе «Неделимый человек» ("Indivisible Man"). Ряд писем адресован и другому младшему другу и литературному ученику Леону Форресту. В 1973 г. в ответ на просьбу Тони Моррисон, тогда ра-
ботавшей редактором в "Random House", Эллисон пишет предисловие к дебютному роману Форреста «Древо древнее Эдема» (There Is a Tree More Ancient Than Eden, 1973), в котором дает этому произведению самую высокую оценку. В письмах к своим старым друзьям - Стэнли Хаймену, Солу Беллоу, Альберту Мюррею, Кеннету Берку, родным и знакомым Эллисон нередко поднимает тему, волнующую критиков, читателей, всех его друзей - и его самого: появится ли новый роман, и если да, то каков будет его сюжет и когда он выйдет в свет. Писатель делится планами, обсуждает подробности работы над материалом, который позже составит текст неоконченных романов «19 июня» и «За три дня до расстрела...».
Эллисона заботит то место, которое он занимает в национальной - и афроамериканской литературной традиции. Он поддерживает регулярную переписку с целым рядом исследователей - в том числе и с теми, кто изучает его собственное творчество, например, с Робертом О'Милли7 и Джоном Каллаханом (переписка с ним завязывается в 1970-х). Одно из самых примечательных писем этого периода - длинное послание от 12 мая 1970 г. редактору журнала Life Томасу Гриффиту в связи с задевшей Эллисона публикацией этого авторитетного журнала - обозрением книжных новинок "Native Son Strikes Home" в номере от 8 мая 1970 г. В письме, которое, как надеялся Эллисон, будет опубликовано в Life в качестве опровержения, он подробно излагает свое видение тех личных и литературных отношений, которые связывают трех крупнейших черных писателей ХХ века - Ричарда Райта, Джеймса Болдуина и его самого, размышляет о проблеме преемственности и авторской индивидуальности, в частности, на примере повести Райта «Человек, который жил под землей» и «Невидимки». Это письмо, которое так и не появилось в Life, бесспорно, является одним из важнейших документов афроамериканской литературной истории.
В последние полтора десятилетия своей жизни Эллисон сосредоточивается на самом главном для себя - писательском труде. В 1979 г. он уходит из университета - оставляет кафедру, преподавание, резко сокращает число поездок, выступлений, интервью и ведет домашнюю жизнь, бросив все силы на работу над новым романом, герой которого, преподобный Алонсо Хикман, как замечает Дж. Кал-
7 Автор ряда статей и одной из самых известных монографий о творчестве Р. Эллисона [O'Meally 1980].
лахан, «становится в произведении Эллисона все старше, по мере того, как рассказывает свою историю, - как это происходит и с самим Эллисоном в реальной жизни» (750)8. Вплоть до начала девяностых «вещь в работе» - новый роман остается главной темой, постоянно возникает в письмах. Эллисон делится размышлениями о философии романной формы с Кеннетом Берком, обсуждает афро-американский фольклор, фигуру черного трикстера с «Джимом» Макферсоном, анализирует «Великого Гэтсби», завершая свое рассуждение о творении Фицджеральда ироническим пассажем о своем собственном «рома-не-в-работе-уже-ставшем-притчей-во-языцех». Со второй половины восьмидесятых все чаще слышатся интонации бессилия, усталости, неверия в собственные силы. После выхода сборника эссе «Вылазка на территорию» (1986) Эллисон с горечью пишет редактору New York Review of Books Бобу Силверу, что уже не в состоянии сделать что-либо достойное в крупном жанре. В последних письмах 1989-1993 гг. Эллисон ни слова не пишет о будущем романе - хотя работу над ним не прекращает: по свидетельству Дж. Каллахана, выписки, записи, наброски, варианты продолжают множиться, растут, как снежный ком (752).
Несмотря на уход из университета Эллисон сохраняет и даже расширяет свои контакты с академическими кругами. В 1984 г. Эллисон отправляет блестящее ироничное письмо Г. Луису Гейтсу-мл., будущему автору знаменитой монографии «Дразнящая мартышка» [Gates 1988], пишет Хью Кеннеру о прозе Генри Джеймса и Джойсе, отвечает на вопросы своего биографа А. Рамперседа. Вплоть до конца восьмидесятых Эллисона по-прежнему не отпускает тень Ричарда Райта. С 1970 г. он начинает переписываться с Мишелем Фа-бром, французским исследователем афроамериканской литературы, биографом Райта, и на протяжении двадцати лет время от времени обсуждает с ним разные темы, связанные с «Диком»; в 1988 г. в письме к Р. О'Милли Эллисон упрекает его за небрежное и ошибочное использование материалов, что привело к необоснованному выводу о значительном влиянии Райта на автора «Невидимки» - тезис, который постоянно повторялся у критиков, исследователей, в прессе, и с которым Эллисон боролся всю свою жизнь. Точку в этой дискуссии Эллисон наконец ставит в 1989 г. в письме к М. Фабру по поводу
8 Ссылки на страницы рецензируемого издания указываются в скобках в тексте рецензии.
тенденциозной биографии Райта, написанной Маргарет Уокер [Walker 1985].
«Эти последние письма восьмидесятых-девяностых не дают ответа на загадку Сфинкса - почему Ральф Эллисон так и не закончил свой второй роман, - отмечает Дж. Каллахан. - Однако они свидетельствуют о том, что он снова получает "радость от того, что пишет письма", которую, как он признавался Ричарду Райту, совершенно утратил после выхода "Невидимки"» (756). В последние три года жизни он ничего не пишет о творчестве - только вспоминает детство, юность в Таскиги, обращается к истории своей семьи.
День за днем становится все яснее, что Эллисон знал: он отдает себя без остатка роману, до завершения которого не доживет. Но это не сломало его. Напротив, в этих последних письмах ощущается потаенный источник творческой энергии, который позволяет ему жить дальше - и нести бремя «вещи-в-работе», на которую было потрачено сорок лет его жизни (756).
Действительно, корпус писем Эллисона ценен не только тем, что это богатый историко-литературный и биографический материал и документ эпохи. Собрание писем может быть прочитано и как эпистолярный автобиографический роман - как четвертый романный проект «автора одного романа», который, однако, оказался одной из самых великих американских книг минувшего столетия.
ЛИТЕРАТУРА
[Панова 2018] - Панова О. Ральф Эллисон в Оксфорде // Литература двух Америк. 2018. № 4. С. 332-340.
REFERENCES
[Bradley 2010] - Bradley, Adam. Ralph Ellison in Progress: From Invisible Man to Three Days before the Shooting... New Haven, CT; London: Yale University Press, 2010.
[Charles Johnson 2010] - Charles Johnson. The Novelist as Philosopher, eds Marc C. Conner, William R. Nash. Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2010.
[Crable 2012] - Crable, Bryan. Ralph Ellison and Kenneth Burke. At the Roots of the Racial Divide. Charlottesville, VA; London: University of Virginia Press, 2012.
[Ellison 1995] - Ellison, Ralph. The Collected Essays of Ralph Ellison, ed. John F. Callahan. New York: Modern Library, 1995.
[Ellison 1996] - Ellison, Ralph. Flying Home and Other Stories, ed. John F. Callahan. New York: Random House, 1996.
[Ellison 1986] - Ellison, Ralph. Going to the Territory. New York: Random House, 1986.
[Ellison 1952] - Ellison, Ralph. Invisible Man. New York: Random House,
1952.
[Ellison 1999] - Ellison, Ralph. Juneteenth, ed. John F. Callahan. New York: Random House, 1999.
[Ellison 1964] - Ellison, Ralph. Shadow and Act. New York: Random House,
1964.
[Ellison 2010] - Ellison, Ralph. Three Days before the Shooting..., eds John F. Callahan, Adam Bradley. New York: Modern Library, 2010.
[Foley 2010] - Foley, Barbara. Wrestling with the Left. The Making of Ralph Ellison s Invisible Man. Durham, NC; London: Duke University Press, 2010.
[Gates 1988] - Gates, Henry Louis Jr. The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism. New York: Oxford University Press, 1988.
[The God That Failed 1949] - The God That Failed, ed. R. Crossman. New York: Harper & Row, 1949.
[The New Territory 2019] - The New Territory. Ralph Ellison and the Twenty-First Century, eds Marc C. Conner, Lucas E. Morel. Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2016.
[O'Meally 1980] - O'Meally, Robert G. The Craft of Ralph Ellison. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1980.
Panova, Olga. "Ralph Ellison at Oxford University." Literature of the Americas 4 (2018): 332-340. (In Russ.)
[Toni Morrison 2000] - The Aesthetics of Toni Morrison. Speaking the Unspeakable, ed. Marc C. Conner. Jackson, MS: University Press of Mississippi, 2000.
[Trading Twelves 2001] -Trading Twelves: The Selected Letters of Ralph Ellison and Albert Murray, eds Albert Murray, John F. Callahan, preface by Albert Murray, introd. John F. Callahan. New York: Modern Library, 2000.
[Walker 1985] - Walker, Margaret. Richard Wright, Daemonic Genius: A Portrait of the Man, a Critical Look at His Work. New York: Dodd, Mead, 1985.
