CC BY
0Рафшери, Б. Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил всё
Пер. с англ. А. Карташова, Л. Шерера. М.: Индивидуум, 2020. — 416 с.
Лучший —
Эм>диы( иймы. Эпм»й1| Сарити утр«м
в историиЯ
Н Щ Кросото по-ом*рмкоисси
Как ™ —
W
^ ^^ ^^ ■■ lt*Mt"M*IMt* изменил—
£>(=>аиан Ряфтери
Несомненно, каждому любителю кино (киноману, синефилу) трудно будет вспомнить, сколько раз он или она становились участниками дискуссии о наиболее запомнившемся или значимом с его/ее точки зрения периоде (двадцати-, десятилетии или определенных годах) развития киноиндустрии, а тем более выделить один-единственный год. Равно как и обозначить среди огромного количества киношедевров «лучшие из лучших», иначе говоря — объекты абсолютного культа.
И все же среди профессионалов существует устойчивое мнение, что конец второго тысячелетия — 1999 год — породил целую серию кинохитов, безоговорочно повлиявших на массовую культуру нового столетия, чьи отголоски — будь то отдельные фразы, эпизоды, визуальные, звуковые и прочие технологические решения, а главное, смыслы — доносятся до зрителя спустя без малого четверть века. Этого же мнения придерживается американский журналист Брайан Рафтери, написавший в 2020 году свою книгу «Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил все», в которой автор реконструирует историю важнейших фильмов кануна «миллениума». В намеренно просторечной, если не сказать бесшабашной («like a guy next door») и даже скандальной манере (из-за обилия обсцен-ной лексики книге заслуженно присуждается возрастной рейтинг 18+) Рафтери объединяет собственные кинорефлексии «революционного» 99-го с вдохновляющей исследовательской работой, основанной на анализе более чем 130 интервью с экспертами, а также архивных источников (отрывков выступлений, видеозаписей, комментариев).
Е. В. Вьюговская
Рафтери, Б. Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил всё
Так почему же именно 1999-й? Перед тем как ответить на этот вопрос и обратиться непосредственно к фильмам, Рафтери предлагает погрузиться в атмосферу предстоящего наступления миллени-ума, наполнявшую американское общество. Последнее пребывало в двух полярных состояниях: в ожидании кардинальных перемен, неизвестного, но обнадеживающего светлого будущего, которое сулили социально-экономические успехи страны в последние годы, и в предвкушении апокалиптической угрозы, «крушения цивилизации», объясняемых весьма сомнительными, но слишком убедительными тогда теологическими теориями и страхом масштабного технического кризиса (так называемая «Проблема 2000»), что побуждало население буквально готовиться к концу света — строить убежища, запасаться продовольствием и оружием. Напоминает не менее тревожный и хаотичный пандемийный 2020-й, не правда ли? Б. Рафтери также проводит параллель между описываемым временем и 1960-70 годами прошлого века с их общественно-политической ситуацией и, конечно, кинодостижениями, непременно отражающими социальный контекст («По большому счету, каждый год в кино — хороший, пусть иногда приходится внимательнее искать шедевры и маленькие движения», с. 19).
Кажется, эффектный слоган-заявление «Ars gratia artis», появляющийся на знаменитой заставке кинокомпании Metro Goldwyn Mayer, окончательно теряет свой первоначальный замысел на страницах книги Рафтери, разделяющего веру в единство (кино)искусства и кон-текстуальности. В 1999 эта связь только упрочивается с появлением и воплощением в жизнь новаторских сценарных проектов — малобюджетных и авантюрных («Ведьма из Блэр»), независимых и самобытных («Бойцовский клуб», «Беги, Лола, беги»), откровенных и очень личных («С широко закрытыми глазами», «Красота по-американски»), порой конфликтных («Парни не плачут») историй; с многообразием и смешением жанров («Шестое чувство»); с внедрением беспрецедентных спецэффектов, монтажных и операторских техник («Матрица», «Звездные войны. Эпизод I: Скрытая угроза»). Все, кто работал над фильмами, увидевшими свет в 1999 году, словно дали волю своим фантазиям, не взирая ни на какие запреты, словом — снимали как в последний раз и творили будущее на киноэкране. «Мы так долго готовились к XXI веку, — признается автор, — что большинство из нас не заметило, как он уже был на нашей улице. Будущее пришло на 12 месяцев раньше срока. Чтобы его увидеть, надо было просто пойти в кино».
Почти в хронологическом порядке, разделив текст на четыре части согласно временам года, Б. Рафтери рассказывает о деталях создания знаковых фильмов 1999-го. Каждый из семнадцати очерков представляет собой подробные увлекательные кинообзоры о том, (1) «как все начиналось» (иногда это целая цепь общественных и кинематографических событий и фактов, происходивших задолго до первых разговоров о сценарии, неизбежно ведущая к претворению последнего в жизнь),
Пути России Том 1 № 1 2023
113
Рецензии, обзоры, рефераты
(2) «кто за этим стоял» (бесконечные имена прославленных киномастеров, а тогда еще новичков сыплются со страниц «Лучшего года...»), и здесь обнаруживается еще одно достоинство книги — ее историчность, позволяющая неспешно осмыслить многое, происходящее теперь (крах империи братьев Уайнстейн, личностную трансформацию сестер Ва-човски, неловкость, которую сегодня вызывает Лестер Бернэм в исполнении Кевина Спейси). «Как и многие другие фильмы того года, „Красота по-американски" выглядит случайным предзнаменованием. Надо было просто внимательнее смотреть», — советует Рафтери.
Через воспоминания и биографические зарисовки он будто приглашает пройти за кулисы съемок кинокартин, где развернуто отвечает на вопрос (3) «как снимали» — как готовились к съемкам, подбирали актеров, обыгрывали яркие эпизоды, многие из которых стали мема-ми; и где объясняет (4) «why» — из-за чего и для чего снимали. Очередной фильм 1999-го, по убеждению Рафтери, являет собой громкий манифест, способ выразить подчас критическое отношение к действительности или, напротив, воодушевить наивной, но обворожительной идеей, что «мир не так уж плох и даже прекрасен» (здесь интересно прослеживается взаимосвязь между исторической драмой «Три короля» и последующим военным конфликтом в Ираке 2003-2011 гг.; трагедией в школе Колумбайн и реанимированием жанра teensploitation, реализованном в комических «Это все она», «Американский пирог» и др.).
«Фильмы этого года меняли мировоззрение», — настаивает Б. Рафтери. Трудно не согласиться, и невозможно отделаться от мысли о пристрастности автора к специфическим, нарочито вызывающим картинам, на фоне которых более уютные и менее кричащие киноистории (вроде «Правил виноделов» или «Зеленой мили») этого же года теряют свою пронзительность. «Добротные, традиционные, совершенно проходные и вялые» — насмешливо характеризует их автор, при этом оскорбительно заявляя, что современное кино утратило былое величие, а бунтарский дух конца тысячелетия покинул полный метр и постепенно перешел в телевидение и сериалы. Однако не стоит отчаиваться, обнадеживает Рафтери, за кризисом всегда наступает новый виток развития, и, может быть, уже сейчас в тесных павильонах зарождаются будущие легенды кино.
А пока не будет лишним обратить внимание на познавательную и захватывающую книгу «Лучший год в истории кино...», незатейливый и эмоциональный стиль которой позволяет окунуться в эпоху неограниченной и более того — всячески поощряемой свободы.
Е.В. Вьюговская
Для цитирования: Вьюговская, Е.В. [Рец.] Рафтери, Б. Лучший год в истории кино. Как 1999-й изменил / Пер. с англ. А. Карташова, Л. Шерера. М.: Индивидуум, 2020 // Пути России. 2023. Т. 1. № 1. С. 112-114.
