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ПУТеВые оЧерКи д. ПинСКоГо

Как известно, существует целая группа текстов, 
описывающая впечатления зарубежных общественных деятелей, 
писателей и журналистов, посетивших россию в �9�0–�9�0-х 
годах, среди которых можно назвать выступления, статьи и 
письма дж. рида, Г. Уэллса, Т. драйзера, р. роллана, Б. Шоу,  
В. Беньямина, а. Барбюса, а.-Л. Стронг, а. жида, Л. Фейхтван-
гера. В �9�0–�9�0-х годах советский идеологический аппарат 
стремился использовать их визиты в своих пропагандистских 
целях как внутри страны, так и за рубежом. Помимо публика-
ций в советской прессе, освещавших пребывание иностранцев, 
были изданы сборники «Гости пролетариата» (�9��), «Глазами 
иностранцев: иностранные писатели о Советском Союзе» (�9��), 
а также брошюра М.С. живова «Зарубежные голоса» (�9��), 
излагавшая советскую точку зрения на значительную группу 
откликов за период �9�7–�9�� гг. 

За рубежом появление в печати очерков и репортажей о 
СССр вызывало бурные дискуссии. особым драматизмом по-
лемика окрасилась во второй половине �9�0-х годов, что ярко 
выразилось в истории публикации книги «Мое возвращение 
из СССр» (�9�6) андре жида, выпустившего в июне �9�7 г. 
«Поправки к “Моему возвращению из СССр”» в ответ на упреки 
в «очернительстве страны» со стороны ромена роллана, Поля 
низана и других видных деятелей французской культуры; об-
суждались и выступления Л. Фейхтвангера во время его визита 
в Советский Союз в �9�7 г. 

Указанные тексты неоднократно привлекали внимание иссле-
дователей; среди важнейших аналитических работ – монография 
Сильвии Маргулис «Паломничество в россию. Советский Союз 
и обработка иностранцев: �9��–�9�7» (�968), в которой на ма-
териале многочисленных свидетельств, связанных с поездками 
зарубежных специалистов, делегаций рабочих, финансовых и 
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деловых кругов, а также западных интеллектуалов, анализи-
руются механизмы работы советского аппарата, направленные 
на создание позитивного образа страны�. Монография П. Хол-
ландера «Политические пилигримы. Путешествия западных 
интеллектуалов по Советскому Союзу, Китаю и Кубе. �9�8–�978» 
(�98�; русский перевод – �997)� рассматривает эти источники 
в контексте социально-политических и морально-этических 
поисков представителей западной культуры. 

Среди подобных источников есть и немало текстов, связанных 
с проблемами советского еврейства�. В �9�0 и �9�0-х годах про-
шло несколько пропагандистских кампаний вокруг еврейского 
вопроса, прежде всего Крымского (�9�6) и Биробиджанского 
(�9�8) проектов�. Принципиальной вехой в истории советского 
еврейства стало постановление, принятое �8 марта �9�8 г. Пре-
зидиумом ЦиК СССр, о выделении на дальнем Востоке земли 
«для создания еврейской автономной территориально-админис-
тративной единицы». Визиты известных еврейских писателей 
были важной частью Биробиджанского проекта. 

В �9�6 г. в качестве корреспондента нью-йоркской газеты 
«Форвертс» СССр посетил писатель и.-и. Зингер (старший 
брат нобелевского лауреата и. Башевиса-Зингера), серия его 
очерков «новая россия» вышла отдельной книгой в Виль-
но в �9�8 г. В �9�6 г. в СССр были литераторы р. Брайнин,  
М. надир, прозаик Б. Глазман. В �9�7 г. здесь побывал главный 
редактор газеты «Форвертс» аб Кахан�. После публикации се-
рии его статей в нью-йорке Кахан как общественная фигура 
стал объектом абсолютного порицания в советской прессе, не 
говоря уже о самой газете «Форвертс».

В �9�8 г. еврейские колонии Крыма и Украины посетил  
и. опатошу, который затем приезжал и в �9�� г.; по приглашению 
оЗеТа в �9�8 г. в СССр побывал Шолом аш. их выступления 
и речи на торжественных собраниях печатались в советской и 
зарубежной прессе, а к визитам публиковались переводы про-
изведений на русский язык. Это было не только знакомством 
с творчеством современных западных литераторов, но и меха-
низмом оплаты самого приезда. Финансовую сторону подобных 
визитов подробно описал андре жид в своих «Поправках». 
несмотря на щедрость советской стороны, руководство СССр 
часто ожидало разочарование: то, что печаталось зарубежными 
гостями по возвращении в Париж, Берлин или нью-йорк, было 
их честным ответом на вопросы западной читательской аудито-
рии. Так случилось, например, и после визита авраама рейзена в  
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�9�8 г. накануне его приезда в журнале «Трибуна еврейской 
советской общественности» писали: «авраам рейзен наш, це-
ликом наш… он является гостем от наших еврейских рабочих 
в америке»6. но через год в том же журнале было помещено 
сообщение об общем собрании еврейской секции МаППа от  
�0 октября �9�9 г., на котором писатель был исключен из его 
рядов7. В �9�9 г. в СССр приехал известный драматург П. Гир-
шбейн, который прожил восемь месяцев в еврейских колониях 
Херсонской области и Крыма, где работал над романом «Красные 
поля». В то время позицию Гиршбейна резко критиковали в 
польской и американской еврейской прессе, что гневно осуж-
далось на страницах «Трибуны»8. 

После �9�9 г. в связи с поддержкой СССр арабской стороны 
в ходе разгоревшегося конфликта в Палестине многие известные 
еврейские писатели осудили позицию Советов и в знак протеста 
перешли из прокоммунистической газеты «Фрайхайт» в «Фор-
вертс». Московская «Трибуна» откликнулась на это статьей 
«Правые вылазки в литературе», где клеймила прежних гостей 
Х. Лейвика, а. рейзена и М. Борейшу за то, что они начали из-
давать еженедельник «ди вох», «посвященный “разоблачению” 
коммунистического влияния во всех отраслях культурной жизни, 
и объединили вокруг себя пеструю компанию националистов»9. 
В начале �9�0-х общее число визитов зарубежных еврейских 
писателей существенно сократилось�0. В середине �9�0-х годов 
в Москве, Ленинграде, Киеве и Минске стали упраздняться 
еврейские научно-гуманитарные структуры, резко сократилось 
количество еврейских школ��. 

на этом политическом фоне в Варшаве на языке идиш были 
изданы две книги очерков, рассказывающих о поездках в СССр 
в �9�6 г.: «рейзе иберн ратн Фарбанд» (Путешествие по СССр) 
Я. Пата, видного деятеля еврейского образования, писателя 
и драматурга, в которую вошли его статьи, печатавшиеся на 
страницах «Фольсцайтунг» с октября �9�� по апрель �9�6 г., а 
также двухтомник «рейзе-бух» (Путевая книга) д. Пинского. 
В первом томе были собраны очерки о посещениях Палестины 
в �9�� и �9�6 гг., рассказывающие о еврейских поселениях,  
кибуцах, о борьбе политических партий, культурной и лите-
ратурной жизни, проблемах с арабским населением. Второй 
том посвящен поездке в СССр, куда писатель и его супруга 
были приглашены на театральный фестиваль, проходивший 
в Москве с � по 7 сентября �9�6 г. В этих очерках Пинский 
характеризует общественную, экономическую и культурную 
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ситуацию в СССр накануне репрессий �9�7 г. его книга – это 
бескомпромиссный взгляд европейского социалиста на страну 
«победившего пролетариата». 

В отличие от организованных оЗеТ визитов �9�8– 
�9�9 гг., приезд д. Пинского фактически не освещался в печати, 
за исключением информационной строки в московской газете 
«дэр Эмес» («Правда»), на что обращал внимание сам автор в 
книге. Это было не случайно, поскольку писатель был видным 
деятелем партии Поалей-Цион (рабочие Сиона), ликвидирован-
ной в СССр наряду с другими социалистическими партиями��. 
Следует подчеркнуть, что в СШа, куда Пинский эмигрировал 
из россии еще в �899 г., он был весьма авторитетной фигурой. 

В середине �9�0-х годов ни один из писавших на идише 
литераторов не имел такого количества переводов своих про-
изведений на английский и другие европейские языки, как  
д. Пинский. его комедия «Клад» ставилась на немецком языке 
знаменитым режиссером М. рейнхардтом в «дойче-театр» в 
Берлине, на английском она неоднократно шла в нью-йорке 
в дополнение к многочисленным постановкам на идише в ев-
рейских театрах Варшавы, Вильно и других городов Восточной 
европы. д. Пинский был автором более 60-ти пьес��. Среди его 
пьес, получивших широкий общественный резонанс, можно 
назвать трагедию «Семейство Цви» (�90�, в русском переводе 
«Погромные дни»), написанную под впечатлением от кишинев-
ского погрома �90� г., и символико-романтическую драму «дэр 
фрэмдер» (или «дэр эйбикер ид»; в русском переводе «Вечный 
жид», �906), которая спустя десятилетие стала одной из лучших 
постановок театра «Габима», игравшего ее на иврите; глубокое 
впечатление она произвела на М. Горького, посетившего один 
из первых московских спектаклей в �9�9 г.�� 

Творческое наследие д. Пинского разнообразно: литера-
турную карьеру он начинал как поэт, опубликовал несколько 
сборников рассказов, три романа, а также множество публи-
цистических и литературно-критических статей в ведущих 
еврейско-американских изданиях. о Пинском писали как о 
четвертом классике в литературе на идише после Менделе Мой-
хер-Сфорима, Шолом-алейхема и и.-Л. Переца. Как драматург 
Пинский был хорошо известен в дореволюционной россии. для 
современников его роль в развитии еврейской «новой драмы» 
была очевидна, что демонстрирует, например, доклад С. ан-ского 
на Первом Всероссийском съезде деятелей народного театра в 
Москве в �9�6 г.�� Прежде чем мы перейдем к анализу «Путевой 
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книги», приведем несколько биографических сведений из жизни 
д. Пинского, непосредственно связанных с темами его очерков 
о Советской россии. 

д. Пинский родился � апреля �87� г. в Могилеве-на-днепре. 
его отец был поставщиком военного обмундирования для рус-
ской армии и с �87� г. значительную часть времени проживал в 
Москве в районе Зарядье, в то время как семья еще оставалась 
в Могилеве. Когда давиду исполнилось �� лет, семья Пинских 
переехала в Москву. отец был страстным любителем музыки, 
горячим «патриотом» Большого театра, где в то время ставилась 
опера а. рубинштейна «Маккавеи». д. Пинский на всю жизнь 
запомнил, как зимней ночью стоял в очереди за билетами. В 
очерках �9�6 г., описывая посещение города своего детства, 
он вспоминал не только о роскошных магазинах на Кузнецком 
мосту, но и о своем прежнем страхе перед ночными облавами 
жандармов, проверявших документы на «правожительство», и 
оскорбительные выкрики мальчишек, дразнивших еврейских 
сверстников. В �890 г. его старший брат женился и переехал в 
Витебск, туда же уехал и давид. Уже тогда в Москве чувствова-
лось напряжение, которое затем вылилось в изгнание евреев из 
столицы в конце �89� г.�6 его родители также были вынуждены 
покинуть Москву. отец глубоко страдал из-за этого унижения, 
некоторое время он надеялся на защиту со стороны знакомых 
московских купцов, с которыми работал многие годы, однако те 
отказали в помощи. Все эти тягостные события и переживания 
привели к финансовому краху отца и разорению семьи. 

 В �89� г. Пинский отправился в Вену c намерением изучатьc намерением изучать намерением изучать 
медицину. По дороге он посетил Варшаву, мечтая познакомиться 
с и.-Л. Перецем (с этого времени завязалась их многолетняя 
дружба�7). За границей д. Пинский пробыл недолго и вскоре 
снова оказался в Варшаве. Самое существенное, что вынес моло-
дой человек из непродолжительного пребывания за границей – 
это интерес к социальным проблемам; из Вены он вернулся 
убежденным социалистом. 

 В �89�–�896 гг. было опубликовано три сборника его рас-
сказов. Молодой писатель рассматривал литературу как оружие 
в борьбе за справедливое переустройство мира. В �89� г. при 
финансовой поддержке Годл Койфман (в дальнейшем жены 
д. Пинского) и.-Л. Перец и Пинский приступили к выпуску 
знаменитой серии «Праздничные листки», основной задачей 
которой было распространение социалистических идей�8. С 
этого времени имя Пинского стало популярным среди еврейских 
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читателей. Серия продолжалась с �89� по �896 г. – вплоть до 
вынужденного отъезда д. Пинского в Германию, поскольку им 
заинтересовалась полиция. В очерках �9�6 г., описывая систему 
наблюдения за иностранцами, Пинский вспоминал о том, как 
в царской россии ему приходилось скрываться от слежки, но 
тогда он был на положении нелегала. В �9�6 г. Годл Койфман 
сопровождала мужа в поездке по СССр, и в тексте путевых 
очерков Пинский описывает многие детали повседневной жизни, 
на которые жена обращала его внимание: на качество товаров 
и их цены, на настроение и хмурые лица людей, на обстановку 
советских коммунальных квартир и отсутствие цветов на улицах 
крымских колхозов. 

В декабре �899 г. Пинский эмигрировал в СШа. В то время 
он примыкал к Бунду, в газете «дэр арбэтер» вел рубрику, рас-
сказывающую о революционном движении в россии. Подобно 
многим русско-еврейским интеллигентам рубежа ���–�� вв.,���–�� вв.,–�� вв.,�� вв., вв., 
Пинский не утратил связь с родиной, многие его произведения 
повествуют о жизни в «старом доме», вместе с тем его по праву 
называют одним из создателей еврейско-американской прозы с 
социальной проблематикой�9. В конце �900 – начале �9�0-х годов 
под влиянием литературных дискуссий о национальной культуре 
он обратился от социально-психологической проблематики к 
разработке сюжетов, основанных на историческом материале. 
Со временем писатель все больше примыкал к национальному 
движению. В �9�� г. он перешел из Бунда в партию Поалей Цион 
и длительное время был членом ее ЦК в америке. д. Пинский 
был ярким общественным и культурным деятелем, основателем 
еврейского театрального общества в нью-йорке, инициатором 
создания Центрального еврейского общества культуры (ЦиКо), 
и в �9�9 г. был избран его президентом. В �9�8 г. участвовал в 
работе Всемирного конгресса еврейской культуры в нью-йорке, 
был избран первым президентом еврейского ПЭн-клуба. Как 
общественный и партийный деятель д. Пинский был тесно 
связан с рабочим движением, в то же время его художественное 
творчество нельзя отнести лишь к социально ориентированной 
литературе. Как писатель и драматург он испытал глубокое 
влияние европейского модернизма�0. 

В дореволюционное время в русских переводах вышло 
несколько рассказов и драм д. Пинского. В статье о нем в  
�6-томной «еврейской энциклопедии» (�908–�9��) указыва-
лось, что писатель «первый в еврейской литературе художес-
твенно воспроизвел пробуждение классового самосознания в 
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трудящихся массах еврейской черты», но «постепенно перешел 
от социальных тем к национальным»��. Советская критика 
признавала произведения социальной тематики, и в СССр вы-
шли три сборника его рассказов на идише: в �9�0 г. в Киеве, в  
�9�� г. в Москве, в �9�� г. в Харькове. отношение к д. Пинскому 
со стороны официальной советской критики отражено в статье 
Ш. Клитеника в восьмом томе «Литературной энциклопедии» 
(�9��), в которой писателям давалась так называемая классо-
вая оценка. Здесь признавалось, что в начале своего творчества 
он «находился под сильным влиянием нараставшего револю-
ционного движения» и его герои выражали «протест против 
беспощадной физической и духовной эксплуатации», однако 
этот «протест не осмысливался им в духе классовой борьбы». 
Писатель не создал «образы подлинных революционеров» и 
был «представителем мелкобуржуазного социализма». далее 
сообщалось об отходе от революционного движения, Пинский 
характеризовался как «мелкобуржуазный националист», худо-
жественный талант которого «сильно снизился». «В настоящее 
время, – писал Ш. Клитеник, – Пинский трибун национализма 
и сионизма в америке»��. 

Со своей книгой, опубликованной на идише в Харькове в 
�9�� г., с предисловием того же Ш. Клитеника, называвшего 
его «шовинистом» и «еврейским националистом», д. Пинский 
пересек советскую границу в конце августа �9�6 г. В первой 
главе «Мой приезд в СССр» он писал о давней мечте – посетить 
Советский Союз. незадолго до его приезда было объявлено о 
решении суда по каменевско-зиновьевскому процессу – пер-
вому показательному «процессу �6-ти»��. Среди осужденных 
было десять евреев (из них несколько человек были членами 
компартии Германии), на что обращала принципиальное вни-
мание западная пресса, в том числе еврейская, однако в СССр 
национальная принадлежность арестованных не обсуждалась – 
они рассматривались как участники «антисоветского объеди-
ненного троцкистско-зиновьевского центра»��. Пинский пишет 
о внутренней борьбе, проходившей в его душе. он, давний де-
ятель социалистического движения, лично знавший нескольких 
человек из тех, кто был приговорен к расстрелу, понимал, что в 
СССр произошло жестокое преступление: «Признание обвиня-
емых, их предсмертная исповедь, их самообвинения – все это 
невероятные вещи! безобразная комедия во имя восхваления 
и усиления сталинской диктатуры»�� (здесь и далее пер. наш. – 
Г. Э.). Память о жертвах, приговоренных к расстрелу в хо-
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де первого «открытого» суда, прошедшего �9–�� августа  
�9�6 г., постоянно присутствует в этом тексте, она звучит как 
его лейтмотив.

Пинский свидетельствует, что решение о поездке было 
принято после тяжелых колебаний, они (супруги Пинские) 
хотели отказаться от визита в знак протеста «против очерне-
ния социализма», была даже мысль о том, что Советы сами не 
разрешат им въехать в страну. Тем не менее, они собирались 
увидеть все собственными глазами. и вот приграничная станция 
негорелое, где их встречает молодой пограничник, отбирает 
антифашистскую брошюру, изданную на немецком языке в 
Германии. В руки ему попадает и харьковская книжка с дикими 
характеристиками Ш. Клитеника, но офицер не знает идиш и 
смотрит только на украинский перевод ее названия. изданная 
в СССр книга – лучшее подтверждение лояльности. на протя-
жении всей поездки они пытаются обнаружить знаки протеста 
против ужасного преступления, но в «стране шепота» люди 
внешне спокойны, а по «радио звучат веселые голоса и льются 
прекрасные песни». Супругам Пинским самим вскоре пришлось 
научиться переходить на шепот, понимать многозначительные 
взгляды и знаки тех, с кем они встречались. 

В двадцати девяти главах книги д. Пинский описывает по-
сещение Минска, Москвы, Ленинграда, Киева, одессы и Крыма. 
Помимо театрального фестиваля, он был на двух московских 
фабриках, посетил заседание писательской организации, был на 
экскурсиях в Киево-Печерской лавре, Третьяковской галерее, 
дворцах Петербурга. Это был типичный маршрут иностранца 
в СССр, примерно то же описывал Яков Пат, а также андре 
жид, бывший здесь с �7 июня по �� августа �9�6 г., правда, его 
визит, организованный ССП и курировавшийся М. Кольцовым, 
освещался в советской прессе. если французский писатель зна-
комился с новой для себя страной, то Пинский подмечал все, 
что появилось уже в послереволюционное время, и вспоминал о 
том, что навсегда исчезло из жизни. дворцы культуры, располо-
женные в прекрасных особняках, вызывали восторг у француза, 
но у Пинского бывшие городские усадьбы пробудили иные 
чувства: он понимал глубину драмы, пережитой их владельцами; 
агрессивность экскурсовода, рассказывавшего о николае �� в�� в в 
Зимнем дворце, заставила вспомнить о трагической гибели его 
семьи. д. Пинский писал о молитвенной атмосфере, царившей 
прежде в Киево-Печерской лавре, которая теперь стала лишь 
местом посещения туристов. 
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он признавал, что дворцы культуры – большое завоевание 
новой жизни. «Теперь рабочий должен много знать», «культура – 
важное слово для народа, которое �6 лет назад он даже не знал, 
с чем его едят», – приводил Пинский слова советских лекторов. 
В массе подобных цитат с их «гордыми» заявлениями наглядно 
проявляется ирония самого наблюдателя. на этом же приеме 
построена глава «из преступников в хорошие рабочие», где 
рассматриваются литературные произведения о Беломорка-
нале: пьеса «аристократы» н. Погодина и рассказ советского 
идишского писателя Хаима Гильдина, в котором умный чекист 
перевоспитывает заключенных. «оба писателя, Погодин и Гиль-
дин, уверяют, что их рассказы взяты из жизни, что их герои не 
выдуманы. оба были на канале, смотрели, читали протоколы 
администрации». Московский друг, у которого Пинский стал 
спрашивать, что он думает об этом, посоветовал и ему поехать в 
Болшево, «поискать материал для драмы или романа». обычно 
иностранцам показывали этот подмосковный поселок, где жили 
бывшие преступники, которых «перевоспитало» государство. 
Собеседник Пинского с гордостью рассказывал о том, как 
там работают, «учатся любить родину и ее социалистический 
порядок», он был убежден, что Погодин ничего не придумал. 
Пинский, как и андре жид, отмечал искреннюю веру многих 
советских граждан в то, что им внушала пропаганда. В главе 
«движение к свободе» писатель приводил слова девушки-гида 
о достижениях в СССр. но когда он спросил, как же обстоят 
дела с демократическими свободами, девушка, выросшая после 
революции, не поняла вопроса. Выслушав его объяснения, она 
заключила: «Это неважно. Мы свободны». 

В отличие от книги Я. Пата, в которой приводится масса 
официальных статистических данных, выдержки из документов 
и газет, описываются встречи с представителями советского 
аппарата, книга Пинского является свидетельством частного 
лица. его собеседниками большей частью выступают простые 
советские граждане, работники гостиницы, портные, врачи, про-
давцы, учителя, московские рабочие и крымские колхозники. 
Значительная часть книги посвящена экономической жизни. Чету 
Пинских поражают очереди, удивляет низкое качество вещей и 
продуктов и их высокие цены по сравнению с американскими. 
автор сожалеет об исчезновении народных промыслов, о сокра-
щении кустарных мастерских, производивших массу нужных 
товаров. Весьма красноречиво и название одной из глав: «не 
является ли русский социализм государственным капитализ-
мом?». несколько очерков посвящено стахановскому движению, 
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широко пропагандируемому в СССр. д. Пинский, как и а. жид, 
пишет о том, что оно ведет к интенсификации труда рабочих, 
его настораживает появление хорошо оплачиваемой рабочей 
аристократии. «В чем отличие советских фабрик от американ-
ских? Это наличие огромных плакатов с пропагандистскими 
лозунгами, на которые рабочие смотрят целый день», – писал 
Пинский о своем посещении московской табачной фабрики и 
хлебозавода�6. на одном из плакатов увидел он и имена всех 
�6-ти осужденных; ненависть к «врагам» последовательно куль-
тивировалась в сознании людей. его провоцирующие вопросы 
о профсоюзах, о том, есть ли у рабочих право на забастовку, 
вызывали удивление, а чаще испуг у простых граждан.

и д. Пинский, и а. жид писали о Сталине как о диктаторе, 
свидетельствовали об обстановке страха в стране, отмечали от-
сутствие у иностранцев свободы передвижения. В дороге андре 
жид читал роман н. Гоголя «Мертвые души» и нашел немало 
параллелей с его героями в ментальности советских граждан. 
В главах «Сталин» и «Музей революции» Пинский пишет о 
перерождении социалистической идеи, о сознательном иска-
жении исторических фактов, о замалчивании роли Троцкого и 
возвеличивании Сталина и Ворошилова. Пинский признавал, 
что в �9�0–�9�� гг. он поддерживал страну социалистической 
революции, его революционная драма «исаак Пинев» (�9��–
�9��) была созвучна призыву «Через страдания к победе!». 
Теперь же все происходящее напоминает ему «работу какого-то 
невидимого режиссера», обожествление Сталина он называет 
«трагедией русского коммунизма». В главе «диктатура страха» 
Пинский описывает собрание московских писателей, его воз-
мущает негативное отношение к Плеханову-критику, он пишет 
о судьбе литературоведа Фридляндера, разработчика теории 
«марксистско-ленинского исторического романа», обвиненного 
в троцкизме, после чего в СССр были запрещены все его ра-
боты, как и сама теория; в «издевательствах над историческим 
романом» был обвинен писатель Вайсман. Пинский вспоминал 
о расстрелянном по процессу шестнадцати р. Пикеле, который 
сотрудничал в журнале «Театр и драматургия». В своей послед-
ней статье «Критика наших критиков» Пикеле сам утверждал, 
что в СССр не может быть разных мнений, его работа точно 
соответствовала советской идеологии и была полна восхвалений 
Сталина. «Почему же был арестован столь преданный Сталину 
человек? – спрашивал Пинский. – Художник слова испытывает 
муки творчества, ищет слова и образы. но советский литератор 
должен искать слова, которые соответствуют партийной ли-
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нии, иначе его обвинят в троцкизме». Помимо идеологической 
цензуры, есть еще и самоцензура. Пинский называет спектакли 
«Камерного театра», «Театра революции», театра «Пролеткульт», 
снятые как «троцкистские», пишет об отрицательной рецензии в 
«известиях» на постановку в Государственном еврейском театре 
исторической драмы «Бойтре» еврейского поэта М. Кульбака, 
об опасениях д. Бергельсона, работавшего над второй частью 
исторического романа, где в качестве одного из героев должен 
был быть изображен коммунист. 

рассказывает Пинский и об истории вокруг пьесы «исаак 
Пинев», которую он надеялся предложить для постановки 
в СССр. В последнем действии его герой стрелял в негодяя, 
примкнувшего к революционному движению из карьерных 
соображений. обращаясь к любимой, большевистский комис-
сар Пинев говорит о своих душевных муках, мечтает о мире, в 
котором не проливается кровь. В рецензии на эту пьесу все тот 
же Ш. Клитеник, советский специалист по творчеству Пинского, 
гневно писал о том, что автор не понял истинного смысла рево-
люционного террора. В результате в СССр драму не купили. 

Ситуацию в литературе Пинский сравнивает с идущим по 
канату циркачом, в руке которого балансир – марксистско-ле-
нинская теория. Когда-то в нью-йорке Пинский участвовал в 
дискуссии «искусство и диктатура» и в своем докладе подчер-
кивал, что драматурги пишут под властью диктатуры публики, 
он же хочет работать ради диктатуры идеи, тогда, признается 
автор, он еще не знал о диктатуре страха. именно этим можно 
объяснить то, что «русская литература сейчас столь бедна». Эта 
же мысль определяет и содержание главы «еврейская литература 
и театр в СССр», которые Пинский называет «карикатурными, 
почти рабскими», отмечает отсутствие пьес из современной 
жизни. его возмущают доходящие до абсурда рассуждения 
советских критиков Х. дунца, и. нусинова, не говоря уже о 
его черном ангеле Клитенике. жертвами статей которых ста-
ли талантливые литераторы Л. Квитко, а. абчук, дер нистер. 
«Классовой пломбой» они опечатали всех еврейских писателей, 
официальная трактовка еврейской классики на сцене прими-
тивна, почти бурлескна. Сами актеры не верят в будущее своего 
театра, писатели воспевают Биробиджан, но не знают, откуда 
возьмутся там евреи. «Литература, которая покинула свой народ, 
висит в воздухе»�7 – пишет Пинский, перефразируя Шолом-
алейхема. В очерке «еврейские колхозы в Крыму» Пинский 
с сожалением констатирует, что литераторы, представлявшие 
советское еврейство, перестали интересоваться Крымом, все их 
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внимание направлено на Биробиджан. Молодежь уезжает из 
колхозов, преподавание идиша в школах сокращается. 

 Как и андре жид, Пинский писал об отсутствии у советских 
граждан реальной информации о жизни за рубежом, об отсутс-
твии критического взгляда на происходящее в их собственной 
стране. В отличие от французского писателя, он имел большую 
возможность общаться с простыми гражданами, многим из них 
он и его жена передавали письма и посылки от родственников за 
границей. Во время этих визитов они стремились рассказать о 
еврейских поселенцах в Палестине, которую посетили накануне 
своего приезда в СССр, о жизни евреев в америке, в аргентине 
и Канаде. Поскольку советская пресса писала лишь об арабской 
революции и безработице, то люди с удивлением слушали рас-
сказы о работе кибуцев, о строительстве фабрик и заводов. 

 Завершалась книга очерком «Мои встречи с еврейскими 
писателями в СССр», в котором Пинский писал о страхе, ко-
торым были объяты те, с кем он общался. В Минске он пытался 
встретиться с поэтом и. Хариком, но никто не мог объяснить, 
где же находится известный литератор. М. Кульбак не пришел 
на назначенную встречу в писательском клубе. В глазах редак-
тора еврейской газеты «октябрь» Пинский увидел не просто 
смущение, а какой-то «животный ужас». В Москве прятались 
не так откровенно, однако и в редакции «Эмес» сказали, что  
М. Литваков болен. Все, кого он видел в одессе и Киеве: и. Фе-
фер, д. Бергельсон, д. Вендров, П. Маркиш, – были внутренне 
скованны. искренне говорил с ним д. Гофштейн. «ни в одной из 
редакций меня вообще не спрашивали о еврейской литературе, 
никто не говорил ни о ком из писателей, – замечал д. Пинский. – 
Правда, Бергельсон задал вопрос об опатошу и о своем друге 
Вайнпере, Гофштейн спросил о Лесине и нигере, и лишь один 
д-р израиль Цинберг в Ленинграде, этот прекрасный человек, 
интересовался всем и всеми»�8. 

очерки Пинского остаются единственным свидетельством 
о реакции властей на факт публикации за границей в Вильно 
многотомного труда С.Л. Цинберга «история еврейской лите-
ратуры»�9. официальные представители еврейской культуры 
в СССр отказались принять эту работу, обвинив ученого в 
национализме и шовинизме, и только тогда, когда высокое 
начальство из Москвы спохватилось, поняв, что этот труд 
мог бы стать гордостью Советского Союза, сами обратились к 
ученому с вопросом о публикации книги. В завершение главы 
Пинский писал о поэте Х. Ленском, «духовном приверженце 
С.Л. Цинберга», с которым познакомился в его доме. Молодой 
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человек в форме капитана военно-морских сил был для Пинского 
«символом боевой революции, которая найдет путь к расцвету 
культурно-национальной жизни народов СССр», – восклицал 
давний сторонник рабочей партии Поалей-Цион. Этими словами 
завершались путевые заметки д. Пинского о стране, которую он 
посетил незадолго до трагедии �9�7 г., когда были арестованы 
многие из тех, кого он встретил осенью �9�6 г.�0 

для многих зарубежных читателей очерки Пинского стали 
откровением, заставившим пересмотреть отношение к СССр. 
однако в Советском Союзе о них знал лишь ограниченный круг 
лиц; известно, что экземпляр книги был передан в еврейский 
антифашистский комитет. Вероятно, это произошло во время 
визита делегации в СШа в �9�� г. В монографии Г.В. Костыр-
ченко приводятся архивные материалы �9�0 г. о «чистке» в 
Главлите, согласно которым имевшаяся здесь «книга бундовца 
Пинского» проходила в ряду провинностей, обнаруженных 
комиссией отдела пропаганды и агитации ЦК��. 
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