CC BY
0УДК 82.0
doi: 10.52470/2619046Х_2023_2_52
ПРОЦЕСС ПОИСКА РЕАЛЬНОСТИ В РАССКАЗАХ А.Г. БИТОВА 1960-Х ГГ.
Чэнь Шаньшань
Аннотация. Статья посвящена осмыслению процесса поисков подлинной реальности в произведениях А.Г. Битова 1960-х гг. Герои рассказов писателя постоянно ощущают призрачность собственного существования и пытаются найти истинную реальность и потерянное «Я» в мучительном самоанализе. Поиск битовского героя реальности жизни часто заканчивается неудачей, и только в детях обретается самое истинное существование, однако та подлинность носит одномоментный характер. В статье на материале рассказов Битова, написанных в 1960-е гг., раскрывается ход формирования художественной философии писателя. Чтобы найти подлинности жизни, битовские герои часто отворачиваются от окружающих реалий и погружаются в свой внутренний мир, однако подобного рода бегство чревато самодеструкцией. Тексты Битова 1960-х гг. оригинальны, герои автора являются одновременно и скорбными рефлекторами, и вторым «я» автора, поиск подлинности и воплощенности жизни, это также поиск самоидентичности автора. Маска автора часто скрывается за повествователем-протагонистом, поиск самоидентификации оказывается примитивный и неорганичный. Битов, как и его герой, в конечном счете не нашел подлинности и воплощенности жизни и страдал от отсутствия самоидентичности. В целом, в рассказах 1960-х гг. Битов создает тексты на тему постоянного поиска границы между «я» и «не-я», подлинности и органичности жизни.
Ключевые слова: А.Г. Битов, виртуальность, симулятивность, реальность, подлинность, воплощенность.
THE PROCESS OF SEARCHING FOR REALITY IN A.G. BITOV'S STORIES OF THE 1960S.
Chen Shanshan
Abstract. The article is devoted to comprehension of the process of search for true reality in the works of A.G. Bitov of the 1960s. The characters of the writer's stories constantly feel the phantom of their own existence and try to find the true reality and the «lost self» in painful introspection. Bitov's characters search for the reality of life often ends in failure and only in children is the truest existence found, but this authenticity is of a one-moment nature. The article uses materials from Bitov's stories, written in the 1960s, to reveal the course of formation of the writer's artistic philosophy. To find authenticity in life Bitov's characters often turn away from surrounding realities and delve into their own inner world, but this kind of escapism can lead to self-destruction. Bitov's texts of the 1960s are original, the author's characters are both mournful reflectors and the author's second self, the search for authenticity and the embodiment of life is also a search for the author's self-identity. The author's mask is often hidden behind the narrator-protagonist, the search for self-identity turns out to be primitive and disorganized. Bitov, like his protagonist, ultimately found no authenticity and embodiment of life and suffered from a lack of self-identity. Overall, in the stories of the 1960s, Bitov creates texts on the constant search for the boundary between «I» and «not-I», the authenticity and organicity of life.
Keywords: A.G. Bitov, virtuality, simulacrum, reality, authenticity, incarnation.
Творчество А.Г. Битова 1960-х гг. сосредоточено на акцентировании неорганичности и симулятивности современной жизни. Во многих своих текстах Битов рассматривает человека как элемент организма бытия и стремится найти
подлинную жизнь. Лирический герой писателя ощущает себя пленником виртуальной псевдореальности и страдает от недовоплощённости. Неудовлетворенность и отчуждение от реальности заставляют главного героя беспрестанно рассматривать себя, пытаясь отыскать «потерянное я» в мучительном самоанализе. Рассказ «Автобус» является отправной точкой для поиска Битовым утраченной личной идентичности. Как пишет сам автор в начале своего произведения: «Хорошо бы начать книгу, которую надо писать всю жизнь... То есть не надо, а можно писать всю жизнь: пиши себе и пиши. Ты кончишься, и она кончится» [1, с. 2].
От «Автобуса» (1961) до «Уроков Армении» (1969) А. Битов все время стремился раскрыть внутренний мир своих героев, обладающих, как правило, значительном духовным потенциалом, которые размышляют о порядке вселенной и пытаются обрести «чрезвычайную воплощенность». Внутри виртуального мира герой Битова не может по-настоящему узнать себя и сталкивается с симуляцией: можно только увидеть себя в зеркале, но не узнать; предметы повседневной жизни становятся знаком, за которым невозможно отыскать означение; убийство, увиденное через окно автобуса - лишь плод воображения главного героя... Главный герой постоянно стремится освободиться от кошмара тотальной симулятивности и увидеть реальный мир, но эти попытки раз за разом проваливаются, и тогда битовский протагонист возвращается к себе, к чувству «несоответствия самому себе». И. Якунина отмечает, что «ощущение "нетождественности себе" преследует героев ранней прозы Битова. Их поиск "подлинности", "воплощенности" несколько специфичен. У Битова читатель не находит последней правды. Сам автор так же, как и герой, страдает от отсутствия веры, расколотости своего "я"» [2, с. 380].
В рассказе «Автобус» герой Битова часто попадает «не в фазу», не в фазу -значит, как-то все у героя не как у всех, все с ним подло, все из рук валится [1, с. 2]. Жизнь его совершенно неуправляема, например, когда он ждет автобус, но никогда не может дождаться того, который ему нужен; когда надо одно - а хочется другого [1, с. 2]. И он всегда воображает, что автобус свалился с моста, и он тоже утонул в воде, все гибнут в автобусе. Герой Битова не мог объяснить всего, что происходило в его жизни, и не мог остановить мысли, которые мелькали в его голове, поэтому решил написать книгу, избавленную от привычных литературных условностей: без композиции, без языка, без всех этих фокусов [1, с. 4]. Битовский герой надеялся таким образом узнать всю правду о жизни, но обнаруживает, что окружающие реалии симулятивны и абсурдны, всё - лишь плод его воображения: нет мальчика, который смотрит на воробья, нет никакой дочери по имени Саша Андреевна, нет никакой новогодней атмосферы. Всего, что он написал, никогда не существовало, а его книга - это чудо [1, с. 4]. Единственный способ разобраться во всем этом и начать новую жизнь -вернуться домой, в свой внутренний мир, тогда может быть полностью свобод-
ным. Жизнь представляется герою «скоплением каких-то обстоятельств», и он сомневается в аутентичности собственного существования: «может, я рожден быть чем-то вовсе другим? И только какое-то чудовищное и нелепое стечение обстоятельств помешало мне?» [1, с. 9] Но никто не мог дать ему ответ, вектор жизни героя необратимо искажался, когда он фантазировал о том, чтобы кто-то был с ним в автобусе. М. Смирнова считает, что «текст рассказа представляет собой «поток сознания», в нем возможна перетасовка событий, нарушение причинно-следственных связей» [3, с. 230]. Автор стремится передать все чувства и впечатления главного героя, его внутреннюю речь. Но очевидно, что даже сам герой не может понять, в чем смысл его жизни, и продолжает мучительно раз-мышлятьоб этом, лишь приходя к выводу, что необходимо избавиться от всех иллюзий и разобраться с мыслями в своей голове. Между тем поток сознания главного героя сохраняет хаотичный характер: он созерцает счастливую новогоднюю толпу, а в следующий момент его мысли переключаются на бильярдную игру с друзьями, в то же время он представляет себе дочь по имени Саша Андреевна... Между этими ситуациями нет никакой логической связи, хаотичностью и бессистемностью мышления главного героя обусловлена фрагментарность повествования, демонстрирующего характерные черты постмодернистского нарратива. Однако, несмотря на весь этот хаос, в повествовании отчетливо просматривается ключевая нить, связанная с поисками некой истины, подлинности. Героем является «бездельник», неустанно рефлексирующий фланер, потаенный нонконформист, главной задачей которого явилось даже не столько наблюдение за жизнью, сколько отслеживание собственных реакций на эту жизнь [4, с. 90].
Главный герой в «Бездельнике» сталкивается с необратимой утратой персональной идентичности: даже внешний его облик подвержен перманентным метаморфозам. Стоя перед зеркалом, Виктор не может узнать себя. Нет ни собственного «Я», ни внешнего мира, и то и другое - только порождения его воображения. Жизнь для героя есть черный канал- сбежав от гнетущей работы, Виктор снова попадает в виртуальный мир. Он бродит на многолюдную улицу, им сразу овладеет суета, тут приобретает и теряет легко и мгновенно - прикосновение незнакомой жизни. В монологе главного героя выражается авторская мысль о том, что каждого неумолимый и одинокий путь, и только можно взглянуть с грустью и сожалением [5, с. 61]. По дороге на работу Виктор, погруженный в собственные фантазии, становится «свидетелем» виртуального убийства, в силу чего он вместо работы отправляется в кино. После кинотеатра героем овладевает ощущение неприкаянности и отщепенства, как будто все, спешащие мимо него, подчеркивают, что он не имеет права жить, что он живет ''краденой жизнью''. Он чувствует стыд, но не может заставить себя быть хорошим человеком, то есть таким же спокойным и правильным, как другие. Виктору кажется, что он живет в ненормальном мире, похожем на больницу, где все нездоровы, только у него, лишнего человека, нормальная температура. И герой вдруг хочет
заболеть, потому что только путем интеграции в мир больных, можно обрести иллюзию излечения.
Главный герой, живущий в виртуальном и нестабильном мире, постоянно ищет что-то важное, похожее на универсальный ключ ко всему. Виктор верит, что этот ключ у него в руках, и с его помощью он обретет силу видеть и понимать окружающие его вещи, раскрыть весь свой потенциал и создать все, на что способен. Выход из бесконечного тупика для героя связан с детством. Виктор вспоминает простоту и чистоту своего детства, он был умным ребенком, самое же главное - он был самим собой, но это время уже не вернуть. Увидев ребенка, который строит снежный городок, Виктор понимает, что игрушечный город на самом деле обладает подлинностью: ребенок не играет, а живет, самые простые вещи в детстве оказываются реальными, а мир взрослого - это лишь совокупность персональных и групповых иллюзий. Реальный и идеальный мир намеренно инвертируются главным героем, реальный мир становится виртуальным, а замок мечты, построенный детьми, в сердце Виктора как будто обретает реальность. Виктор надеется создать свою собственную жизнь в замке мечты, построенном детьми. Однако, когда герой пробуждается, замок мечты исчезает, и он понимает: все, что его ждет, - это день за днем повторяющаяся рутинная работа. Дверь в идеальный мир закрывается, и жизнь остается лишь сном для Виктора, который никогда не сможет вырваться из виртуальной реальности.
Рассказ «Пенелопа» повествует о главном герое, Лобышеве, который бродит по Невскому проспекту и случайно встречает в кинотеатре привлекательную, но плохо одетую девушку. Девушка (судя по всему, она только что освободилась из тюрьмы) нуждается в помощи, и Лобышев обещает ей работу, но в итоге обманывает. Ключевую роль в рассказе играет ситуация мучительного стыда, который испытывает герой, когда стоит рядом с неказистой девушкой в фойе кинотеатра: ему кажется, что все окружающие пялятся на него.
Далее Лобышев и девушка смотрят в кинотеатре фильм «Приключения Одиссея», и во время сеанса герой невольно сравнивает себя и свою жизнь с происходящим на экране. Он мучительно ощущает, что, в отличие от Одиссея, является лишь жалкой бледной тенью подлинного человека. Сам фильм «Одиссей» подразумевает определенную иронию в том, что главный герой верит, что он такой же сильный, храбрый и красивый, как Одиссей, что женщины любят его, как Одиссея, и все должно закончиться здорово. Однако факт в том, что главный герой является антигероем в этой истории, Одиссей - реальный человек, а Лобышев в этой истории - всего лишь образ человека, симулякр. Сцены фильма - это органичная иллюзия, которая рассеивается по ходу сюжета. Когда фильм заканчивается, Лобышев возвращается в свою «обыденно-эпическую действительность»' [1, с. 121]. Герой не знает, что делать дальше. Умный и образованный Лобышев прекрасно понимает, что окружающим людям нет никакого дела до него и до внешнего вида его спутницы, но выйти с ней вместе на сол-
нечный Невский он не в состоянии. До этого момента герой искренне считал себя свободной и независимой от чужих мнений личностью. Теперь ему становится ясно: на самом деле он, сам того не осознавая, действовал с постоянной оглядкой на других, а значит, никогда и не был собой, не жил по-настоящему. В результате герой позорно и трусливо бежит от девушки, которой пообещал помощь, трезво осознавая при этом, что данный эпизод высветил глубинную сущность его ничтожной симулятивной жизни. Рассказ носит антиутопический характер, идеальный мир был разрушен, выход из реального мира не найдено. Автор использует фильм «Одиссей» для сатиры на таких людей, как Лобышев, которые представляют официальный мир. Плоское повествование полно внутренних апологий. Герой Лобышев - могущественный и храбрый представитель, но в рассказе он слаб и некомпетентен, он не в силу бороться с реальностью, уклончивость и компромисс стали его основными чертами.
В «Дачной местности (Жизни в ветреную погоду)» главный герой Сергей, писатель, уставший от городской суеты, поселился в дачном доме. Жизнь в деревне стало скучно, герой внезапно почувствовал пустоту, где были нарушены границы времени и пространства, что также породило у Сергея размышления о жизни и существовании. Существование Сергея носит знакомый по другим битовским произведениям 1960-х гг. симулятивный характер. Уверяя жену, что пишет новые произведения, герой на самом деле играет с детским пистолетом. В какой-то момент, расстреляв все пульки, Сергей подносит дуло игрушки к виску и нажимает на курок, как бы имитируя суицид. Герой осознает, что эта ситуация носит знаково-символический характер, раскрывая сущность его ненастоящей жизни: пистолет - игрушечный, висок - игрушечный, стол - игрушечный, дом - игрушечный... жизнь тоже игрушечная, а сам он живет в виртуальном мире [1, с. 78]. Только в ходе общения с маленьким сыном Сергей (он обучает ребенка говорить) вдруг нашел то, что искал: дерево, коза, река -в устах ребенка эти явления обретают реальное существование: «Он ощущал нечто гениальное в этой назывной простоте вещей и слов, и ему казалось, он находится на каком-то высшем пороге, за которым-то все и начинается, и что на этом пороге новой логики, нового мышления, нового мира, наверно, что редко кто стоял» [1, с. 80]. Герой наконец обретает подлинность жизни - самой примитивной и простой. В этот момент Сергей нашел смысл жизни и выход в реальность, в этом мире есть жена и сына, и его тихий дом... Это его давно потерянное счастье, это самый мир и покой, которые он будет вспоминать всю свою жизнь. Однако эта ситуация, как и в других произведениях Битова, носит одномоментный характер.
Текст Битова виртуален, как и виртуальная жизнь главного героя, поэтому поиск реальности и неисчерпаемость жизни становится главной задачей в творчестве Битова. Как справедливо отмечает В. Цуркан: «В произведениях А. Битова, вне зависимости от обстоятельств и масштаба действия, есть по-
стоянный и неотменимый сюжет - поиск реальности и стремление установить и зафиксировать то, что её составляет» [6, с. 360]. А. Большев считает, что еще в раннем творчестве Битова проявилось «изначально постмодернистское мироощущение, в координатах которого мир - это текст, игра и перекодировка знаков», и писатель занимается напряженными поисками «чрезвычайной во-площенности» [7, с. 39].
Главные герои ранних произведений Битова, представляющие мир взрослых, чаще всего терпят неудачу в своих поисках реальности, но порой с удивлением обнаруживают, что искомая подлинность существует в простом и естественном мире детей. Однако вернуться в мир детства невозможно. Во многих случаях битовский герой для обретения свободы и покоя отворачивается от окружающих реалий и погружается в свой внутренний мир, однако подобного рода бегство чревато самодеструкцией.
На наш взгляд, поиск «потерянного себя» - стремление обрести не только подлинность и неисчерпаемость жизни, но и самоидентичность автора. В своей автобиографии «В поисках утраченного "Я"» А. Битов говорит: «Мое "Я"' растворено в авторском до такой степени, что я себя перестал обнаруживать» [8, с. 8]. Ранние тексты Битова автобиографичны, его герои - alter ego автора. Битов описывает потерю своего «Я» и идентичности интеллигенции, что формирует основной тон ранних произведений Битова. В целом, в рассказах 1960-х гг. Битов создает тексты на тему постоянного поиска границы между «я» и «не-я», подлинности и неисчерпаемости жизни.
Библиографический список
1. Битов А.Г. Первое измерение. Аптекарский остров: сборник. М., 2013.
2. Якунина И.А. Автор и герой в прозе А. Битова 1960-х годов // Проблемы истории, филологии, культуры. 2008. № 22.
3. СмирноваМ.В. Текст - трансформер Андрея Битова, или «кубик-рубик» одного сюжета // Русская литература. 2011. № 1.
4. ГурьяноваМ.А. Жанровые процессы в прозе А.Г. Битова: 1960-1970-е годы: дис. ... канд. филол. наук. Екатеринбург, 2008.
5. Битов А.Г. Аптекарский остров. Л., 1968.
6. Цуркан В.В. Концепт «Круг» в прозе А. Битова (материалы для антологии концептов литературы второй половины ХХ в. // Проблемы истории, филологии, культуры. 2014. № 3 (45).
7. БольшевА.О. Андрей Битов: в поисках «чрезвычайной воплощенности» // Роман Андрея Битова «Пушкинский дом». Серия «Текст и его интерпретация». Вып. 5. СПб., 2009.
8. Битов А.Г. В поисках утраченного «Я» // Вопросы литературы. 1999. № 1.
Чэнь Шаньшань
аспирант
Санкт-Петербургский государственный университет Email: st103100@student.spbu.ru
