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Денис Ермолин

Приштина как разделенный город

9 ноября 1989 г. начался демонтаж Берлин-
ской стены, что должно было стать первым 
символическим шагом на пути воссоедине-
ния не только городского пространства 
Берлина, но и Германии в целом. С момента 
сноса самого тиражируемого образа Холод-
ной войны прошло без малого 25 лет, одна-
ко и сейчас не приходится говорить о том, 
что ФРГ и ГДР пережили историческую 
травму и преодолели барьеры, обусловлен-
ные различиями в экономическом, полити-
ческом и социальном развитии двух Герма-
ний, существовавшими на протяжении поч-
ти полувека. До некоторой степени восток 
до сих пор остается дотационным регионом 
и проигрывает в уровне качества жизни 
[Процесс воссоединения 2014], да и на за-
паде страны все еще сохраняется предвзятое 
отношение к «восточным» немцам — из-
вестно, что после воссоединения многие из 
них если и не потеряли работу, то были сме-
щены с руководящих постов1. Пространство 
Берлина также сохраняет следы бывшего 
разделения — не только в физическом 
смысле (мемориалы и музеи, посвященные 
Стене), но и в смысле ментальном: мои зна-
комые берлинцы, сообщая о месте своего 
жительства, непременно упоминают и соот-
ветствующую зону, отнюдь не имея в виду 
исключительно географическое положение.

1 См., например, наблюдения над немецким обществом после воссоединения Германии в популяр-
ной книге эмигранта из России А. Томчина «Германия и немцы. О чем молчат путеводители»: [Том-
чин 2013: 190–195].
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д В научной и публицистической литературе Берлин 1945–

1989 гг. описывается в качестве разделенного города (a divided 
city) [Elkins, Elkins, Hofmeister 1988; Burgan 2008: 8–30; Broad-
bent, Hake 2012]. Однако, по моему мнению, с этим определе-
нием можно согласиться, рассматривая город исключительно 
в рет роспективе, с позиции прежнего и сегодняшнего единства 
Берлина (т.е. понимая разделение как результат) [Borneman 
1991: 174–199], поскольку в тот период как de jure, так и de facto 
существовало два города в составе двух разных государств в ус-
ловиях практически абсолютной изоляции. Вместе с тем слу-
чай разделения единого городского пространства между раз-
ными государственными и политическими образованиями, 
как это случилось с Берлином, отнюдь не уникален — доста-
точно вспомнить сохраняющееся до сих пор противостояние 
палестинцев и израильтян в Иерусалиме. В ходе последней 
вой ны в Боснии и Герцеговине был образован город Источно-
Сараево (Восточное Сараево), который в настоящее время вхо-
дит в состав Республики Сербской1. Известен пример разделе-
ния города Гориция / Горица между Италией и Югославией 
(1947 г.). Так или иначе, во всех приведенных примерах разде-
ление городского пространства сопровождалось проведением 
новых государственных границ, как правило, в ходе или в итоге 
вооруженных конфликтов.

Другая форма разделения городского пространства2 является 
результатом расовой сегрегации и/или взаимной изоляции 
различных групп населения по этническому и/или конфессио-
нальному признаку. В таком случае в городе образуются осо-
бые этнически и конфессионально гомогенные кварталы, име-
ющие строго установленные и постоянно поддерживаемые 
границы. Крайней формой подобной сегрегации является гет-
тоизация (например, еврейские гетто в средневековой Вене-
ции, в оккупированных фашистами Варшаве, Минске, Льво-
ве). Так, в разные исторические периоды и в некоторой степе-
ни до сих пор на этнические кварталы разделены города ЮАР 
(Йоханнесбург, Кейптаун), Канады (Монреаль), США (Ва-
шингтон, Чикаго, Балтимор, Кливленд, Филадельфия) и дру-
гих стран [Goode, Schneider 1994; Simon 2006; Roshan Samara 
2011]. Поскольку городское пространство поддается планиро-
ванию и реорганизации, при реализации подобных проектов 
необходимо учитывать специфику расовой, этнической, кон-
фессиональной, социальной и даже политической ситуации, 

1 Республика Сербская (не путать с Республикой Сербия!) — государственное образование, входя-
щее, наряду с Федерацией Боснии и Герцеговины и Округа Брчко, в состав союзного государства 
Боснии и Герцеговины.

2 Подробнее о формах разделения городского пространства см.: [Gaffi kin, Morrissey 2011: 19–20].
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особенно если речь идет о разделенных городах. В противном 
случае существует угроза обострения напряженности и проти-
востояния между двумя или несколькими сообществами не 
только на идеологическом и ментальном, но и на простран-
ственном уровне [Gaffikin, Morrissey 2011: 15–18, 141–252].

В результате вспышек этнического национализма и эскалации 
вооруженных конфликтов, приведших в конечном итоге к пол-
ной дезинтеграции Югославии, на территории бывших респуб-
лик СФРЮ образовался ряд разделенных городов [Shaw 2003: 
7–11]. Среди них — уже упоминавшиеся Сараево и Источно-
Сараево, населенные боснийскими мусульманами и сербами 
соответственно: между двумя частями города проходит грани-
ца, отделяющая Республику Сербскую от Федерации Боснии 
и Герцеговины (см. сноску 1 на странице 43). Город Мостар 
(Босния и Герцеговина) также состоит из двух частей, разде-
ленных рекой Неретва, два берега которой до войны в Боснии 
соединялись Старым Мостом (построен турками-османами 
в 1566 г.). Взорванный хорватскими вооруженными подразде-
лениями во время войны в Боснии в 1993 г. мост был восста-
новлен лишь в 2004 г., что символизировало возврат к мирной 
жизни, однако по настоящее время по одну сторону моста жи-
вут хорваты, а по другую — боснийские мусульмане [Naegele 
2000]. Пожалуй, самым печально известным из разделенных 
городов на Балканах является Косовска-Митровица (частично 
признанная Республика Косово / Сербия). Расположенный по 
обоим берегам реки Ибар, город состоит из двух частей: в юж-
ной проживают исключительно албанцы, а в северной —  сербы. 
Время от времени город становится площадкой для взаимных 
провокаций и вспышек национализма, поскольку севернее 
реки Ибар расположены четыре округа с сербским населением: 
Косовска-Митровица (частично), Лепосавич, Звечан и Зубин 
Поток, ситуация в которых не контролируется властями час-
тично признанной Республики Косово.

Во всех трех случаях между частями разделенных городов про-
ходит граница, что хотя бы до некоторой степени обеспечивает 
внутреннюю безопасность и стабилизирует ситуацию. Если же 
проведение границы по каким-либо причинам невозможно, 
вполне ожидаемо происходят процессы гомогенизации насе-
ления путем выдавливания этнических или конфессиональ-
ных групп, находящихся в меньшинстве. Люди вынуждены по-
кидать прежнее место жительства и переезжать на территорию, 
где декларация их этнической или конфессиональной иден-
тичности не представляет угрозу для жизни. Показательным 
примером в данном случае может служить город Призрен (час-
тично признанная Республика Косово / Сербия), на протя-
жении многих веков отличавшийся исключительно пестрым 
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мыны, бошняки, гораны, сербы, турки, цыгане и др.). В ходе 
войны в Косово в течение 1999 г., а также в результате по громов 
сербских кварталов в марте 2004 г. произошел массовый отток 
сербского населения из Призрена на территорию Сербии.

Выше я привел примеры городов, разделенных пространствен-
но, т.е. обнаруживающих некую административную и/или 
физическую границу (зачастую такой границей служит река), 
однако в данной статье я бы хотел привлечь внимание читате-
лей к обсуждению проблемы городов, разделенных ментально. 
М. Саркар на примере Калькутты показывает, каким образом 
происходит деление социального пространства и выстраива-
ние «невидимой границы» (imagery line) между мусульманами 
и индуистами в рамках одного города [Sarkar 2006]. Автор при-
ходит к выводу, что установленная граница между двумя сооб-
ществами поддерживается, с одной стороны, существующими 
стереотипами («мусульмане менее развиты и более консер-
вативны, потому что они принадлежат к более низкой касте»), 
а с другой — повседневными практиками (прежде всего, нама-
зом у мусульман), что находит выражение и в различных фор-
мах репрезентации одних и тех же событий в коллективной 
 памяти сообществ [Sarkar 2006: 149–151, 167–168]. Корреля-
ция повседневных практик, стереотипов и идентичностей 
представляется крайне важной, поскольку повседневность 
строго привязана к тем пространственно-временным характе-
ристикам, при которых эти практики реализуются, воспроиз-
водятся и впоследствии закрепляются в памяти сообщества.

Исследования последних лет убедительно показывают, что из-
учение пространственности (spatiality) как онтологической 
 категории [Merriman et al. 2012: 4–6] может быть полезно в ка-
честве инструмента при аналитическом осмыслении этно-
социальной напряженности и потенциальных конфликтов 
[Abu-Lughod 2007; Janev 2011]. Американский социолог 
Дж. Абу-Лугод в своей монографии демонстрирует, каким об-
разом городское пространство Чикаго, Нью-Йорка и Лос-
Анджелеса становится вписанным в протестное движение чер-
нокожего населения США, во многом структурируя волны 
 недовольства и протестные акции [Abu-Lughod 2007: 6–27]. 
В своей статье, посвященной столице Македонии1 — городу 
Скопье, Г. Янев рассматривает старый рынок (чаршия) с его 
повседневными практиками в качестве пространства, которое 
участвует в противодействии установлению этнократического 
режима в Македонии [Janev 2011: 3–8].

1 Официальное название страны — Бывшая Югославская Республика Македония.
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Итак, целью данной статьи является поиск ответа на следую-
щие вопросы. Каким образом трансформация городского про-
странства используется для формирования и поддержания 
идеологического дискурса? Как повседневные практики кор-
релируют с существующей социальной (этнической, экономи-
ческой, политической) ситуацией и устанавливают границы 
между различными сообществами внутри формально цельного 
городского пространства?

В качестве гипотезы исследования выступает идея о том, что 
в результате крупномасштабной реорганизации городского 
пространства Приштины в югославский период (1951–1985 гг.) 
город приобрел характер разделенного, каковым остается до 
сих пор. Данное разделение служило дополнительным факто-
ром, способствовавшим этнической напряженности между 
сербами и албанцами, которая в конечном счете привела к мас-
совым акциям протеста, а впоследствии и к войне в Косово. 
Иными словами, я попытаюсь осветить преломление этносо-
циального конфликта в пространстве города, которое выступа-
ет одновременно в качестве причины нарастающей напряжен-
ности и ее следствия, в итоге становясь полем брани за исто-
рию и память между противоборствующими сообществами 
с определенной идеологией.

Данные для анализа были получены в ходе нескольких экспе-
диций в Приштину (2010, 2011, 2012, 2013 гг. и 2014 г. — дваж-
ды). Полевая работа включала наблюдение за повседневными 
практиками горожан, беседы с жителями отдельных кварталов 
(в форме неструктурированного и полуструктурированного 
интервью), встречи с представителями городской администра-
ции, архитекторами, историками. Важные сведения о перцеп-
ции пространства Приштины были получены от бывших жи-
телей-сербов, которые покинули город в 1998–1999 гг. и в на-
стоящее время проживают в Сербии (Белград, Ниш), иногда 
приезжая в родной город1. Помимо этого в период с 2010 по 
2014 г. мне удалось поработать с документами по истории раз-
вития города и урбанистическими планами (1947–2007), хра-
нящимися в Государственном архиве Косово, Архиве Комму-
ны Приштина, Отделении по урбанизму и проектированию 
Коммуны Приштина, Отделении по защите памятников Ком-
муны Приштина. Источником информации о происходивших 
в городе событиях стала газета «Рилиндья» (алб. Rilindja, досл. 
‘Возрождение’) — самое старое периодическое издание на ал-
банском языке в Югославии, выходившее в период с 1945 по 

1 Интервью были записаны во время приезда бывших приштинцев из Белграда и Ниша на престоль-
ный праздник церкви Св. Николы в Приштине (22 мая 2014 г.), а также экспедиционной поездки 
в г. Ниш в сентябре 2014 г.
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ежедневно).

Необходимо, однако, сделать важное методологическое заме-
чание: в данном исследовании я рассматриваю Приштину и от-
дельные ее части в качестве «места-нарратива» (narrative space), 
т.е. социального конструкта, основанного на нарративах о про-
шлом, настоящем и будущем в рамках конкретного физиче-
ского пространства, испытывающего влияние как со стороны 
политической, культурной и экономической элиты, так и со 
стороны рядовых горожан [Janev 2011: 6–8]. Именно поэтому 
меня в большей степени интересовало то, каким образом пред-
ставляют Приштину в разные моменты истории ее жители — 
прежние и нынешние, профессионалы в области урбанистики 
и обыватели, албанцы и сербы. Анализ этих нарративов с одно-
временным наблюдением за повседневной жизнью города 
и экскурсом в его «официальное» прошлое позволили мне сде-
лать набросок Приштины — скорее жанровый, чем порт-
ретный.

Приштина и модель балканского города

Стоит сразу сказать, что Приштина не так часто удостаивалась 
пристального внимания историков, искусствоведов и путе-
шественников, оставляющих заметки и описания после по-
сещения того или иного места. Именно поэтому о Приштине 
в XIX в., а тем более об истории города в средние века известно 
крайне мало. На территории в окрестностях современной 
Приш тины люди обосновались как минимум в V–III тыс. до н.э. 
(археологическая культура Винча) [Косово 1973: 69–85], одна-
ко на данном месте город под современным названием изве-
стен лишь с XIII–XIV вв., когда он находился в составе средне-
векового сербского государства, а с 1455 г. Приштина попадает 
под власть турок-османов [Косово 1973: 461–463]. В XV в. 
Приштина была довольно важным экономическим центром 
(благодаря близости к рудодобывающему региону Ново Брдо): 
в городе помимо многочисленных местных ремесленных про-
изводств располагались торговые представительства Рагузы 
(Дубровника), Сплита и Задара [Malcolm 2002: 86].

В первые десятилетия XVI в. значимость Приштины в регионе 
стремительно падает [Нушић 1986: 188]. С этого момента, буду-
чи уездным городком, хотя и находящимся на перекрестке тор-
говых путей, Приштина оставалась в тени куда более важных 
и превосходящих ее по размеру Призрена, Скопье и Ниша 
[Malcolm 2002: 6–8]. В 1660 г. Приштину посетил знаменитый 
османский путешественник Эвлия Челеби. Он оставил опи-
сание центральной части города, упомянув, что в Приштине 



48А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ № 25

был базар, хамам, 11 постоялых дворов, 6 соборных мечетей, 
прекрасные виноградные сады и около 300 торговых лавок; 
 город насчитывал 2040 домов [Dankoff, Elsie 2000: 21–23].  
Авст рийский географ французского происхождения А. Буэ во 
время своей экспедиции по европейской Турции посетил Ко-
сово в 1836–1838 гг. В качестве основных достопримечатель-
ностей Приштины Буэ отмечает Часовую башню, 12 мечетей 
и конак (дворец) османского паши с гаремом. Количество жи-
телей путешественник оценил в 7–9 тыс., среди которых «при-
личное число православных сербов и албанцев, а также напо-
ловину потурченных сербов»; со ссылкой на господина Юри-
шича, Буэ говорит о 3 тыс. домов, треть из которых принадлежит 
сербам [Boué 1854: 202–203]. Австрийский дипломат и филолог 
Й.-Г. фон Хан в своем описании делает акцент на стратеги-
ческую значимость и военный потенциал города [Hahn 1868: 
128]. По данным сербского консула Б. Нушича, еще в начале 
ХХ в. население Приштины составляло не более 12 тыс. чел., 
а в этноконфессиональном отношении картина была сле-
дующей: в городе существовало 3170 турецких и албанских, 
420 сербских, 100 цыганских, 50 еврейских и 10–15 влашских 
домов [Нушић 1986: 192]. Эти сведения подтверждаются и ос-
манскими источниками [Frashёri 1984: 134–135]. Важно отме-
тить, что в тот период использовавшаяся формулировка 
 «турок» не была маркирована сугубо этнически, а в городах 
и вовсе представляла социокультурную характеристику: под 
«турками» в городах Османской империи мы должны пони-
мать коренных горожан мусульманского вероисповедания, для 
которых турецкий язык обладал высоким социальным ста-
тусом и престижем, а принадлежность к османской культуре 
была неотъемлемой частью идентичности безотносительно эт-
нического происхождения1. По словам моих информантов, 
умение изъясняться по-турецки было неотъемлемым требова-
нием, предъявлявшимся к коренному жителю Приштины (алб. 
prishtinali, серб. приштевац) вплоть до конца 1980-х гг.

Структура города, не менявшаяся, видимо, на протяжении не-
скольких веков, подверглась трансформации лишь после Вто-
рой мировой войны. До этого времени Приштина была пре-
красным примером так называемого балканского города2, раз-
деленного на четыре основных сектора (серб. Топхания / алб. 

1 Объяснением данному феномену, безусловно, служит система миллетов, классифицировавшая все 
население Османской империи по религиозному принципу.

2 Под балканским городом здесь понимается, прежде всего, османский урбанистический центр, со-
стоящий из центральной части (базара чаршии) и нескольких прилегающих к нему кварталов 
 (махала). Подробнее о характеристиках балканского города и населенных пунктов других типов 
на Балканах см.: [Тодоров 1972; Соболев 2013: 110–134].
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д Tophane, Варош / Varosh, Локач / Llukaq, Четири Луле / Katёr 

Llullet) двумя основными магистралями, одной из которых был 
Диван-Йол (тур. Divan Yol, досл. ‘Улица, ведущая к зданию Со-
вета’) — главная улица до середины ХХ в. Историческое ядро 
Приштины составляли торгово-ремесленные ряды — чаршия 
(от тур. çarşı ‘рынок, базар’), а сам город состоял из дюжины 
кварталов (так называемых махала)1, что отражало общебал-
канские механизмы конфессионального, языкового, этниче-
ского, профессионального и социокультурного разделения 
 горожан на различные группы2. В самом центре чаршии рас-
полагались  жилые дома и магазины, которые принадлежали 
в основном зажиточным еврейским семьям; на территории 
чаршии находилась синагога — ныне на ее месте возвышаются 
административные здания. Не составляя значимого в числен-
ном отноше нии сообщества Приштины, евреи (алб. ja(h)udi, 
серб. jевреj) были, по-видимому, весьма состоятельной и влия-
тельной группой горожан3 [Тодић-Вулићевић 1999: 105–108]. 
Еврейская община Приштины, как и общины других городов 
(Печи / Пейи, Джаковицы / Джаковы), не пережила Вторую 
мировую войну, и после освобождения Приштины от оккупа-
ции в 1944 г. число евреев в городе едва превышало два-три де-
сятка [Namani 2007: 103–109]. В черте города до настоящего 
времени сохранились два еврейских кладбища.

Другой влиятельной группой горожан были турки (см. выше), 
которые обеспечили себе власть и благосостояние еще во вре-
мена Османской империи4. Сама чаршия была разделена на 
небольшие кварталы, некоторые из них носили имена про-
живавших там турецких семей. Так, по сегодняшний день в ка-
честве референции по отношению к определенному месту 
в центре города местные жители используют названия, образо-
ванные от фамилий (например, Hundozi и Zulufi), — хотя ни до-
мов, ни людей, их населявших, на этом месте уже нет. Еще 
одна часть старого базара, сохранившаяся до сих пор, носит 
имя Tё Plepat (алб., досл. ‘У тополей’) — несложно догадаться, 
почему. Однако данный локальный топоним, вероятно, восхо-
дит к 1920–1930-м гг.: по воспоминаниям местных жителей, 
первые тополя в городе были посажены в честь посещения 

1 Квартал балканского города или села называется махала (от тур. mahalle). Термин вошел в употреб-
ление вследствие османского административно-политического и социально-культурного влияния. 
В случае села махала, как правило, населена представителями одной семьи или рода.

2 О поквартальном делении Приштины в начале ХХ в. см.: [Нушић 1986: 193–194].
3 См. обзорные работы о евреях на территории Косово: [Prlinčević 1985; 1988; Namani 2007].
4 Здесь выделялось также несколько классов зажиточных горожан: спахи (дворянское сословие Ос-

манской империи), ага (крупные военачальники), беи (военные или гражданские титулованные 
администраторы).
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Приштины королем Александром I Карагеоргиевичем1 и его 
супругой королевой Марией в 1927 г. [Тодић-Вулићевић 1999: 
93, 116].

Именно в этот период в Приштине начинают реализовываться 
первые проекты по преобразованию культурного ландшафта 
балканского города: в 1927 г. строится отель «Унион» в стиле 
эклектики (впоследствии в разные периоды носил названия 
«Национал», «Нова Jугославиjа», “Skander Beg”); в 1928 г. про-
ведено электричество и город получил уличное освещение, по-
явились первые киносалоны [Тодић-Вулићевић 1999: 24, 28]. 
Однако, как уже было сказано, основные изменения ждали 
Приштину после Второй мировой войны.

«Весь мир насилья мы разрушим до основанья, а затем…»: 
Приштина в СФРЮ

Именно эту строчку из бессмертного «Интернационала» чаще 
всего вспоминают мои информанты, начиная повествование об 
истории города во второй половине ХХ в. Действительно, 
с 1953 г. в Приштине разворачивается масштабная программа по 
перепланировке центральной части города2 — старой чаршии, 
которая являлась средоточием социальной и экономической 
жизни для всех слоев населения и одновременно служила рези-
денцией наиболее влиятельных семей. По воспоминаниям ин-
формантов, в 1950–1960-е гг. происходил массовый отток старо-
го городского населения в Турцию3, а пространство старой чар-
шии начало подвергаться кардинальным преобразованиям.

Основной задачей, поставленной перед градостроителями 
в тот период, являлось создание комфортных условий для ра-
боты и жизни югославской партийной и профсоюзной верхуш-
ки, обосновавшейся в центре города. В качестве главной была 
выбрана бывшая улица Короля Александра, получившая после 
перепланировки и тотальной реконструкции новое имя в честь 
маршала Тито. Вместо одно- и двухэтажной приземистой за-
стройки XIX — первой половины XX в. по ее обеим сторонам 
были выстроены современные пятиэтажные здания, в которых 

1 Александр I Карагеоргиевич (1888–1934) — правитель Королевства сербов, хорватов и словенцев 
(1921–1929), Королевства Югославия (1929–1934).

2 Градостроительные планы того периода (1953 и 1957 гг.) хранятся в Архиве Коммуны Приштина.
3 По всей видимости, данный отток мусульманского населения из Приштины в частности и из Юго-

славии в целом был связан с подписанием Балканского пакта между Турцией, Югославией и Греци-
ей (1953 г.). Косовские интеллектуалы, беседовавшие со мной, также видели в этом реализацию 
меморандума «Изгнание албанцев» (серб. Isterivanje Arnauta, 1937 г.), подготовленного югослав-
ским политиком и историком Васо Чубриловичем. Текст на английском языке см.: <http://www.
trepca.net/english/2006/the_expulsion_of_the_albanians_by_vaso_cubrilovic_memorandum_
in_1937.html> (просм. 21.06.2014).
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ников и функционеров. Однако наиболее значимым событием 
того периода в идеологическом смысле стала реализация 
в 1961 г. проекта площади Освобождения (србхрв. Трг Осло-
бођења) с монументом «Братство и Единство»1 (арх. Боголюб 
Йованович, Миодраг Печич) в качестве абсолютной доминан-
ты. Стелообразный памятник, состоящий из трех лопастей 
и символизирующий единый путь сербов, албанцев и черно-
горцев Косово к светлому будущему, стал символом новой 
Приштины, и его фотографии воспроизводились в многочис-
ленных книгах, альбомах и путеводителях по городу и краю, на 
почтовых открытках и другой сувенирной продукции. Семио-
сфера площади также примечательна: стела была установлена 
между зданиями Краевого комитета партии и Городской ком-
муны — органами, обеспечивавшими идеологический и обще-
ственный порядок. По мнению моих информантов-албанцев, 
именно по этой причине площадь так и не стала местом встреч 
и проведения досуга, несмотря на планы градоначальников.

Тем не менее бывшая площадь Освобождения (ныне — пло-
щадь Адема Яшари2) до сих пор является одним из наиболее 
показательных примеров места-нарратива, поскольку сразу 
после провозглашения независимости в 2008 г. скульптурная 
композиция югославского периода «Скорбящие женщины» 
(скульптор Миодраг Живкович, 1961 г.), находящаяся у под-
ножья стелы, была расписана местным художником-албанцем 
Генцом Резничи в цвета флагов государств, первыми признав-
ших независимость Косово (Албания, Бельгия, Великобрита-
ния, Германия, Италия, США, Франция, Швейцария). Таким 
образом, к изначальной смысловой нагрузке памятника была 
добавлена новая, отражающая современные политические 
и идеологические ориентиры.

Именно урбанистические преобразования 1950–1960-х гг. по-
зволили сформировать облик современной Приштины — 
 нового города для новых людей, словно появившегося в одно-
часье в результате освобождения от фашистской оккупации 
в ноябре 1944 г. Этот образ детально создавался в средствах 
массовой информации3 и воспроизводился в литературе о го-

1 Братство и Единство (србхрв. Bratstvo i jedinstvo / Братство и јединство, макед. Братство 
и единство, словен. Bratstvo in enotnost, алб. Bashkim dhe Vëllazërim, венг. Testvériség és egység) — 
популярный лозунг Коммунистической партии СФРЮ.

2 Адем Яшари (алб. Adem Jashari) — полевой командир УЧК (АОК), ставший после смерти в 1998 г. 
героем Косово. УЧК (АОК) — Армия освобождения Косово (UÇK, алб. Ushtria Çlirimtare e Kosovës).

3 В социалистическом Косово основными (и некоторое время единственными) печатными органами 
были следующие газеты: на албанском языке “Rilindja” («Возрождение»), на сербском «Jединство», 
на турецком “Tan” («Рассвет»).
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роде [Mekuli, Ćukić 1965; 30 vjetё 1974; Prishtina 1974]. В газетах 
того периода подробно освещалось строительство новых жи-
лых кварталов, больниц, школ, стадионов и гостиниц, в то вре-
мя как историческое наследие (прежде всего, мечети XV–
XVIII вв., хамам XV в. и городские особняки XVIII–XIX вв.), 
компактно сконцентрированное во фрагментарно сохранив-
шемся старом городе, словно перестало существовать. По сути, 
Приштине было отказано в полноте собственной истории: для 
ее репрезентации были выбраны несколько объектов (археоло-
гический комплекс Ульпиана, монастырь Грачаница, памят-
ники на Косовом Поле (местность Газиместан) с усыпальни-
цей султана Мурата, монументом косовским героям и некото-
рые другие), кочевавших из одного описания города в другое. 
Особенно это заметно на фоне второго по величине города 
Косово — Призрена (алб. Prizren / Prizreni, серб. Призрен / 
Prizren), за которым закрепилась и сохраняется до наших дней 
роль «города-музея».

Однако развитие Приштины имело совершенно определенный 
пространственный вектор: новые кварталы, состоящие из мно-
гоэтажек, застраивались веерно в направлении юга — сначала 
в окрестностях площади Освобождения и улицы Маршала 
Тито, а впоследствии удаляясь от центра (кварталы Ulpiana, 
Kodra e Diellit, Dardania1). В то же время северная часть города 
(включая городской рынок и сохранившиеся фрагменты ста-
рой застройки) оставалась без достаточного внимания плани-
ровщиков, что отразилось на ее внешнем облике. В отличие от 
многоквартирных домов на юге, построенных в соответствии 
с планом и населенных, как правило, приехавшими или воз-
вратившимися в родной город после получения образования 
специалистами и чиновниками (как албанцами, так и серба-
ми), северные кварталы состояли в основном из частных домов 
старых горожан из числа ремесленников и торговцев, а также 
людей (в основном албанцев), стекавшихся из близлежащих 
сел и строивших дома иногда даже без согласования с муници-
пальными властями [Hoxha 2012: 213–216].

Такая разница в застройке способствовала формированию 
фундаментальных различий между группами людей, населяв-
ших эти кварталы. Во-первых, жизнь в квартирах многоэтаж-
ных домов в южной части города влияла на восприятие соб-
ственного пространства и трансформировала отношения внут-
ри сообщества, что приводило к ослаблению родственных 
связей и укоренению нуклеарного типа семьи. В то же время 

1 Здесь и далее приводятся современные названия кварталов на албанском языке (согласно карте 
Приштины 2012 г., подготовленной фирмой OrGIS). Централизованная смена городских топонимов 
производилась в городе в 1990–1991 и 1999 гг.



53 И С С Л Е Д О В А Н И Я
Д

е
н

и
с 

Е
р

м
о

л
и

н
. 

П
р

и
ш

ти
н

а 
к

ак
 р

аз
д

е
л

е
н

н
ы

й
 г

о
р

о
д на севере Приштины сохранялись кварталы с частными до-

мами (прежде всего, кварталы Tophania, Kodra e Trimave, 
Medresja), в которых за высокими заборами проходила жизнь 
семей, объединявших 3–4 поколения, а вне этих стен продол-
жала существовать привычная модель социальных, этниче-
ских, экономических, профессиональных1 отношений, харак-
терных для балканского города. Важно еще раз подчеркнуть, 
что север Приштины был населен в подавляющем большин-
стве албанцами, традиционно сербским старожильческим 
кварталом в этой части города оставалась небольшая террито-
рия, тяготеющая к православной церкви Св. Николы (построе-
на в 1830 г.).

Информанты также вспоминают, что именно в 1940–1960-е гг. 
меняется и социальный ландшафт Приштины: вместо пересе-
лившихся в Турцию (см. выше) и Сербию старых горожан, 
«людей с культурой», как называют их мои собеседники, в го-
род стекаются люди из сельской местности, как сербы, так 
и албанцы (уничиж. алб. katundar, malok; серб. дивљак, сељак)2:

Менталитет жителей Приштины, Призрена и Гниляне похож. 
У них одни и те же обычаи, одинаковые обряды. В их основе — ту-
рецкая культура. Я люблю турецкие песни… Мы готовим ту же 
еду, что и в Турции. <…> На селе не так. Культура сербов, живу-
щих в селах, отличается от культуры горожан. Все отличается, 
огромная разница — одежда, еда, обычаи. <…> После войны сер-
бы, живущие в селах, стали учиться: многие приезжали в Приш-
тину, оканчивали школу или гимназию, высшее образование полу-
чали в Белграде. Но разница между ними и нами, горожанами, 
сохранялась. Тяжело общались между собой, никто не хотел вы-
ходить замуж за «деревенщину», редко кто это делал. Общались 
с ними с каким-то пренебрежением… Я очень не любила людей из 
села. Они приезжали в город и приносили свои обычаи. Мой брат 
до сих пор их называет только «деревенщинами»… (Г.Р., жен., 
сербка, род. в 1945 г. в Приштине, зап. в г. Ниш, сентябрь 
2014 г., пер. с сербского мой. — Д.Е.).

Сейчас нельзя однозначно сказать, где селились сербы, приез-
жавшие в Приштину из села (как сказано выше), албанцы же 
в основном строили дома в северной части города. Из бесед 
с информантами становится очевидно, что приштинским ста-
рожилам вне зависимости от их этнической принадлежности 
было проще выстраивать отношения между собой, чем между 
представителями одной этнической группы (будь то сербы или 

1 Имеется в виду османская система деления городских ремесленников определенных профессий 
на цеха-эснафы.

2 Досл. деревенщина, горец, дикарь.
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албанцы), имеющими разное происхождение (городское или 
сельское).

Семиотическим мостом между севером и югом Приштины 
была улица Маршала Тито, которая с середины 1950-х гг. стала 
местом для корзо1 — ежевечерних прогулок горожан [Тодић-
Вулићевић 1999: 56–58; Hoxha 2012: 41–43]. На корзо выходил 
весь город, причем, по воспоминаниям информантов, у каж-
дой компании друзей было «свое» дерево, рядом с которым они 
встречались и совершали ритуальный променад. Особенно 
масштабными прогулки были в субботу и воскресенье вечером; 
по вторникам же корзо на весь день «отдавали» сельским жите-
лям, жившим в окрестностях Приштины и посещавшим город 
в качестве торговцев на еженедельном рынке. Горожане вспо-
минают, что люди из сельской местности приезжали в Приш-
тину в традиционной обуви из плетеной сыромятной кожи 
(срб. опанци, алб. opingat), а для участия в корзо специально пе-
реобувались в сапоги и туфли городских фасонов. Для сельских 
жителей корзо было не только способом приобщения к город-
ской культуре, но и местом знакомства и приобретения новых 
деловых контактов. Мною также были получены сведения, что 
начиная с какого-то момента (видимо, после демонстраций 
 албанцев в 1968 г.) корзо поделилось этнически: сербы ходили 
по левой стороне улицы (если смотреть на карту), а албанцы — 
по правой, практически не смешиваясь.

Необходимо, тем не менее, понимать, что подобный взгляд на 
Приштину и ее разделение на северную и южную части явля-
ется до некоторой степени обобщением, поскольку, есте-
ственно, никаких установленных физических границ между 
этими час тями не существовало. Однако, по всей видимости, 
мы можем говорить о культурных границах. Так, в централь-
ной и южной частях города помимо правительственных и пар-
тийных зданий были построены Народный театр (1949), отель 
«Косовский Божур»2 (1957–1963), корпуса Университета 
Приш тины (с 1969), Национальная и университетская биб-
лиотека Косово (1971–1977), отель «Гранд» (1978), дворец 
спорта «Боро и Рамиз»3 (1977–1981), а также торговые центры, 

1 Корзо (итал. Corso, ‘курс, движение, широкая улица’) — тип пешеходной улицы в средиземномор-
ских городах и одноименная традиция вечерних променадов.

2 Косовский Божур (в пер. с сербохорватского ‘Косовский Пион’) — один из символов Косово. 
По легенде, после поражения христианской коалиции во главе с сербским князем Лазарем в битве 
с турками-османами (1389 г.) из крови убитых на Косовом Поле выросли пионы.

3 Назван в честь народных героев Югославии Боро Вукмировича (србхрв. Боро Вукмировић) 
и Рамиза Садику (алб. Ramiz Sadiku), сражавшихся за освобождение Косово и погибших в апреле 
1943 г. Героические образы черногорца Боро и албанца Рамиза в послевоенной Югославии 
служили воплощением лозунга «Братство и Единство».
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ектов реализовано не было.

Итак, Приштина постепенно переставала быть исключительно 
османским городом, впустив в свои границы урбанизацию со-
вершенно иного типа, с принципиально иным пониманием 
и осмыслением пространства. По мнению литовского филосо-
фа Н. Милерюса, урбанизация (особенно социалистическая) 
сама по себе обладает колоссальными возможностями синхро-
низации сегментов различных пространств (так, улицы и пло-
щади, названные в честь маршала Тито, Александра Ранкови-
ча, Югославской народной армии и Освобождения, встреча-
лись по всей Югославии) и тем самым выступает в качестве 
рычага социального контроля [Милерюс 2008: 44–45]. Социа-
листическая урбанизация в Косово включалась в масштабный 
процесс распространения новых моральных и социальных 
норм (прежде всего, направленных на секуляризацию обще-
ства) среди «застывшего в средних веках» населения, повсед-
невность которого отныне подчинялась необходимым власти 
сценариям: посещение библиотек, музеев, домов культуры, за-
нятие спортом и т.д.1 Образование также должно было высту-
пать одним из основных проводников новой идеологи и: 
с 1953 г. появились объединенные школы, в которых можно 
было выбрать параллель с соответствующим языком обучения 
(сербский, албанский или турецкий). Однако среднее и осо-
бенно высшее образование на албанском языке (с 1969 г.) ис-
пользовалось для подогревания националистических настрое-
ний: на начальном этапе борьбы за независимость Косово 
именно студенчество являлось важнейшей протестной силой 
[Kostovicova 2005: 43–45].

Кроме этого, важной чертой городской жизни стало посеще-
ние кафе на европейский манер (србхрв. кафић, локал, алб. 
kafiq, lokal), в большом количестве появлявшихся в централь-
ной и южной частях города, в то время как в северных кварта-
лах предпочтение отдавалось чайным (алб. çajtore), посетите-
лями которых были исключительно мужчины. Информанты 
1960-х г.р. вспоминают, что в различные периоды популярно-
стью пользовались разные места, что было связано с опреде-
ленной молодежной модой. Так, в середине 1980-х гг. все ту-
совки проходили в кафе, которые располагались в районах, 
известных среди молодежи как Tё Kinemaja (досл. с алб. ‘У ки-
нотеатра’), Boro e Ramizi (по названию Дворца спорта) и Qafa 

1 Первые результаты не заставили себя ждать: в газете «Рилиндья» за 1951 г. регулярно публико-
вались статьи и заметки об акциях мусульманских женщин Косово, демонстративно снимавших 
платки.
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(досл. с алб. ‘Шея’)1, а с конца 1980-х до середины 1990-х гг. 
самыми модными считались кафе в комплексе “Kurrizi” в квар-
тале Dardania.

Этнические противоречия, параллельные структуры 
и протекторат ООН: Приштина в 1989–2008 гг.

До 1989 г. Приштина оставалась типичным югославским го-
родом, несмотря на то что уже в конце 1960-х гг. появились 
«первые ласточки» будущей этнической напряженности: 1968 
и 1981 гг. были отмечены выступлениями албанской части на-
селения края за предоставление Косово более широкой авто-
номии и в дальнейшем статуса республики в составе СФРЮ 
[Мартынова 2013: 91–99]. Однако этносоциальная ситуация 
изменилась в корне после 1986 г., когда был опубликован ме-
морандум Сербской Академии наук и искусств2 с призывом 
выдвижения «сербской национальной программы» [Мартыно-
ва 2013: 100]. Данный текст помимо прочего содержал обвине-
ния косовских албанцев в геноциде сербского народа.

Другим переломным событием в новейшей истории Косово ста-
ло выступление Слободана Милошевича в июне 1989 г. на празд-
новании 600-й годовщины битвы на Косовом поле. В своей речи 
Милошевич призывал, по сути, к подъему у сербов этнонацио-
нальных чувств3. Предложенный товарищем Слобо политиче-
ский курс был поддержан на всех уровнях и повлиял на карди-
нальные изменения во внешнем облике  городов. В 1989–1995 гг. 
семиосфера Приштины подверглась кардинальным преобразо-
ваниям, что было связано и с меняющейся политической ситуа-
цией: идеалы социалистического югославизма в Сербии канули 
в Лету, уступив место национально-ориентированным проек-
там. Прежде всего, необходимо было подкрепить их новым про-
странственным нарративом. Именно поэтому одним из первых 
шагов стала централизованная смена всех городских топони-
мов, в результате которой, например, главная улица Маршала 
Тито получила название «Видовданска»4, а многие другие назва-
ния и адреса получили новые имена в честь исторических деяте-
лей и лиц, связанных с сербской политикой, культурой и искус-
ством (Царь Душан, Король Милутин, Десанка Максимович, 

1 К западу от улицы Маршала Тито. Мода на кафе в этих районах вернулась в середине 2000-х гг. 
2 Перевод текста на английский язык см.: <http://www.trepca.net/english/2006/serbian_

memorandum_1986/serbia_memorandum_1986.html> (просм. 3.07.2014).
3 Текст на сербском языке см.: <http://www.pecat.co.rs/2011/06/govor-slobodana-milosevica-na-

gazimestanu-1989-godine/> (просм. 3.07.2014).
4 В честь дня Св. Вита (серб. Видовдан, 15 (28) июня) — именно в этот день в 1389  г. состоялась 

битва на Косовом Поле.
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д Милан Ракич и мн. др.)1. Кроме того, в 1995–1996 гг. город обрел 

ряд новых монументов: на территории Университета Пришти-
ны были установлены памятники черногорскому владыке и пи-
сателю Петару Петровичу Негошу и отцу сербского литератур-
ного языка Вуку Стефановичу Караджичу, также было начато 
строи тельство православной церкви Св. Спаса, которое не за-
вершено по сей день. 

По словам моих информантов-албанцев, сербский этнонацио-
нализм буквально витал в воздухе: начиная с лета 1991 г. мно-
гие албанцы потеряли работу, счета в банках были замороже-
ны, центральную часть города регулярно патрулировали воору-
женные наряды полиции, которые при случае могли толкнуть 
проходящего албанца или кинуть в его адрес несколько нели-
цеприятных слов. Вскоре албанцам было отказано в праве на 
образование на родном языке2: в Университете Приштины 
прошли демонстрации сербских студентов в поддержку данной 
инициативы; одним из распространенных лозунгов той поры 
был Не даj му Бог оловку! (пер. с серб. «Не дай Бог ему ручку!»). 
Центр Приштины стал для албанского населения местом мас-
совых протестов и при этом транзитной зоной, которую пере-
секали по пути на работу и обратно. Места встреч разделились 
по этническому признаку: тот же комплекс “Kurrizi” был не-
гласно поделен пополам, и каждый посетитель знал, в какое 
кафе ему следует идти. Бытовые контакты между сербами и ал-
банцами были постепенно сведены до минимума.

Наконец этнические противоречия в Косово достигли апогея, 
вследствие чего албанцами была сформирована система парал-
лельных структур — политических, экономических и социаль-
ных (подробнее см. в: [Kostovicova 2005: 97–120; Мартынова 
2013: 99–105]). В этой ситуации поражает прежде всего то, что 
вопреки ужесточавшемуся контролю со стороны официальных 
властей албанцам удалось создать действенную схему, которая 
около десяти лет удовлетворяла базовые потребности (в трудо-
устройстве, образовании, здравоохранении) довольно большо-
го сообщества. Это стало возможно благодаря тому, что в Ко-
сово за годы социалистических преобразований так и не был 
полностью воплощен в жизнь принцип «Братство и Единство» 
и на протяжении всего этого времени сохранялась довольно 
ощутимая и поддерживаемая с обеих сторон граница между 
сербами и албанцами3. Безусловно, часть косовских албанцев 

1 Подробнее см.: [Schwandner-Sievers 2010: 96–97].
2 Подробнее см.: [Kostovicova 2005: 80–89].
3 Показателем этого служит практически полное отсутствие браков между сербами и албанцами 

[Мартынова 2013: 97], в то время как смешанные сербо-боснийские, сербо-македонские или сербо-
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была полностью интегрирована в югославское общество: обра-
зование, спектр услуг, формы проведения досуга и места 
 жительства этих людей вполне соответствовали тому, чем до-
вольствовались представители прочих этнических сообществ, 
встроенных в государственную систему. Однако во многих 
 городах Косово сохранялись кварталы, населенные исклю-
чительно албанцами (зачастую недавно переехавшими из 
 сельской местности), многие из которых получали лишь базо-
вое образование и имели преимущественно традиционный 
(т.е. досоциалистический) уклад жизни. В случае Приштины 
та ковыми являлись северные районы города (все те же Kodra 
e Trimave, Medresja, Velania), и именно они стали надежным 
оплотом для создаваемых параллельных структур: с 1991 г. за 
высокими стенами частных домов стали появляться первые 
детские сады, школы и медицинские кабинеты (их в народе ста-
ли называть пунктами «Мать Тереза», алб. pikat «Nёnё Tereza», 
речь идет о НКО «Общество им. Матери Терезы», основанном 
в Косово в 1990 г. и существующем по сей день [Koinova 2013: 
112]); был создан университет — занятия проводились в чай-
ных, за запертыми дверьми [Kostovicova 2005: 108–112]. Пона-
чалу вся система работала на безвозмездной основе, но уже 
с 1992 г. она начала предоставлять оплачиваемые рабочие места 
(деньги шли в основном от трудовых мигрантов-албанцев, ра-
ботавших в Европе) и собирать налоги в размере 3 % на нужды 
параллельного правительства: в мае 1992 г. албанцы Косово 
провели независимые президентские и парламентские выборы.

В таком виде жизнь в Косово протекала вплоть до начала в 1996 г. 
вооруженного конфликта, эскалация которого привела к вме-
шательству международных сил и бомбардировкам Югославии 
союзными войсками НАТО в 1999 г. В июне того же года соглас-
но Военно-техническому соглашению, подписанному предста-
вителями НАТО и югославской армии в Куманово, контроль 
над краем перешел к международным силам КФОР (KFOR), 
вслед за чем произошел массовый отток не албанского населе-
ния (сербов, черногорцев, православных цыган).

С этого момента в Приштине начинают дислоцироваться не 
только военные, но и гражданские международные организа-
ции: различные подразделения и комиссии УНМИК1, а впо-

хорватские браки были весьма распространены. Например, знаменитый музыкант Горан Брегович 
считает себя югославом, аргументируя это тем, что его отец хорват, мать — сербка, а жена — бос-
нийская мусульманка.

1 Миссия Организации объединенных наций по делам временной администрации в Косово 
(англ.  United Nations Interim Administration Mission in Kosovo, UNMIK, УНМИК или МООНК) — 
временная гражданская администрация ООН в сербском крае Косово и Метохия (до 2008 г.) 
и  частично признанной Республике Косово, действующая на основе резолюции Совета 
безопасности ООН 1244.
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Под их нужды были отданы некоторые правительственные 
 помещения в центре города, а также выстроены новые — как 
в центре, так и на периферии.

По всей видимости, побочным результатом войны в Косово 
стала вторая волна рурализации Приштины. Вот как об этом 
говорит моя информантка:

Трудно представить, что это вообще Приштина. После войны 
«деревенщины» албанцы заняли дома и квартиры сербов и албан-
цев, покинувших город во время войны. Население города увеличи-
лось в три раза. После войны в Приштине поселились люди, кото-
рые не понимают и не ценят культуру и искусство (М.Я., жен., 
албанка, род. в Приштине в 1942 г., зап. там же, сентябрь 
2014 г., пер. с албанского мой. — Д.Е.).

В семиосфере города также произошли кардинальные переме-
ны: 2 ноября 1999 г. на заседании Коммуны Приштина на об-
суждение был вынесен новый список городских топонимов, 
опубликованный 4 ноября новостным агентством “Kosova-
press”, для того чтобы любой желающий до 15 ноября мог 
 внести свои предложения. В результате произошла очередная 
перекодировка городского пространства, продолжающаяся до 
сих пор: названия улиц стали носить имена деятелей албанской 
культуры, науки и истории (Скандербег, Э. Чабей, Г. Фишта), 
ученых-албанистов (Н. Йокль, М. Шуффляй, Й.-Г. фон Хан), 
бойцов УЧК (А. Яшари, А. Рамадани и др.), а также политиче-
ских деятелей США и Великобритании, поддержавших борьбу 
Косово за независимость (Б. Клинтон, Дж. Буш и др.). Цент-
ральная улица из Видовданской была переименована в бульвар 
Матери Терезы и сделана пешеходной. Вместо сербских па-
мятников появились монументы тому же Скандербегу, Матери 
Терезе, первому президенту Косово И. Ругове. Иными слова-
ми, произошел символический акт освобождения от навязыва-
емой (сербской) в пользу конструируемой в настоящее время 
(албанско-косовской) истории, поскольку прошлое — неотъ-
емлемый и базовый компонент официальной культуры и спо-
соб легитимизации существующего социального и морального 
порядка.

Как убедительно показывает М. Азарьяху на примере городов 
Германии, история (прошлое), являясь конструктом, произво-
дится современными акторами в пространстве настоящего, и, 
что важно, именно они выбирают героев и антигероев [Azaryahu 
1990: 32–33]. Чтобы стать частью социальной действительно-
сти, определенной версии прошлого необходимо войти в суще-
ствующую семиосферу, и закрепление ее в названиях улиц — 
один из самых подходящих способов. Однако в новом город-



60А Н Т Р О П О Л О Г И Ч Е С К И Й  ФОРУМ № 25

ском тексте антигероям (маршалу Тито, С. Милошевичу) не 
находится места, хронологической перспективы также не су-
ществует: все героические события (с эпохи легендарных влас-
тителей до времени недавних происшествий) входят в общий 
исторический контекст, в котором нет «раньше» и «позже» 
[Azaryahu 1990: 33–34].

«Самая молодая европейская столица»: Приштина после 2008 г.

После провозглашения 17 февраля 2008 г. независимости от 
Сербии (в одностороннем порядке), поддержанной западными 
союзниками Косово, Приштина стала «самой молодой евро-
пейской столицей». Этот эпитет, сразу же подхваченный и рас-
тиражированный местными и иностранными журналистами, 
лучше других отражает урбанизационные процессы, проте-
кающие в городе. Во-первых, уже сейчас видны результаты 
первых проектов по преобразованию Приштины в современ-
ный столичный город. Строятся магистрали и дорожные раз-
вязки, происходит реорганизация городского пространства 
с учетом гуманизации (бульвар Матери Терезы сделан пеше-
ходной зоной, разбиты новые скверы, появились новые пло-
щади), возводятся офисные здания. Меняется и внешний 
 облик центра: бетонные постройки югославского периода за-
крываются металлическими и стеклянными панелями, под 
 открытым небом появляются новые арт-объекты (например, 
композиция “Newborn”). Во-вторых, очевидна не только эко-
номическая, но и культурная ориентация на Запад, импульс 
к которой исходит от властей. Реализуются проекты по поддер-
жанию во многом навязанного Европой образа мультикуль-
турного и толерантного Косово (так, в настоящее время приво-
дится в порядок оскверненное православное кладбище), по-
строен католический собор Матери Терезы, поражающий всех 
своей неоправданной величиной, открываются загородные 
торгово-развлекательные центры и т.д.

Все современные проекты, как в свое время и югославские, за-
трагивают в основном южную часть Приштины, хотя фешене-
бельные районы с частной застройкой появляются и на востоке 
и западе города. Тем не менее до сих пор очевидна существен-
ная поляризация между южной («югославско-европейской») 
и северной («османско-ориентальной») частями и их жителя-
ми: бросается в глаза разница в культуре мест общественного 
питания, в манере одеваться и проводить свободное время, не-
смотря на то что абсолютное большинство жителей в обеих 
 частях города — этнические албанцы.

По моему мнению, показательны также различия и в звуковом 
ландшафте. Южную часть города ежечасно буквально оглуша-
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д ют колокола нового кафедрального собора Матери Терезы, 

а в кафе звучит современная европейская и местная клубная 
музыка. Север же пять раз в день наполняется звуками азана 
(в то время как в южной части города пока нет ни одной мече-
ти), а из многочисленных ресторанов быстрого питания доно-
сятся традиционные мелодии и песни в стиле турбо-фолка.

Безусловно, корреляция между местом жительства человека 
и его образом жизни не является однозначной, тем не менее 
общая тенденция такова. Как представляется, это связано, 
прежде всего, с различным типом урбанизации севера и юга. 
На место сербов, массово покинувших город в 1999 г., при-
ехали албанцы — в основном из сельской местности, что, по 
мнению старожилов, уже оказало негативное влияние на со-
циокультурный ландшафт столицы. Однако на уровне повсед-
невных практик север все еще предстает намного более ру-
ральным, нежели юг. Островки старой городской культуры 
(например, традиция мужской социализации в чайных после 
посещения мечети или повседневное общение на турецком 
языке) отчасти сохраняется в северной части старой чаршии.

Северная часть Приштины к тому же становится пристанищем 
активизирующегося в настоящее время на Балканах движения 
по «вторичной исламизации» (реисламизации): в новых усло-
виях постсоциалистической реабилитации религии в бал-
канских странах (прежде всего, Албании и частей бывшей 
СФРЮ — Боснии, Македонии, Косово) на смену традицион-
ному и умеренному османскому приходит арабский и совре-
менный турецкий ислам. На уровне городского ландшафта это 
заметно, прежде всего, в финансировании строительства но-
вых и реставрации старых мечетей. Так, при участии организа-
ции Аль-Вакф Аль-Ислями (Al-Waqf Al-Islami) в самом сердце 
северной части города была выстроена трехэтажная мечеть Ха-
тунийе (алб. Xhamia Hatunije), а сохранившиеся мечети XV–
XVIII вв. в центре Приштины реставрируются турецкой орга-
низацией ТИКА (TİKA, тур. Türk İşbirliği ve Kalkınma İdaresi 
Başkanlığı, Турецкое агентство по сотрудничеству и развитию). 
Специалисты считают, что политика обеих организаций на-
правлена на установление культурного и религиозного влия-
ния на мусульман Юго-Восточной Европы: Аль-Вакф Аль-
Ислями якобы поддерживается радикальными мусульманами-
салафитами из Саудовской Аравии1, а ТИКА является 
проводником политики так называемой «мягкой силы» (soft 
power) Турции на Балканах. На бытовом уровне это также ста-

1 См. отчет Центра по мониторингу радикального ислама в Юго-Восточной Европе (RIMSE): <http://
www.rimse.gr/2014/01/al-waqf-al-islami-in-balkans.html> (просм. 4.08.2014). 
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новится заметным. С каждым годом в Косово увеличивается 
число людей, строго соблюдающих предписания ислама отно-
сительно внешнего облика: мужчины начинают отпускать бо-
роды и носить укороченные брюки, а женщины — покрывать 
голову.

Две части Приштины — северная и южная — живут буквально 
в разных политических и социальных измерениях, что отража-
ется как в повседневных практиках (абсолютно светская, евро-
пейская культура досуга на юге и более традиционная, ори-
ентальная на севере), так и в экстраординарных событиях. 
 Например, 17 мая 2014 г. в Приштине состоялась первая в исто-
рии страны акция против гомофобии и трансфобии.  Колонна 
прошла от самого центра по бульвару Матери Терезы до мону-
ментальной композиции “Newborn” — организаторы выбрали, 
если так можно выразиться, «самый европейский» маршрут 
в городе. Другим примером является праздник по случаю окон-
чания школы, свидетелем которого я также стал: кра савицы-
выпускницы в вечерних платьях с глубоким декольте подъез-
жали на лимузинах к отелю “Grand Hotel Prish tina” и в сопро-
вождении своих кавалеров дефилировали по красной ковровой 
дорожке. Оба эти события просто невозможно представить на 
севере города.

Заключение

Рассмотрение города в качестве «места-нарратива» позволяет 
всмотреться в его архитектурный палимпсест, прислушаться 
к звучащим (и звучавшим) дискурсам, разделить ликование 
и почувствовать тревоги людей, которые его населяют.

После этой процедуры становится очевидным, что развитие 
культурного ландшафта Приштины во второй половине ХХ — 
начале XXI в. полностью коррелирует с процессами, происхо-
дившими в Косово (и шире — в СФРЮ и Сербии), что связано, 
прежде всего, с изменениями идеологического нарратива. В пе-
риод Титовской Югославии ключевая идея государственной по-
литики заключалась в емком лозунге «Братство и Единство», 
пропитавшим собою все: представители новой нации должны 
были жить бок о бок и трудиться плечом к плечу, попирая ста-
рые установки и принципы на пути к светлому будущему.

Однако «путем Тито» смогли пойти далеко не все. В городах 
и селах сохранялся довольно существенный процент населе-
ния, не усвоившего спускаемую сверху идеологическую док-
трину и продолжавшего вести привычный образ жизни (кото-
рый касался, прежде всего, способов ведения хозяйства, рели-
гиозных практик и социальных норм). В столице Косово ярким 
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д примером такого сообщества стали жители севера города. 

По моему убеждению, послевоенная модель реорганизации 
пространства города, реализованная в 1951–1985 гг., изначаль-
но предусматривала социокультурное и в некоторой степени 
этническое размежевание населения, что сформировало пред-
посылки для еще большей разрозненности и поляризации 
в конце 1980-х гг. и открытого противостояния сербов и албан-
цев в Косово.

В тот момент север города смог предоставить необходимые ре-
сурсы для формирования параллельных структур и институ-
ций, что послужило основанием для последующих операций, 
направленных на обретение независимости Косово. Сегодня 
тревогу вызывает то, что сторонники радикального ислама, все 
больше проникающего на Балканы (в Боснию и Герцоговину, 
Албанию, Косово, Македонию), находят последователей.

В случае Косово эта ситуация представляет несомненную угро-
зу, поскольку в стране одновременно действуют две полити-
ческие и экономические силы. С одной стороны, Республика 
Косово, если описывать ситуацию словами классика, «задрав 
штаны», бежит за Евросоюзом и США. С другой — на глазах уве-
личивается число неофитов-мусульман, многие из которых по-
лучают духовное и светское образование в Турции и арабских 
странах и ориентируются в повседневной жизни и образе мысли 
исключительно на пять столпов своей религии. На данном этапе 
видимых социальных проблем это не создает, хотя взаимное не-
понимание и противоречия вовсе не исключены в будущем. 
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This paper negotiates the transformations in urban space of Pristina 
(Kosovo / Serbia) from 1951–1985 and their ensuing aftermath. The 
main analysis focuses on changes in the cultural landscape and their 
role in creating and maintaining ideological discourses during 
different periods of the 20th and 21st centuries. As a hypothesis, 
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I propose the idea that the large-scaled reorganisation of the urban 
public space that took place from 1951–1985 resulted in cultural 
division of the city (the opposition between the western and the 
developed southern and central districts versus the oriental and, later 
on, ruralised northern area of the city). Public and private spaces in 
the southern and central districts of Pristina were fully included in 
the process of Socialist urbanization. It was there that the main 
Yugoslav slogan “Brotherhood and Unity” was successively realized 
by means of architecture and urban planning. The newly built theatre, 
library, university, stadium, gym, schools, hospitals, department 
stores, etc. could be regarded as instruments of social control that 
functioned to synchronise public activity. At the same time, such 
large-scale urban projects were never realized in the northern part of 
the city, which remained in many ways oriental. Moreover, I claim 
that Pristina’s divided nature has added to the ethnic tensions 
between Serbs and Albanians, which led to the mass protest actions 
and war in Kosovo, since the northern districts were initially used as 
a reliable platform for parallel structures of education and health-
care after 1990.

Keywords: Pristina, Kosovo, Serbia, Yugoslavia, divided city, 
narrative space, cultural landscape, multi-ethnicity, ethnic tension, 
ethnic nationalism.
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