CC BY
45
© 2008 г.
Н.В. Тусина ТРАДИЦИИ ВИКТОРИАНСТВАВ СИСТЕМЕ ВЗГЛЯДОВ А.КРИСТИ НА ЧЕЛОВЕКА И ОБЩЕСТВО
Формирование взглядов и мировосприятия Кристи происходило на рубеже веков и, по её собственному признанию, ей всегда было присуще ощущение своей принадлежности к двум эпохам — уходящей в прошлое викторианской и наступающей современной. Британское общество после первой мировой войны, время начала творческого пути писательницы, когда кризис викторианских идеалов и пуританской морали стал более чем очевидным, благополучным назвать было никак нельзя. Наблюдая необратимый распад традиционных систем духовных и моральных ценностей, Кристи судит окружающий мир с точки зрения принципов, продиктованных церковными заповедями и добродетелями, присущими старой английской аристократии. Писательница вновь и вновь отстаивает честность, умеренность, доброту и порядочность и напряжённо ищет устойчивые нравственные ориентиры в безнравственном и продажном мире, противопоставляя ему «добрые старые времена». Ей бесконечно дорог викторианский уклад жизни старинных английских фамилий, где все проблемы мудро разрешались всеведущим главой рода, за которым прочим членам семьи жилось как за каменной стеной. По словам Г. Анджапаридзе, «Агата Кристи в условиях «плюралистического» ХХ века оставалась убеждённой викторианкой, сохраняя верность принципам и моральным нормам, что усвоила с детства. Не без уважительной иронии этот кодекс английской провинции персонаж романа современного английского писателя Мелвина Брэгга «Земля обетованная» именует передаваемыми из поколения в поколение принципами «провинциальных пуритан», следующих давней английской традиции: «жить скромно, мыслить высоко, делать дело основательно»»1.
Надо сказать, что настроения писательницы, родившейся в 1891 и умершей 1976, году были типичны если не для целого класса, то, по крайней мере, для довольно большой социальной группы. Это были люди образованные, обладавшие достаточно четкой системой нравственных ценностей и устоев, а, кроме того, совершенно искренне убеждённые в преимуществе британского образа жизни и государственного устройства. «Агата Кристи, как и подобает истинному знатоку своего дела, — писал Г. Анджапаридзе — сумела выразить своё время, свою страну. Она писала о социальном классе, который знала и любила, ибо была его частью, очень многое оставляя вне поля своего зрения. Вполне отдавая себе отчёт в том, что слишком многое из того, что вызывало её поддержку и одобрение, уходит в прошлое, она не старалась подстроиться под злобу дня, оставалась самой собой, чуждой сенсационности — и в этом одна из причин её успеха». Ту же мысль высказывает в своей статье «Агата Кристи на отечественном литературном фоне» Н. Ильина: «Главные достоинства Агаты Кристи-литератора — трезвый ум, наблюдательность и юмор. Этот несколько суховатый, близкий к Диккенсу юмор великолепно уравновешивает напряжённость действия. Агате Кри-
сти удалось сделаться точным ироническим летописцем обширной прослойки современного ей английского общества. Общества, на глазах которого разрушалась, уходила в небытие «добрая старая Англия». В романах Кристи отражается
2
быт одного из классов английского общества, класса уходящего...»2.
Необходимо заметить, что Агата Кристи происходила из обеспеченной, респектабельной и уважаемой семьи с широкими культурными связями. Достаточно сказать, что среди друзей семьи были Генри Джеймс и Редьярд Киплинг, неоднократно посещавшие их дом. Они во многом и определили ту атмосферу творчества и интереса к художественному слову, которая царила в доме Миллеров. Старшая сестра Мэдж и младшая Агата, воспитанные на Диккенсе и Вальтере Скотте, позже увлеклись Эдгаром По, Уилки Коллинзом и открыли для себя Конан Дойла — одного из главных создателей классического детектива. Мэдж будучи одарённым человеком, писала вполне приличные рассказы и родные думали, что она станет писательницей, но писательницей стала младшая, застенчивая и робкая, от которой, кроме удачного замужества, никто ничего не ждал. Свой первый детектив, «Таинственное происшествие в Стайлсе» (1920), Агата Кристи сочинила как бы на спор. Мэдж как-то выразила сомнение, что Агата сумеет написать детектив. Однако Агата решила всерьёз доказать Мэдж, на что она способна, приняла вызов и — написала. Затем попыталась опубликовать своё произведение. Шесть издательств роман отвергли, седьмое — рискнуло. Любопытно, что свою застенчивость писательница так и не смогла победить и всегда считала, что косноязычие парадоксальным образом сослужило ей хорошую службу: выражать свои мысли на бумаге оказывалось легче, чем вслух. Быть может, именно застенчивость и задумчивость стали причиной бурного развития воображения, без которого не было бы такой исключительной продуктивности.
Детство Кристи пришлось на начало века, века после Виктории, и прошло в атмосфере уюта родительского дома в усадьбе Эшфилд, где жизнь текла размеренно и спокойно в соответствии с установленным ритуалом, где её окружала обстановка, выдержанная в позднем викторианском стиле. На протяжении всей своей жизни Кристи творила в рамках «английскости» — отличительной черты англичан и заставляла их по-особенному гордиться своей страной с хорошо отлаженным бытом и старой демократической структурой. «Английскость» вслед за М. В. Цветковой3, рассматривается нами как один из основных концептов английской культуры, константами которого выступают такие понятия, как: дом/очаг; джентельмен; приватность; чувство справедливости. «Английскость» рассматривается нами и как черта менталитета и национальной идентичности.
Идеалы викторианства, на которых выросла А. Кристи, не потеряли своей ценности для неё на протяжении всей жизни. Например, жизнь за городом — выработанная веками и доведённая до совершенства манера проживания в условиях сельской местности, — была для писательницы не только образом жизни, но своего рода философией. На страницах романов она очень подробно останавливается на внешнем облике и внутреннем устройстве английских усадеб, их обстановке, а в «Автобиографии» она прямо заявляет: «Сейчас мне совершенно ясно, что я продолжаю играть в дом до сих пор. Я сменила бесчисленное множество домов, покупала дома, меняла их на другие, обставляла, отделывала,
перестраивала. Дома! Благослови, Господь, дома!»4. Таким образом, дом для Кристи — это не только материальная реальность, но и символ семейных ценностей, что особенно было характерно для викторианской эпохи, т.к. многочисленные и подробные описания домов, их обстановки мы, зачастую, находим у писателей-викторианцев — Диккенса, Теккерея, Голсуорси и др. Здесь же следует упомянуть и инстинкт собирательства, который был одной из доминант существования многих викторианских семей, поскольку именно в эту эпоху огромное значение придавалось материальным ценностям, обладанию вещами. Это было обусловлено прежде всего тем обстоятельством, что в то время модернизация общества стала приобретать необратимый характер, затрагивающий наиболее фундаментальные сферы жизни. Теперь помимо утилитарно-функционального смысла, у вещи возникает и эмоционально-личностный аспект. Вещи становятся предметами особой привязанности и атрибутами воплощения переживаний, эмоций, памятных ассоциаций. Кроме того, по мнению викто-рианцев, чем больше вещей, тем больше точек опоры в этом бушующем мире. Неслучайно викторианский дом насыщен разного рода вещами: коллекциями фарфора, мебели, серебра, предметами старины и т.д. Агата Кристи не просто разделяла взгляды представителей среднего класса в отношении коллекционирования вещей, но и сама была страстным коллекционером. Свидетельства тому можно найти в её «Автобиографии»: «Наша семья, без всяких сомнений, состояла из коллекционеров, и я унаследовала эту черту». Не только институту собственности в эпоху викторианства придавалось большое значение, именно в эту эпоху сложились и закрепились многие традиции, продолжающие действовать в современном западном обществе. К примеру, Рождество превратилось в главный национальный праздник. За рождественским столом стали собираться родственники, на обед непременно была индейка, на следующий день одаривали слуг. Кристи пишет: «Главным праздником в году было, конечно, Рождество. Рождественские чулки в изножии кровати. Завтрак, во время которого каждого ждал стул с громоздившейся на нём горой подарков. Быстренько в церковь и поскорее домой, чтобы снова разворачивать пакеты. В два часа рождественский обед, при спущенных шторах, а в полумгле поблёскивают украшения». Не случаен и тот факт, что большинство персонажей в романах Агаты Кристи
— это богатые и преуспевающие люди. Писательница в основном описывала жизнь среднего класса, к которому принадлежала она сама, что всегда помогало ей создавать достоверный фон, обеспечивать реальность образов и максимальную точность деталей. Кроме того, будучи воспитана в викторианскую эпоху, Кристи проявляет неизменную симпатию к истинным аристократам, «. невозможно противостоять истинной аристократке, и тут уж ничего не поделаешь»5. Кристи очарована не только безупречными манерами и стилем поведения истинных леди и джентльменов, но, по её мнению, и сам их облик подчёркивает отличие от других людей менее благородного происхождения. Полнокровно и ярко тема врождённого благородства истинных аристократов представлена в лирико-психологическом романе «Роза и тис» (1947). «Его можно было сравнить с собакой с сомнительной родословной. До тех пор, пока он сам по себе, всё идёт нормально, но когда он попадает на собачью выставку и оказывается рядом с чистопородным псом.».
Следующая константа «английскости» — «приватность» — проявляется ярче всего в отношении англичан к «чужому», «другому», инонациональному. В эпоху правления Виктории чувства отчуждённости и даже предубеждённости по отношению к иностранцам укрепились как одно из следствий политики изоляции Британских островов. В иностранцах привыкли видеть либо соперников, т.е. противников, которых надо победить, либо дикарей, которых надлежало усмирить и приобщить к цивилизации. Так было и в случае с Агатой Кристи. По мнению М. Тугушевой, «Чувствуется в её романах, особенно 20-годов, и типичная «английская нелюбовь к иностранцам» (как это чувство называл Диккенс), и нередко с антисемитским оттенком»6. Если обратиться к её лирико-психологическим романам, то в романе «Хлеб гиганта» (Giants’ Bread, 1930) Кристи даёт правдивый, но несколько ироничный портрет еврейской семьи. А в прологе к роману, в ходе обсуждения премьеры в Национальной опере, зрители называют продюсера «грязным евреем».
М. Тугушева замечает: «Бесчеловечность антисемитизма Агата Кристи поймёт позже и ужаснётся, когда большой поклонник её таланта, очень интеллигентный немец, вдруг скажет, что «всех евреев надо уничтожить». Характерно и отношение Кристи к английскому поместному дворянству, а дворянство, как было известно читателю из романов Джона Голсуорси, являлось самой «стабильной» силой, костяком отживших традиций. И хотя не стоит искать у Кристи столь же глубоких социальных прозрений, что у Голсуорси, она также и с течением времени всё чаще отмечает, как беднеет и поступается принципами родового достоинства английское дворянство: скоро, например, оно станет превращать фамильные усадьбы в доходные дома или гостиницы, как мы видим в знаменитой пьесе Кристи «Мышеловка». Кристи, с болью в сердце, наблюдала, как образ жизни старой земельной аристократии как привилегия избранных, бывший в викторианской Англии непререкаемым идеалом, — теперь был уничтожен. Она, несомненно, хорошо понимала неизбежность ухода в прошлое «сельской Англии» и «викторианской семьи», но, вместе с тем, искренне сожалела о происходящих в мире переменах. Тем не менее грандиозные изменения происходили во всех сферах жизни, как в общественно-экономической, так и в социально-культурной. Ещё в период викторианства зарождается феминистское движение, и женский образ становится одной из наиболее острых проблем, которая привела к значительным социокультурным изменениям в ХХ в., когда проблемы женских ценностей и женщины как ценности вышли на первый план. Тем не менее в викторианскую эпоху женщины среднего класса должны были считать материнство и домашнее хозяйство наиболее достойным призванием. Традиционная концепция женственности подразумевала, что женщина должна быть своего рода собственностью мужчины, украшением его дома. Отсюда вытекали и главные ценностные ориентации в повседневной нравственной культуре женщин средних классов — это искренность, естественность, скромность. И А. Кристи целиком и полностью разделяла подобные взгляды: «Для меня не существует сомнений, что незыблемость домашнего очага держится на главе дома — мужчине. Мы привыкли подсмеиваться над выражением «отец лучше знает», но в нём отражена одна из характерных черт поздней викторианской эпохи. Отец — это фундамент, на котором покоится дом».
И далее: «На самом деле я думала только об одном — счастливом замужестве. Как и большинство моих подруг, я ощущала полную уверенность в себе. Мы жили в сознании ожидающего нас безоблачного счастья; мы ждали любви, восхищения, поклонения, ждали, как о нас будут заботиться, холить и лелеять, намереваясь, в то же время, идти собственным путём во всём, что было для нас важным, одновременно заботясь о муже, его жизни, успехе, карьере, считая эту заботу своим священным долгом».
Интерес к женской теме и определил постановку в центр повествования лирико-психологических романов А. Кристи женщину, её судьбу и характер. Лирико-психологические романы А. Кристи — это замечательная попытка соединить в одном произведении такие темы, как психология женщин, конфликт поколений, постоянный интерес к глубинным процессам, происходящим в человеческой душе. В этих романах писательница концентрируется больше на личностных и семейных психологических трудностях, чем на социальных конфликтах. Над проблемой женского счастья А. Кристи также размышляет на страницах своей «Автобиографии»: «С ходом времени положение женщин определённо изменилось к худшему. Мы, женщины, повели себя как дурочки: начали вопить, чтобы нам разрешили работать наравне с мужчинами. Мужчины с удовольствием ухватились за эту идею. Зачем защищать жену? Что плохого, если она сама будет защищать себя? Она хочет этого. Чёрт возьми, на здоро-вье!...Надо отдать справедливость женщинам викторианской эпохи; мужчины ходили у них по струнке. Хрупкие, нежные, чувствительные, они постоянно нуждались в защите и заботе. И что же, разве они были унижены, растоптаны или вели рабский образ жизни? Мои воспоминания говорят мне совсем другое. Все подруги моей бабушки отличались редкостной жизнерадостностью и неизменно достигали успеха во всех начинаниях: упрямые в своих желаниях, своенравные, в высшей степени начитанные и прекрасно обо всём осведомлённые. ... Однако в одном отношении авторитет мужа был незыблем. Муж — это Глава семьи. Выходя замуж, женщина принимала как свою судьбу его место в мире и его образ жизни. Мне кажется, что такой уклад отличался здравым смыслом, и в нём коренилась основа будущего счастья».
Исходя из тезиса, что главное предназначение девушек в их семейной жизни, дочерей, в эпоху викторианства, обучали манерам поведения, этикету, навыкам домоводства и, конечно же, основам религии. Важным залогом успеха являлось обучение девушек грамоте, иностранным языкам, музыке, танцам. Таким образом, женское образование в то время носило чисто прагматический характер. Обратившись к фактам, изложенным в «Автобиографии» А. Кристи, можно с полной уверенностью сказать, что она получила типичное викторианское образование, поскольку её обучение проходило на дому, под руководством матери и сменявших друг друга учителей французского языка и пения, и сводилось преимущественно к обучению грамоте, истории, иностранным языкам, пению и танцам. Т. Л. Лабутина также указывала на то, что главную роль в домашнем образовании в то время играла мать девушки, весомой была и её роль в воспитательном процессе: «Матери из аристократических семейств уделяли немало внимания образованию и воспитанию своих дочерей. .Матери стремились не только обучить дочерей каким-либо знаниям, но большое внимание
уделяли также их нравственному воспитанию, в особенности религиозным на-ставлениям»7. Таким образом, как мы могли убедиться, воспитание писательницы проходило в русле традиционного английского воспитания девушек, восходящем своими принципами ещё к традициям XVII века. По замечанию Т. Л. Лабутиной, «отличительной особенностью женского образования на протяжении столетия оставался его прагматический характер. По утверждению американской исследовательницы Анжелы Горо, — пишет исследовательница, — образование женщин преследовало не интеллектуальное их развитие, а всего лишь подготовку к будущей семейной жизни. Соответственно строилась и программа обучения». И далее: «Образование девушек из аристократических семей иногда завершалось путешествиями за границу, с тем, чтобы они могли поближе познакомиться с историей, культурой, архитектурой и достопримечательностями и обычаями европейских стран». Так, своё музыкальное образование Кристи получила в Париже. Здесь же заметим, что, не став профессиональным музыкантом, Агата Кристи тем не менее всю жизнь продолжала заниматься музыкой, была хорошим исполнителем и использовала музыкальные знания в своём творчестве, частенько вводя в свои романы ссылки на различные музыкальные произведения.
Кристи на протяжении всей своей жизни была приверженцем идеалов викторианского общества, жизнестойкость которых подверглась испытанию в условиях социально-экономических перемен начала XX века.
Викторианское мироощущение, в свою очередь, определило и отношение Кристи к обществу, которое всегда было консервативным и рациональным. В своих детективах она всегда даёт логическое объяснение преступлениям, однако никогда не посягает на самое существо изображаемого ею общественного строя. Убийство — это ни в коем случае не знак упадка, деградации ценностей среднего класса. После того как преступление раскрыто и преступник наказан, жизнь вновь течёт по старому руслу.
Характерно, что Кристи выписывает образы в контексте самой действительности, не помещая их в фантастическую обстановку, все события в её романах происходят в контексте реального времени, в контексте современности. Сфера интересов А. Кристи — это повседневный, обыденный опыт людей, это мир чувств, переживаний и активности человека. Мир нашего непосредственного опыта или мир здравого смысла — это и есть единственно реальный мир для писательницы, мир подлинных ценностей, если ценностями называть всё то, к чему человек стремится, чем дорожит и что хотел бы сохранить и закрепить в своей жизни.
Именно в торжестве обыденного сознания, «домашнего» здравого смысла, постоянной ориентации и опоре на собственный жизненный опыт, на опыт своих родственников и соседей и заключается психологическая достоверность её героев. Незаурядная наблюдательность позволяет ей сравнивать и сопоставлять различные проявления человеческих характеров и на этой основе приходить к таким тонким выводам, вскрывать такие убедительные психологические мотивировки людских поступков, какие не придут в голову самому искушенному юристу. По мнению Г.Анджапаридзе, «Агата Кристи в своих книгах отдавала дань «психологии», но под этим понимала нормальные реакции человеческого
сознания на нормальные же раздражители, а не к месту применённые теории
о
клинической психиатрии»8. Б.А. Гиленсон отмечал: «Книги Кристи относятся к жанровой разновидности «интуитивного» детектива, когда преступление раскрывается не с помощью исследования фактов, конкретных улик и доказательств, а исключительно с помощью особой психической проницательности, которой обладают её герои»9. Сама Кристи так оценивала свои взгляды на детективный жанр: «Начав писать детективы, я совершенно не была расположена оценивать события, в них происходящие, или серьёзно размышлять над проблемами преступности. Детектив — рассказ о погоне; в значительной мере это моралитэ — нравоучительная сказка: порок в нем всегда повержен, добро торжествует. Во времена, относящиеся к войне 1914 года, злодей не считался героем: враг был плохой, герой — хороший, именно так — грубо и просто. Тогда не было принято углубляться в психологические бездны. Я, как и всякий, кто пишет или читает книги, была против преступника, за невинною жертву».
Таким образом, в центре её художественного мира английская обыденность. Эстетика обыденности в её романах проявляется в том, что герои действуют и размышляют на уровне общепринятого и общераспространённого суждения. По выражению Э.Ф. Телень, «простота писательницы — в том мире, который она описывает: действующие лица её произведений, обстановка, окружающая её героев — всё это мир обычных людей, живущих в небольших деревнях и городах Англии, далёких от промышленных центров с их суетой и проблемами»10.
Тем не менее, эстетика обыденности, являющаяся краеугольным камнем художественного мира её произведений, не отрицала того факта, что человек как субъект рассудочный и познающий являлся предметом особого интереса писательницы. Человеческая личность, её свобода, самоопределение является высшей нравственной ценностью для писательницы. Кроме того, позиция Кристи — позиция убеждённого реалиста: прекрасно для Кристи только то, что правдиво. Она демонстрирует удивительный талант раскрывать различные стороны характеров в обстановке обыденной жизни. Основа художественного credo писательницы — фиксировать внимание читателя на том, что находится в сфере его личного опыта, поскольку драматические эпизоды, происходящие в обыденной жизни, могут вызвать интерес читателя, захватив его чувства и мысли. А это невозможно без выполнения основного принципа построения романа
— полного раскрытия характеров персонажей и понимание их внутреннего мира. Избирая для себя принцип объективного повествования, Кристи пишет обыденность, и в этом сказывается её позиция, её взгляд на житейскую прозу, на условия существования, шире — её концепция жизни. Развитие в самореализации личности и самопостижение — коренные задачи нравственного поиска, который постоянно ведут главные герои её лирико-психологических романов. Они не ставят перед собой какие-то предельно общие и отвлечённые цели и не выдвигают абстрактные идеалы. Их цели и проблемы конкретны, точно определены и зависят от реальных и конкретных интересов. Всё творчество А. Кристи проникнуто верой в то, что отношения между человеком и миром будут становиться всё более разумными, что разум будет всё более и более утверждаться в мире.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Кристи А. Избранная детективная проза / Сост. Г. А. Анджапаридзе. М., 1989.
2. Ильина Н. Агата Кристи на отечественном литературном фоне // Иностранная литература. 1992.
3. Цветкова М.В. Концепт // Проблема национальной идентичности в
культуре и образовании России и Запада. Материалы научной конференции в 2-х т. Т. 2. Воронеж, 2000.
4. Кристи А. Автобиография. СПБ., 1997.
5. Вестмакотт М. (Кристи А.) Роза и тис. М., 2002.
6. Тугушева М. Под знаком четырёх. М., 1991.
7. Лабутина Т.Л. Воспитание и образование англичанки в XVII веке. СПБ., 2001.
8. Кристи А. Избранная детективная проза. М., 1989.
9. Гиленсон Б.А. КЛЭ. Т.3. М., 1966.
10. Кристи А. Происшествие в Кингз Эббот / Сост. и автор пред. и коммент. Э.Ф. Телень. М., 1980.
VICTORIAN TRADITIONS IN A. CHRISTIE'S SYSTEM OF VIEWS ON PERSON
AND SOCIETY
N.V. Tusina
Agatha Christie is known throughout the world as the Queen of Crime. But this article is devoted to the writings of Agatha Christie as Mary Westmacott. When, writing as Mary Westmacott, she turned her deep understanding of human nature away from the crime genre, she created psychological novels as memorable as the best of her work. Besides, the author of the article tried to prove that Agatha Christie confessed Victorian outlook during all her life.
© 2008 г.
Вл. А. Луков
МИРОВАЯ ЛИТЕРАТУРА В КОНТЕКСТЕ КУЛЬТУРЫ: НОВЫЕ ПОДХОДЫ К ИССЛЕДОВАНИЮ
Общая концепция литературы как художественной деятельности насчитывает тысячелетия и фундаментально разработана, давно ведется и рассмотрение литературы в контексте культуры1. Но современная ситуация в науке заставляет снова возвращаться к этой проблеме в свете развития новых исследовательских методов.
Прежде всего изложим суммарно обновленную концепцию литературы в контексте культуры. Если культура понимается как термин для характеристики мира, созданного людьми с целью ориентации в природе, и отношения к при-
