CC BY
54
В заключении приведем фрагмент письма читателя «Комсомольской правды» из Феодосии О. Иванова: «Надеюсь, что мое письмо не останется без внимания. Проблемы должны решаться. Дети становятся взрослыми. Вкусы в современной музыке должны прививаться денно и нощно. Ибо музыка - такая же неотъемлемая часть человеческой жизни, как любовь и
17
труд» .
1. Круглов Л. Мост Александра Македонского. История молодого человека 60-х годов XX столетия. М., 2007. С. 76 - 77.
2. Морозова А. И строить и жить помогает песня... // Комсомольская правда. 25 июля 1984 г. С. 4.
3. ГейкоЮ. О вкусах спорят! // Комсомольская правда. 24 сентября 1984 г. С. 4.
4. С какой песней дружишь? // Комсомольская правда. 7 июля 1984 г. С. 4.
5. http://www.piknik.info/EXCAVATION.
6. http://www. piknik. info/EXCAV АТЮММех. php?article=2.
7. Лурье М.Л. Садистский стишок в контексте городской фольклорной традиции: детское и взрослое, общее и специфическое (в печати).
8. http://www.piknik.info.
9. http://www.piknik.info/LYRICS/index.php?anum=1.
10. http://www.piknik.info/EXCAVATION/index.php?article=2&page=1.
11. http://www. тйеЛ .ru/comedy/sadi 81/sad01005 Ыт.
12. http://www.piknik.info/EXCAVATION/index.php?article=2&page=1.
13. http://www.piknik.info/EXCAVATION/index.php?article=2&page=1.
14. http://www.piknik.info/LYRICS/index.php?anum=1.
15. http://www. piknik. info/EXCAV ATION/index. php?article=2&page=2.
16. http://www. piknik. info/EXCAV ATION/index. php?article=2.
17. Иванов О. Какая музыка играет? // Комсомольская правда. 30 сентября 1984 г. С. 4.
© А.А. Власова, 2008
Е.Э. Никитина (Тверь)
«ПРИХОДИТ ТВОЕ КОРОЛЕВСТВО»,
ИЛИ АПОЛОГИЯ ГОРОДА В КОНЦЕРТНОЙ ПРОГРАММЕ «КОРОЛЕВСТВО КРИВЫХ» ГРУППЫ «ПИКНИК»
Бывает - а особенно часто это случается зимними вечерами, при свете фонарей, - город вдруг начинает казаться совершенно иным, словно неожиданно произошло перемещение во времени и пространстве. Если долго бродить по его улицам, наблюдая, как меняется время суток, начинаешь совершенно отчетливо осознавать, что его функционирование слишком уж похоже на функционирование человеческого организма. Построенный людьми, город рано или поздно становится совершенно самостоятельным существом, которое совершенно не зависит от воли тех, кто построил его или живет в нем.
С древних времен Г ород вмещает в себя два противоположных начала. С точки зрения, напр., архитектуры Город - это упорядоченное пространство. Организованное. Расположение улиц и кварталов представляет собой определенную схему. Кольцевую композицию имели средневековые города. Лучевая воплотилась в Риме, Версале, Санкт-Петербурга, Твери: центром выбиралась площадь, от которой лучами расходились в разные стороны
улицы. Город - это комфорт и удобства, развитая инфраструктура. С другой стороны, Город - это воплощение Хаоса, «чудовище, пожирающее людей заживо»1. Это уже, конечно, литература. Достоевский - самый известный пример. Кто не читал Достоевского, может вспомнить фильм «Брат».
Город в творчестве русских рок-музыкантов - мотив довольно частый. Он присутствует и в творчестве Б.Г., и у Майка Науменко, и у «Наутилуса». Можно вспомнить и еще с десяток имен и групп, легендарных и не очень. Самым же гротескным образом города в творчестве поэтов русского рока можно назвать «Королевство Кривых» группы «Пикник», разноплановые образы которого неожиданно складываются в совершенно особенный, целостный мир - Мир Города.
Альбом «Королевство Кривых» - это пятнадцатый альбом группы, датированный 2004 г. Диск включает в себя одиннадцать композиций, написанных в основном единолично Эдмундом Шклярским2. Однако «Пикник» является одной из немногих групп, творчество которых было бы неправильно рассматривать в отрыве от сценического воплощения песни. Поэтому в данной статье мы будем обращаться и к другим песням коллектива, которые были включены в программу «Королевство Кривых (20052006 гг.), в частности к песням, исполненным в БКЗ «Октябрьский» (Санкт-Петербург) 7 ноября 2005 г.3 В первую очередь, мы попытаемся воссоздать образ Города в альбоме через интерпретацию текстов песен и театрализованного представления в исполнении артистов театра «Каркас» и Александра Ярового.
Город в «Королевстве Кривых» - прежде всего воплощение Хаоса, чудовище, живущее по своим законам, подчиняющее себе любого, кто попадает в его сети. Это воплощение ночи и тьмы, освещаемой только огнями витрин и фонарей:
Огнями реклам
Неоновых ламп
Бьет город мне в спину, тропит меня
Он занят игрой
И каждый второй
Да каждый второй замедляет свой шаг4 («Королевство Кривых»)
Когда веки витрин
Красит ночь серебром
Зазевался - пропал
А пропал - поделом («Когда призрачный свет. »)
Враждебность Города накладывает также отпечаток и на поведение людей, живущих в нем:
Как будто бы здесь преступленье
Сейчас совершиться должно («Себе не найдя двойников»)
Только улице знаком закон другой
Амулеты-пистолеты стерегут покой («И летает голова то вверх, то вниз»)
До некоторой степени эти строки - отголоски «бандитского Петербурга», родного города Эдмунда Шклярского. «Городские банды», «законы улиц» - есть в этих сочетаниях какая-то отстраненность от воли человека, словно бы они были порождены городом, но не как «сообществом людей», а как каким-то особым организмом.
«Амулеты-пистолеты» можно интерпретировать двояко. С одной стороны, их можно рассматривать как защиту человека от враждебности города, как средство не пропасть, остаться собой в чужом пространстве.
Однако «амулеты-пистолеты» могут быть и талисманом самого города, который, подобно человеку, тоже нуждается в защите и может оберегать себя, свой покой.
В любом случае, оберегом здесь становится артефакт, напрямую относящийся к криминальному миру. Получается, что в одном предмете соединились агрессия и защита от агрессии.
Г ород - это лабиринт, в котором легко заблудиться непосвященному человеку. И, наверное, не случайно в концертную программу была включена песня «Леса-горы», которая начинается со слов «Заблудились в чужом городе».
Апофеоз враждебности - композиция «Когда призрачный свет.»5. Город предстает здесь как живое существо, где каждая его частица наделена способностью действовать, жить своей жизнью: «.гонит улицу прочь / Танцевать без одежд», «веки витрин», «серый асфальт / Повелитель дорог / Здесь под серым плащом / Свой лелеет порок», «Безразличен и хмур / Город спит на заре». Город меняется в зависимости от времени суток, и эта изменчивость представляется почти мистической:
Он иной при свечах
И иной на заре
Когда призрачный свет
Когда свет фонарей
Человек, случайно попавший в этот город, воспринимается как нечто чужеродное, он не причастен к тайнам города и потому не является его частью:
Не задерживай взгляд проходи! Чужой!
Здесь движения скованы тайной одной
Проходи стороной!
Но это только посторонний, чужой человек. Лирический герой, чувствуя враждебность Города, тем не менее воспринимает его как родную среду обитания. У него есть силы противостоять Городу, не поддаваться его разрушающему влиянию, оставаясь самим собой:
А я не спешу
Я этим дышу
И то, что мое, ему не отнять
Я сам по себе
И темные улицы манят меня
Минуту еще, мой ветер не стих
Мне нравится здесь в Королевстве Кривых («Королевство Кривых»)
Интересный момент: в песне «Королевство Кривых» с лирическим героем связано особое погодное явление - ветер:
Минуту еще, мой ветер не стих
Мне нравится здесь в Королевстве Кривых.
Ветер - это нечто противоположное Городу, это стихия в упорядоченном пространстве. Возможно, это именно то, что позволяет герою выжить в мире Города, в мире Королевства.
Традиционно Город рассматривается как бы в трех уровнях: город небесный, город наземный и город подземный6. «Королевство Кривых» -это прежде всего наземный Город, и тем не менее отсылка к «трем уровням Города» есть и там. В комментарии к новому альбому, опубликованном в журнале Fuzz в мае 2005 года, Эдмунд Шклярский говорит: «И мне казалось, что при их (шаманов. - Е.Н.) путешествиях в нижние и верхние миры им не помешают какие-то дополнительные органы. В том числе третья рука»7. Верхние и нижние миры - это и есть небесный и подземный уровни города.
Если рассматривать Город в программе именно как «Королевство Кривых», то можно выделить еще две немаловажные составляющие этого образа. Во-первых, для любого человека, воспитанного в контексте советской культуры, в названии альбома и концертной программы дорисовывается слово «зеркал», по аналогии с известной киносказкой. Во-вторых, и слово «кривой», и сочетание «кривое зеркало» подразумевает ненатуральность, искаженность мира и тех, кто в этом мире находится8.
Зеркало в «Королевстве Кривых» - знак перевернутости мира, смены плюса на минус. Так же как и Город, оно поглощает человека - отсюда мотив «украденного лица» (песня «Ветер лилипутов»). Отражение «носит» лицо героя, забирая, таким образом, часть его сущности. Получается, что отражение, «укравшее лицо» персонажа песни, враждебно ему. Но в то же время потеря отражения - это потеря самоидентификации:
А потерянная нить
Как петля на шее
Где, скажи, теперь ловить
Свое отраженье («Ветер лилипутов»)
С этой точки зрения можно рассматривать и песню «Себе не найдя двойников». Двойники как отражение - вроде бы и то же самое, но никогда не идентичное полностью. Отсутствие двойника - это разлад героя с окружающим миром и с самим собой; и даже любовь становится для него чем-то невозможным:
И жить нам приходится снова
Себе не найдя двойников...
Попытка разбить зеркало - это попытка уничтожить или самого себя... или своего двойника. В то же время, если рассматривать зеркало как вход в Другой Город, в Королевство Кривых, то разбить зеркало означает уничтожить этот вход, закрыть путь туда и обратно:
Вот и бьем мы зеркала сплеча
Вот и пьем мы вино, как чай
И летает голова то вверх, то вниз
Это вам не лезгинка, а твист. («И летает голова то вверх, то вниз»)
Хотя в случае с зеркалами - никогда не знаешь, с какой стороны ты находишься.
Искаженность, «кривизна» Города в «Королевстве Кривых» связана не только с мотивом зеркала. Город в альбоме (и в программе) - это огромный театр, сцена, где разыгрываются различные, порой совершенно непонятные действия.
В заглавной песне альбома присутствует мотив «игры»: «он занят игрой». «Он» - скорее всего именно город; слово «игра» может быть здесь расценено двояко. С одной стороны, можно соотнести его с театром, с другой - можно понимать как искусственное моделирование ситуаций (ср. «вести свою игру»). Так или иначе, это все равно свидетельство именно ненатуральности, неестественности происходящего.
«Игрой» занят не только Город. Лирическому герою тоже свойственно смотреть на окружающую действительность со сцены: «Мир вокруг как темный зал» («У шамана три руки»). Хотя, возможно, это не театральная сцена. Логичнее предположить, что в этой песне Эдмунд Шклярский передает через лирического героя свои ощущения от концертов. В принципе, рок сам по себе - уже шаманство, да и музыку «Пикника» кое-кто из участников официального форума группы определяет как шаман-рок9.
«Театрализованность» Города воплотилась и в шоу, которым сопровождалась программа «Королевство Кривых». Актеры театра «Каркас» Ирина Пономарева и Александр Зацепин на афишах и в титрах к DVD-версии программы значились как «ожившие фантомы Королевства Кривых».
Вообще, театрализованное шоу - это фирменный знак «Пикника», но «Королевство Кривых» отличалось особой «массовостью» постановки: в программе принимали участие сразу три танцора, а количество «фантомов» (т.е. различных сценических образов) приближалось к десятку. При этом «фантомами Королевства Кривых» названы и те из персонажей, которые появляются на композициях, не входящих в одноименный альбом10.
«Оживших фантомов Королевства Кривых» можно рассматривать как воплощение «городского сумасшедшего», фрика, «человека не от мира сего». Интерпретировать их можно двояко. С одной стороны, «фантомы» -это жители фантастического мира Королевства, с другой - отражение сущности лирического героя.
В текстах альбома эта «отличность» персонажа / лирического героя от остальных так или иначе подчеркивается. Это либо лилипут («Ветер лилипутов»), либо паяц («Все вокруг боятся радости паяца»), либо классический сказочный дурак («Из коры себе подругу выстругал»), либо шаман («У шамана три руки»)11. В концертной программе к таким фрикам можно отнести еще и Квазимодо из «Серебра!!», великана из одноименной песни, персонажа композиции «Самый звонкий крик - тишина». «Отличие» персонажа проявляется на внешнем уровне. У шамана на ладонях нарисованы глаза, за плечами крылья и «от дыхания его разгорается свеча». У лилипутов основная «непохожесть» на остальных - это рост. Однако главное отличие персонажей альбома от других людей - это, естественно, его внутренний мир, его необыкновенные способности. Про персонажа песни «Из коры себе подругу выстругал» сказано:
Слева, справа смотри Не поймешь, что внутри Вот таки чудеса Сам ни свой, свой ни сам.
Приглядишься ли Близко ль, издали Все как будто ни так И лицо и душа Видно впрямь у него Тут вы были правы Или мыслей нет Или нет головы
А он шел себе по свету насвистывал Из коры себе подругу выстругал
Он не понят, да Искрой тронут, да
Отсутствие мысли - типичный признак «дурака». Однако таким - без мысли или без головы - воспринимают персонажа только окружающие его «обычные люди». На самом деле он - путешественник по небесному миру («по небу ходил / И ангелов видел»), тот же шаман, которому дано видеть и уметь то, что не дано никому другому. Такой персонаж может вести себя неадекватно с точки зрения окружающих:
Дразнит и злит все вокруг
И, что накажут, знает Что головы не снесет Слова не скажет в ответ Срам лишь покажет, и все...
Взгляд его прост и открыт Цокает лишь языком
Когда все плачут навзрыд («И все. »)
«Дразнит и злит все вокруг» - это суть городского сумасшедшего, которой может себе позволить гораздо больше, чем любой другой человек; это традиция придворных шутов, которое могли говорить то, за что любой другой лишился бы головы. Но, в отличие от придворного шута, «городской сумасшедший» Королевства свободен.
В принципе, «городской сумасшедший», фрик или шаман у «Пикника» - это типичный персонаж карнавальной культуры. Высказывание М. Бахтина о карнавальной культуре как нельзя лучше воплощает и саму концепцию «Королевства Кривых»: «Карнавальная, жизнь - это жизнь, выведенная из своей обычной колеи, в какой-то мере “жизнь наизнанку”, “мир наоборот”»12. Карнавальным персонажам «.присуща своеобразная особенность и право - быть чужими в этом мире, ни с одним из существующих жизненных положений этого мира они не солидаризуются, ни одно их не устраивает, они видят изнанку и ложь каждого положения»13. Это ли не мир «Королевства Кривых» и его персонажи?
Итак, Город в программе «Королевство Кривых» - это одновременно и реальный и мистический объект. С одной стороны, в песнях присутствуют приметы любого современного мегаполиса: витрины, фонари, улицы, реклама, криминал и т.д. С другой стороны, уже само название альбома и программы отсылает нас к Зеркальному Городу - отражению города реального. Это уже иной, «перевернутый» мир, населенный двойниками, шаманами и другими «странными» персонажами; мир, где сам Город -живое существо. Но это две стороны одного Города, где каждый (ну, или почти каждый) человек ощущает себя одновременно и своим, и чужим.
1. См.: Энциклопедия символов, знаков, эмблем. М., 1999. С. 12б-131.
2. Тексты двух песен альбома были написаны Э. Шклярским совместно с дочерью Алиной, еще одна композиция - положенные на музыку стихи С. Маршака. Однако в данной статье авторство песен не представляется важным.
3. Под названием «Королевство Кривых Live» этот концерт вышел в 2006 на DVD на фирме «Гранд Рекордс».
4. Тексты альбома цитируются по интерактивному приложению CD «Королевство Кривых».
5. Данная композиция присутствует только на альбоме «КК». В концертную программу она не была включена.
6. См.: Энциклопедия символов, знаков, эмблем. М.; СПб, 2003. С. 90.
7. Королевство Кривых II Fuzz, май 2005.
8. По выражению бас-гитариста группы Марата Корчемного, «Не понятно, зеркало кривое или ты сам» (программа «Звездочат», канал «А1», эфир от 13.10.2007).
9. См.: http://www.piknikforum.ru/forums.
10. Это песни «Серебра!!», «Не кончается пытка», «Праздник», «Великан».
11. Интересно, что Шаман (Александр Яровой) в титрах к DVD-версии программы не входит в число «фантомов» и представлен отдельно. В то же время на песне «У шамана три руки» он не появляется. Сюжет песни иллюстрируют персонажи одноименного клипа (реж. В. Мухаметзянов): «пирамидка» и гигантский танцующий бубен. «Материальное воплощение» персонажа песни «У шамана три руки» появилось только на программе «Мракобесие и джаз» (2007-2008 гг.) - теперь на сцену в образе Шамана выходит мим И. Васильев.
12. Бахтин М.М. Проблемы творчества Достоевского. Киев, 1994. С. 332.
13. БахтинМ.М. Формы времени и хронотопа в романе. Очерки по исторической поэтике // БахтинМ.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 309.
© Е.Э. Никитина, 2008
Т. Хуттунен (Хельсинки)
К СЕМИОТИКЕ ГРАНИЦЫ В ПОЭЗИИ Б. ГРЕБЕНЩИКОВА (предварительные наблюдения)
Мы движемся медленно,
Но мы движемся наверняка,
Меняя пространство на ощупь.
От самой низкой границы До самой вершины холма Я знаю все собственным телом.
(«Письма с границы между светом и тенью»)
В настоящей работе нас интересует семиотическая функция границы в текстах Б. Гребенщикова, известного интертекстуалиста в мире русской рок-поэзии. Нам представляется очевидным, что граница - в функции разделителя между мирами - является знаковым образным мотивом и, шире, центральным тематическим элементом в творчестве поэта. Что касается общей проблематики интертекстуальности, то функция границы - генератора всякого внутритекстового смыслопорождения1, - является, безусловно, важнейшим фактором при анализе, напр., различий между кодами ин-текстов по отношению к основному пространству текста2. Смыслообразующий динамизм в текстах Гребенщикова возникает из специфического соотношения между этими элементами - ему не чужда полигенетическая цитатность или неомифологизм. Как отмечает О.Р. Темиршина, ему, наоборот, близок принцип бриколажного (по К. Леви-Стросу) образования смысловых целых (символов)3. Нам хотелось бы рассмотреть эту теорию с точки зрения монтажного интертекстуального построения поэтического текста. На самом деле, принадлежащие к сфере синтетизма бриколаж и монтаж следует понимать в данном контексте почти синонимично, принимая во внимание мифопоэтику Гребенщикова. Принцип коллажа, в свою очередь, противоположен его стратегии композиции текста, так как при коллаже внимание обращается, как правило, на репрезентацию вместо сигнификации, и в случае Г ребенщикова решающим является как раз проблематика смыслопорождения, т.е. реконструкции смысловых целых на основе разнородного (гетерогенного и гетерохронного) материала4. Это и возвращает нас к вопросу о границе - к необходимости анализировать поэтику Гребенщикова интерсемиотически, учитывая разнородность семиотических систем, представленных в его текстах. При таком анализе внимание обращается на смыслообразование, происходящее между сталкивающимися семиотическими системами.
Процесс такого системного смыслообразования можно, если подходить к нему с точки зрения монтажного принципа в культуре, проиллюстрировать следующим образом. Предлагаемая достаточно условная фигура основывается на теории С.М. Эйзенштейна, хотя на эту семиотическую
