CC BY
277
12. Указ. изд. С. 617.
13. "Повествование в "Аде" деашком движется как поток воспоминания, а глава "Текстура времени" подводит итог теме, получившей свое чистое жанровое выражение в "Других берегах" // Звезда. 1999. № 4. С. 159.
14. В. В. Набоков: PRO ET СОШНА. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке русских и зарубежных мыслителей и исследователей. Антология. СПб.: РГХИ, 1997. С. 322.
15. Указ. изд. С. 396-397.
16. Носик Б. Первый американский рассказ Владимира Набокова // Иностр. лит. 1993. N12. С. 118.
17. Набоков В. В. Собр. соч. амер. периода: В 5 т. / Пер. с англ. СПб.: Симпозиум, 1999. Т. IV. С. 511.
18. Там же. С. 517-518.
19. Набоков В. В. Указ. собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С, 283.
Т.В.Шумакова
ПОВЕСТИ ВАСИЛИЯ АКСЕНОВА "КОЛЛЕГИ" И "ЗВЕЗДНЫЙ БИЛЕТ" В КОНТЕКСТЕ ЗАРУБЕЖНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
"Молодежная проза" как литературный феномен появилась в конце 50-х годов. И это было обусловлено самим историческим моментом, получившим в истории, культуре и литературе название "оттепели". Важной приметой "оттепели" стало сближение СССР со странами Запада и США. Советский Союз встал на путь "открытия дверей". "Смерть Сталина, - скажет позже Андрей Битов, - проделала первую дырочку в занавесе. Оттуда посочилось, а у нас всех было ощущение, что хлынуло. Мы смотрели первые французские, итальянские, польские фильмы, мы читали первые американские, немецкие, ирландские книги... Не важно, если эти книги писались и издавались двадцать, тридцать лет назад, - они воспринимались сейчас. "Три товарища" Ремарка были явлением 1956 года, а не 1937"1.
Вскоре простой интерес к западной культуре сменился откровенным подражанием западным образцам. Особенно привлекала молодежь общая раскрепощенность в поведении, общении, одежде.
Подражание сказалось и в литературе: сквозь страницы текста молодых тогда писателей (А. Кузнецова, А. Гладилина и, в большей степени, В. Аксенова) явно "просвечивали" Ремарк и Хемингуэй. "Молодые", в первую очередь, стремятся перенять стиль этих писате-
лей, особенностью которого была ведущая роль в повествовании монологов и диалогов, причем важен был не явный смысл фразы, а подтекст, который в нее вкладывался. Так, В. Аксенов активно вводит монологи и диалоги в структуру своих произведений. Его "коллеги" постоянно спорят или рассуждают, но в результате говорят они только то, что действительно хотят сказать, говорят открыто, без всякого подтекста. Так же в стилевом отношении выстроена и другая повесть Аксенова - "Звездный билет" (1961): диалоги и внутренние монологи, произнесенные "на публику". Таким образом, Аксенову не удалось внести в структуру повествования подтекст. Подражание Ремарку и Хемингуэю оказалось чисто внешним.
То же мы видим и в некоторых других случаях. Так, в повести "Коллеги" уже сама расстановка и выбор героев продиктованы книгой • Ремарка "Три товарища". Наличие нескольких главных героев заявлено уже в названии (значимо множественное число). Героями повести Аксенов делает трех молодых врачей - Максимова, Карпова и Зеленина, хотя в дальнейшем становится ясно, что в идейном плане Карпов не играет никакой роли: у него даже нет собственной позиции, все проблемы решаются через двух других героев.
Влияние Ремарка и Хемингуэя проявляется и на уровне мотивов, и здесь Аксенову удалось уловить самую суть дела. Для Аксенова очень важен мотив свободной любви. Для Хемингуэя и Ремарка свобода отношений между мужчиной и женщиной, когда "любят не за что-то, а просто так", когда "единственным и достаточным обоснованием любви стало наличие сильной эмоции"2 является естественным способом строить нормальные отношения. В "Коллегах" Аксенова Алексей Максимов встречается с замужней ясенщиной Верой Весели-ной, и Вера отвечает любовью на любовь. Саша Зеленин и Инна становятся мужем и женой не потому, что они побывали в ЗАГСе, а потому, что того требуют их чувства. И когда Инна пытается возразить, что нужно обязательно зайти в ЗАГС, Саша ее успокаивает, заверяя, что никакая запись в паспорте не может сделать людей боле близкими. Виктор Денисов, герой "Звездного билета", приводит в свой дом девушку и называет ее своей ясеной. И он специально представляет ее самой болтливой соседке, которая при знакомстве бросает фразу: "Очень приятно, если законная". А Виктору приятно, что эта девушка его незаконная жена. Главное - это их чувство друг к другу, и никакие соседи, никакие законы в мире не смогут им помешать.
Вслед за Ремарком и Хемингуэем в произведения Аксенова входит и понятие "товарищество". В "Коллегах" основной акцент сделан на культ дружбы, мотив мужской дружбы является опреде-
ляющим. О важности дружбы будет говорить и главный герой "Звездного билета" Димка Денисов: "Только мужская дружба и стоит чего-нибудь на этом свете"3.
Однако влиянием Ремарка и Хемингуэя связь "молодежной прозы" с зарубеясной литературой не ограничивается. В послевоенные годы в литературной жизни стран Западной Европы и США появились новые имена - Генрих Белль, Зигфрид Ленц, Джером Сэлинджер. Ведущими темами произведений этих авторов становятся тема исторического прошлого, поднимающая вопросы вины за прошлое (Генрих Белль "Бильярд в половине десятого", Зигфрид Ленц "Урок немецкого") и тема, выбравшая объектом исследования человеческую личность, ее психологию, мысли и чувства (Джером Сэлинджер "Над пропастью во ржи", Зигфрид Ленц "Урок немецкого"). Обе эти темы появляются и у "шестидесятников".
Одним из ключевых произведений западной литературы, поднимающим тему вины за прошлое, становится роман Генриха Белля "Бильярд в половине десятого". Герои книги Белля - семья Фемелей. Действие романа занимает один день - 6 сентября 1958 года. Это день восьмидесятилетия главы семейства - Генриха Фемеля. В этот день перед глазами читателя проходят три поколения этого семейства и люди, находящиеся с ними в дружеских или, напротив, враждебных отношениях. Все эти люди входят в роман со своими воспоминаниями о фашистском прошлом Германии. Все они тогда вели себя по-разному и теперь заново "проигрывают свою жизнь"4, пытаясь понять, в чем состоит, их личная вина перед обществом. Постепенно св#зи настоящего с прошлым восстанавливаются, внешне бессвязные разговоры складываются в единую картину - звенья "цепи времен" собираются в одно целое.
Тема исторической памяти, преемственности поколений занимает важное место и в "Коллегах" Аксенова. Она заявляет о себе уже в самом начале и связана с образом Егорова. Егоров - инвалид, ветеран войны, который хочет понять, чем и ради чего живет молодое поколение. Именно поэтому он завязывает разговор с Зелениным и Максимовым ночью на набережной. Но молодые врачи принимают чуть выпившего по случаю встречи со старым другом инвалида за обычного пьяницу и отвечают довольно грубо. Правда, Зеленин высказывает предположение, что, быть может, человек действительно хотел узнать что-то важное, но Максимов так не считает. Зеленину вообще близка идея преемственности поколений. Именно он говорит об ответственности каждого человека не только перед настоящим и будущим, а самое главное не только перед самим собой, но и перед
всем обществом, перед историей. Не случайно в словах Зеленина возникают образы декабристов и образы героев Великой Отечественной войны. И не случайно именно Зеленину суждено столкнуться с Егоровым еще раз. Теперь это будет уже не мимолетная встреча. Зеленин отправляется на работу в глухое село Круглогорье, а председателем круглогорского колхоза оказывается не кто иной, как Егоров. Саша узнает о Егорове очень много, а Егорову, в свою очередь, интересно узнать Сашу. Два этих человека становятся друзьями. И однажды они вспоминают свою первую встречу в Ленинграде. Оказывается, что Саша тогда был прав: Егоров задал вопрос молодым людям от обиды за молодое поколение, из желания узнать этих непонятных ему людей. Егоров рассказывает и о своей жизни, о войне, о том, как он стал инвалидом. "Какими мелкими показались Зеленину сомнения и проблемы его друзей по сравнению с тем, что стояло за спиной у этих сорокалетних мужчин!"5. И Саша делает для себя вывод: "Я, кажется, понял. Главное - в этой непрерывной цепи. Мой прадед сидел в Шлиссельбурге. Разве он надеялся на свержение царизма при его жизни? И весь наш мир стоит на том, что большинство людей имеет свойство работать и жить не только для живота своего..."6. Определяющим здесь становится образ непрерывной цепи, соединяющей настоящее, прошлое и будущее. Образ "рассыпанной по миру цепи" появляется и в самом финале книги. Так окончательно утверждается тема исторической памяти, преемственности поколений.
Другим произведением западной литературы, развивающим тему вины за прошлое, является роман Зигфрида Ленца "Урок немецкого". Между романом Ленца и повестью Аксенова тоже есть общее. Зигги Йепсену, главному герою романа, двадцать лет. Он практически ровесник молодых героев Аксенова (им "каждому по двадцать четыре"7). Зигги находится в колонии для малолетних преступников, где пишет штрафное сочинение по немецкому языку на тему "Радости исполненного долга". Зигги долго не мог приступить к работе над сочинением, но постепенно она увлекает его, и сочинение разрастается до размеров целого романа - так много "радостей исполненного долга" вспомнил герой. И наказанием для героя становится уже не изоляция от островного общества и не необходимость написать сочинение. Истинным наказанием для Зигги становится собственная память. Работа над сочинением длится уже сто пять дней, дирекция вполне довольна результатами, но Зигги не останавливается. "Без остального моя работа теряет всякий смысл"8, - поясняет он. А потом признается, что на самом деле рассказывает он самому себе. И добавляет: "Меня это успокаивает"9. Закончив сочинение, Зигги действительно успокаивается.
Он с позиции более зрелого человека видит, что во многих своих поступках он был прав именно потому, что не подчинялся узаконенной антигуманистической морали, интуитивно ощущая, где добро и где зло. Интерес к прошлому, попытка оценить место прошлого в жизни отдельного человека и всего человечества в целом близка и героям "Коллег" Аксенова.
В "Звездном билете" Димка Денисов после смерти старшего брата становится продолжателем его дела. Погибший старший брат и ныне живущий младший близки духовно, причем эта близость достигнута в полной мере только теперь, в самые трагические минуты жизни Димки. Так тема преемственности поколений входит в "Звездный билет".
Разрабатываемое западной и американской литературой, исследование характера человека в современном обществе, нашло свое полное отражение в "Звездном билете", как и связанная с ним проблема выбора жизненного пути, Эта проблема становится центральной во многих произведениях "молодых" прозаиков, но именно "Звездный билет" Аксенова оказывается наиболее близок западной литературе.
Димка Денисов и его друзья (Алик, Галка, Юрка) - представители послевоенного поколения, те, "кого в'зарубежной литературе окрестили тинэйджерами"10. Действительно, у Димки много общего с его литературными сверстниками за рубежом - с Зигги Иепсеном, с Чарлзом Ламли, героем романа Дж. Уэйна "Спеши вниз", но особенно - с Холденом Колфилдом, героем романа Сэлинджера "Над пропастью во ржи". Вообще, роман Сэлинджера и повесть Аксенова очень похожи. Иногда Аксенов даже как будто цитирует Сэлинджера, хотя, по утверждению самого писателя, он не был знаком с этим произведением.
В основе конфликта романов Аксенова и Сэлинджера лежит столкновение героев с реальной жизнью, приводящее к возникновению романтических настроений в душе. Здесь можно отметить близость "Звездного билета" и к "бунтарской" литературе Англии с ее критикой и неприятием современной жизни.
Холден и Димка - герои одного плана. Им по шестнадцать лет. Холден принадлежит к обеспеченной и вполне благополучной семье: его мать и отец - образованные люди. Денисовы тоже вполне "интеллигентная семья. Папа - доцент, а мама знает два языка. Димка прочел все, что полагается прочесть мальчику из "приличной семьи", и умеет вести себя за столом, когда приходят гости"11. И у Димки, и у Холдена есть старшие братья. Брат Холдена, Д.Б., писатель. Вернее,
по словам Холдена, "раньше, когда он жил дома, он был настоящим писателем... А теперь мой брат в Голливуде, совсем скурвился"12. Виктор Денисов, брат Димки, инженер. Он занимается научной работой, пишет диссертацию. Его всегда ставили в пример "непутевому" Димке. По свидетельству самого Виктора, "несколько лет назад, когда я играл в водное поло, Димка боготворил меня. А сейчас я даже не знаю, как он ко мне относится"13.
Отношение к старшим братьям очень значимо: с этого начинается конфликт героев с обществом, вследствие чего возникает разлад между мечтой и действительностью. Холден в лице Д.Б. ненавидит все "общество потребления" с его "массовой" культурой, ведь Д.Б. уехал в Голливуд, где стал "ненастоящим", ради "кучи денег", то есть ради материального благополучия. Димку же раздражает чрезмерная правильность Виктора, его благополучная судьба. Димка не может и не хочет следовать за Виктором, считая, что "лучше быть бродягой и терпеть неудачи, чем всю жизнь быть мальчиком, выполняющим чужие решения"14. Однако между Холденом и Д.Б., как и между Димкой и Виктором, нет непроницаемой стены. Младшие братья критикуют старших, но, тем не менее, доверяют им, частичное взаимопонимание существует. Другое дело родители и люди их поколения в целом. Холдена и Димку отталкивает мишурность, пустота "взрослой жизни" (хотя иногда оба героя не прочь посидеть в баре или поиграть на бильярде). Холден не может довериться ни одному взрослому, даже мистеру Антолини, который готов принять и понять мальчика (конечно, здесь сказывается и нездоровая психика Холдена). Один из друзей Димки, Алик, говорит: "Родители не могут понять, что нам чужды их обывательские интересы"15. А потому и Холден, и Димка решают бежать. Их бегство - это не только стремление путешествовать, не только тяга к романтике (хотя для Аксенова этот момент является очень важным), бегство превращается в идейную позицию: уехать из дома - значит порвать с "обывательскими интересами", значит жить самостоятельной жизнью. Поездка становится бегством романтического героя от общества.
Холден: "Хочешь удрать отсюда ко всем чертям?.. Будем жить в туристских лагерях и во всяких таких местах пока деньги не кончаться. .А когда кончаться, я могу достать работу, будем жить где-нибудь у ручья... Я сам буду рубить дрова для нас зимой"16.
Димка: "Сбежим?.. Куда? Ну, для начала, хотя бы на Рижское взморье"17. А дальше практически слово в слово повторяется план Холдена: есть и палатка, и костер, и рыба на обед, и решение работать в рыболовецком совхозе, когда кончаться деньги. Правда, Димка идет
дальше Холдена: он свой план выполняет, и все, о чем говорилось выше, присутствует у него не на словах, а на деле. Такое бегство "по дороге" вполне отвечало духу времени. Как пишут Вайль и Генис, "по дорогам с ветерком поехали невнятные люди без командировочных удостоверений. Куда и зачем? - да куда угодно. В том-то и состояла новизна, что определенной цели у этих кочевников не было. Цель выглядела туманно и заманчиво - Романтика. Так был назван этот хаотический порыв, и невнятность цели обеспечивала ту новую питательную среду, в которой свобода - любая - была главным компонентом. Собственно, в те годы романтика и свобода стали синонимами"18. Итак, Димка выбирает дорогу именно как синоним свободы -от родителей, да, пожалуй, и от общества в целом.
Димка совершает бегство и начинает самостоятельную жизнь. Холден, хотя никуда не уезжает, но из школы все же сбегает. Цель все та же - желание быть самостоятельным. Но постепенно за желанием обрести самостоятельность проявляется еще одна, более настоящая цель. И Димка, и Холден, по сути, отправляются на поиски близкой им человеческой души. Этим и объясняется одиночество героев в огромном мире - и Холден, и Димка превращаются в романтических героев. Им нужен хоть один человек, который бы мыслил так же, как и они сами. И герои находят таких людей, чем объясняется возвращение героев в процесс общественной жизни.
Углублению романтического конфликта способствует и мотив несчастной любви - к Салли Хейс у Холдена, к Галине Бодровой у Димки Денисова. Между этими женскими образами - Салли Хейс и Галиной Бодровой - тоже можно провести параллель. Они обе -вполне современные, красивые девушки, их обеих отличает стремление к "блестящей", "мишурной" жизни. И в этом смысле в обоих произведениях есть очень показательный эпизод. Салли и Холден в театре встречают знакомого Салли, "пижона". Салли сразу преображается, начинает "ломаться". Разговаривая с пижоном о ничего не значащих пустяках, она чувствует себя вполне комфортно, ей приятен и понятен поверхностный разговор с типом в клетчатом жилете, тогда как искренний, хотя иногда и грубый в своих лучших устремлениях Холден ей часто непонятен и чужд. У Аксенова очень похожая ситуация. Димка и Галка приглашены на вечеринку к знаменитому артисту Григорию Долгову. Они попадают в шикарный ресторан, в компанию "корифеев". И если Димка предпочитает смотреть на этих людей со стороны, иронически оценивая их, то Галка быстро находит общий язык со всеми, особенно же - с артистом Долговым. Заканчивается все это тем, что Галка бросает Димку ради красивой жизни с арти-
стом. Итак, Галка идет дальше Салли, но зато и потом она более искренна в своем раскаянии: она возвращается к Димке, на этот раз навсегда.
Интересно, что и в финальных сценах "Звездного билета" появляется много общего с романом Сэлинджера "Над пропастью во ржи". На последних страницах обоих романов возникают символические образы. У Аксенова это кусочек неба, который можно видеть из окна, если лечь спиной на подоконник. Раньше этот "звездный билет" принадлежал Виктору, а теперь достался "по наследству" Димке. Этот "звездный билет" как бы дает Димке право стать "пассажиром" в "поезде жизни", ее полноправным и законным участником.
У Сэлинджера в финале возникает образ карусели, на которой катается младшая сестренка Холдена Фиби, а сам Холден наблюдает за ней. И герой "вдруг стал такой счастливый, оттого что Фиби кружилась на карусели. Чуть не ревел от счастья, если уж говорить правду"19. Для Холдена карусель превращается в модель жизни. Не такая уж она сложная и страшная, эта жизнь. Нужно лишь найти цель и стремиться к ней, как стремятся катающиеся ребятишки поймать золотое кольцо, "...не надо им мешать, - говорит Холден. - Упадут так упадут, но говорить им под руку никогда не надо"20. Холден понимает, что нужно просто жить. Будут падения и неудачи, но найти выход всегда можно.
Итак, герои меняются в финале. Кажется, что дальнейшая их судьба ясна: Димка пойдет по стопам Виктора, а Холден вернется домой и станет пай-мальчиком. Но романы имеют открытые финалы. Герой Аксенова, принимая "в наследство" от Виктора "звездный билет", говорит: "ЭТО ТЕПЕРЬ МОЙ ЗВЕЗДНЫЙ БИЛЕТ!.. Билет, но куда?"21 Герой Сэлинджера заявляет: "Откуда человеку заранее знать, что он будет делать?"22. Теперь возникает новая проблема: герои, поняв, чего они хотят от жизни, еще и должны суметь найти свой путь.
Таким образом, в 60-е годы после долгого раздельного существования советской и западной литературы начинается процесс их сближения, и повести Василия Аксенова "Коллеги" и "Звездный билет" стали первыми шагами (пусть и не всегда уверенными) на этом пути.
ПРИМЕЧАНИЯ
1. Битов А. Близкое ретро или комментарий к общеизвестному // Новый мир. 1989.
№4.
2. Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека // Театр. 1992. № 5. С. 155.
3. Аксенов В. Звездный билет // Оттепель: 1960 - 1962. Страницы русской советской литературы. М.: Московский рабочий, 1990. С. 138.
4. Стежеяский В., Черная JI. Литературная борьба в ФРГ. М.: Советский писатель, 1990. С. 107.
5. Аксенов В. Коллега. М, 1961. С. 82.
6. Там же. С. 86.
7. Там же. С. 20.
8. Ленц 3. Урок немецкого. М.: Прогресс, 1971. С. 150.
9. Там же. С. 151.
10. Макаров А. Идеи и образы Василия Аксенова // Идущим вослед. М.: Советский писатель, 1969. С. 658.
11. Аксенов В. Звездный билет. С. 67. '
12. Сэлинджер Джером Д. Над пропастью во ржи. М.: Правда, 1991. С. 23.
13. Аксенов В. Звездный билет. С. 58.
14. Там же. С. 76.
15. Там же. С. 69.
16. Сэлинджер Джером Д. Над пропастью во ржи. М.: Правда, 1991. С. 23.
17. Аксенов В. Звездный билет. С. 74.
18. Вайль П., Генис А. 60-е. Мир советского человека. С. 152-153.
19. Сэлинджер Джером Д. Над пропастью во ржи. С. 183.
20. Там же. С. 182.
21. Аксенов В. Звездный билет. С. 211.
22. Сэлинджер Джером Д. Над пропастью во ржи. С. 183.
К. В. Ратников
ЖАНР «ПАТЕТИЧЕСКОЙ ХРОНИКИ" В РУССКОЙ ПРОЗЕ 1830-1850-х ГОДОВ
(Документальные очерки Ф. Н. Глинки, С. П. Шевырева, князя П. А. Вяземского )
С 1830-х годов начинается процесс постепенного перехода господствующего положения в русской литературе от поэзии к прозе. Среди многообразия прозаических жанров к середине 1840-х годов в качестве ведущего закрепился жанр очерка, представленного прежде всего произведениями писателей "натуральной школы", группировавшихся вокруг некрасовских изданий ("Физиология Петербурга", "Петербургский сборник", позднее - журнал "Современник"). Основные параметры идейной программы "натуральной школы" и художественные особенности жанра "физиологического очерка", выдвинутого ею в качестве основного, получили подробное и всесторонне рассмотрение в работах таких видных исследователей литературного процесса той эпохи, как В. И. Кулешов, В. А. Недзвецкий и других.1 В
