CC BY
85
КУЛЬТУРА ПОВСЕДНЕВНОСТИ
И.А. Осиновская ПОЭТИКА ВЕЩЕЙ: ШКАФ
Аннотация. Окружающие нас функциональные вещи (например, мебель) помимо своих прямых функций имеют и другой аспект: поэтико-мифологическое поле смыслов и образов. Так, например, шкаф хранит в себе образы структуры памяти и логического мышления, смерти и сакральной тайны, что наглядно видно, в частности, на примере художественных произведений и философских эссе.
Ключевые слова: шкаф, память, потребление, смерть, тайна, секрет, поэтика вещей.
Annotation. Functional things, that surround us (like furniture, for example), open their inner meanings in the field of poetics. The subject of this article is - wardrobe (closet), which is not only a proper place for clothes and other things, but a mythological structure. Images of memory and logical thinking, death and sacral secrets can be considered in its mythology, good seen in the field of fiction, philosophical issues and movies.
Keywords: wardrobe, memory, consummation, death, secret, poetics of things.
Окружающие нас вещи не исчерпываются функциональностью. Им присущи свои мифы, своя поэтика. Форма и назначение одного и того же предмета сильно варьируются, что делает практически невозможным дать ему четкое определение. Но если определение невозможно, возможно описание, основывающееся на сопутствующих вещам образах и представлениях. Каждая, даже самая обыденная на первый взгляд вещь, к примеру предметы интерьера, обладает своей поэтикой, а вместе эти вещи, возможно, образуют новое образное по-96
ле. Чтобы было яснее, рассмотрим под этим углом зрения самую повседневную и необходимую деталь интерьера - шкаф.
Громоздкий, массивный, из тяжелого дерева, со скрипучими дверями и витыми ножками; изящный современный, сверкающий зеркалами, хромированными ручками и встроенными лампочками... Шкаф - непременный обитатель любого жилища, хранитель семейных тайн и дорогих сердцу вещей, ненужного хлама и домашнего уюта. Какие смыслообразы, мифологемы и метафоры таятся за его дверями?
Хранитель.
Шкаф, пожалуй, единственный предмет мебели, который вошел в речевой обиход как метафора человеческой личности. Ни с кроватью, ни со столом, ни со стулом или креслом никому не придет в голову сравнивать человека. Другое дело шкаф. «Вон какой шкаф вымахал» - говорят о рослом человеке. Да и косвенно различные поговорки свидетельствуют о том, что шкаф - это образ человека, его души или разума. Когда мы слышим поговорку «все по полочкам разложить», перед мысленным взором рождается образ шкафа с аккуратными рядами вещей, служащими метафорой памяти: Тут медальоны вы найдете и портреты, Прядь белую волос и прядь другого цвета, Одежду детскую, засохшие цветы...
(А. Рембо1)
Рембо перечисляет не просто случайные предметы, хранящиеся в шкафу, но символы воспоминаний. Медальоны, детская одежда, которую уже никто не носит, пряди волос - это ненужные вещи, это хлам, который не выбрасывают, потому что эти предметы - хранители прошлого.
Данный мотив развивает А.П. Чехов в монологе Гаева из пьесы «Вишнёвый сад»2. Чеховский «многоуважаемый шкаф» - очеловеченный предмет мебели, символический идеолог старого мира, хранитель ценностей, свидетель прошлого, учитель: «Дорогой, многоуважаемый шкаф! Приветствую твое существование, которое вот уже больше ста лет было направлено к светлым идеалам добра и справедливости; твой молчаливый призыв к плодотворной работе не ослабевал в течение ста лет, поддерживая (сквозь слезы) в поколениях нашего рода бодрость, веру в лучшее будущее и воспитывая в нас идеалы добра и общественного самосознания.. ,»3
Таким образом, главная функция шкафа - защищать дом от нежелательного вторжения современности, напоминать хозяевам о прошлом, не давать порвать со своими корнями.
А между тем современность, безусловно, наложила свой отпечаток на образ шкафа-хранителя, хотя на первый взгляд кажется, что в современной литературе мы имеем дело все с тем же шкафом - метафорой памяти. Образ шкафа как хранителя прошлого весьма популярен у писателей эпохи общества потребления: «Я разложил свои воспоминания по полочкам, как в шкафу. Им теперь отсюда никуда не деться», - говорит герой Ф. Бегбедера во «Французском романе»4. Полки - вместилища для воспоминаний, а сами воспоминания - это вещи, но только не обязательно символические, как у Рембо, а вполне полезные; это вещи, которыми пользуются, которые покупают, - платья, костюмы, туфли. В романе Кристин Орбен «Шмотки» каждая «шмотка» - воспоминание: о встрече с мужчиной, о важном событии в жизни, о вкусном ужине или приятном вечере. «Я сохраняю все шмотки, сопровождавшие меня в определенные моменты жизни, это дарует мне право пересматривать их, сидя на полу в моей гардеробной под кровом плечиков и воспоминаний»5. Таким образом, общество потребления, общество, где мир предстает «как супермаркет»6, ставит запятую между «плечиками» и «воспоминаниями» и превращает последние в еще один объект консумации. Наряду с воспоминаниями и прочие ценности, так или иначе связанные с понятием времени, также становятся предметом покупки, на чем активно спекулируют рекламные описания различных брендов: приобретая швейцарские часы, человек заодно превращается во «владельца вечности», а разгуливая в итальянском костюме ручной работы, он попутно демонстрирует «лучшие портновские традиции», которые он бережно хранит в своем шкафу на вешалке.
Диалектика на полке
Шкаф не просто вместилище воспоминаний, но вместилище, где воспоминания упорядочены. На эту упорядоченность обращает внимание Г. Башляр в «Поэтике пространства»7: «В шкафу находится средоточие порядка, благодаря чему весь дом защищен от безграничного хаоса». Шкаф - это космос в миниатюре, где вещи-планеты четко закреплены на своих полках-орбитах. Шкаф, в котором вещи раз-
бросаны как попало, обнажает хрупкость бытия. Хаос в шкафу -сродни концу света.
Шкаф, как и мироздание, сложен по своей структуре. Стол и кровать - это четыре ножки и горизонтальная плоскость. Шкаф же -коробка с полками, ящиками, ячейками, дверями, замочками, ручками, зеркалами, вешалками, крючками... Он буквально перегружен деталями.
Рассуждая о диалектике единого и многого, А.Ф. Лосев в «Философии имени» строит свои доводы на примере именно шкафа. Конечно, он мог бы выбрать любую другую вещь, любой другой предмет мебели, но выбрал именно шкаф, который в данном случае не просто façon de parler, а концепт: «... один и тот же шкаф и един и множествен, один и тот же шкаф есть и целое и части, один и тот же шкаф есть целое, не содержащееся в отдельных частях (ибо каждая часть не есть целое) и в то же время только в них и содержащееся (ибо не может же шкаф находиться сам вне себя)»8. Лосев спорит с классическими метафизиками, доказывает, что единое может быть одновременно и многим, так как является целым. Шкаф здесь выступает как метафора бытия, как модель мироздания, которое и едино и множественно.
Пардон, в клозете
Шкаф - субъект немногословный, скрытный. В отличие от кровати или стола, которые являют нам голые плоскости, требующие прикрытия (скатертью или простыней), шкаф - сооружение с дверьми, к которым еще надо подобрать ключ и открыть. Чтобы увидеть за ними особый тайный мир.
«К себе приковывал он взгляды постоянно,
Он заставлял мечтать о тайнах, спящих в нем,
За дверцей черною, что заперта ключом»9, - писал А. Рембо.
Прояснить скрытые смыслы шкафа поможет его знаменитый английский «родственник» - closet. В русском языке это слово укрепилось как один из многочисленных эвфемизмов туалетной комнаты -клозет (от англ. water closet). Однако в современном английском основное значение «closet» - именно шкаф. Но и это значение возникло не сразу. В XIV в. под «closet» понимали келью, монашескую комнату, - маленькое закрытое помещение. Келья - комната для размыш-
лений и молитв, комната уединения, где человек остается один на один с собой и мыслями о тайнах бытия. Келья - свидетель добровольного изгнания человека из суетного мира, добровольное стремление быть одному, изолировавшись от других людей. Келья - место, где человек спрятан от соблазнов мирской жизни. Клозет в русском значении взял от кельи такие признаки, как запертость, уединенность, скрытость. То, что человек делает за закрытыми дверями клозета, не предназначено для посторонних глаз - это тайна с привкусом стыдливости. Клозет - девальвированная келья, место, где высокие духовные тайны подменены физиологическими. Впрочем, в современной европейской культуре клозет отчасти остается «одухотворенным» местом. Ведь клозет - это еще и «комната размышлений» (распространенный эвфемизм) и «комната отдыха», в которой часто лежат книги и в которой люди нередко любят задержаться, чтобы заодно и подумать.
Шкаф-closet унаследовал от кельи и клозета скрытность, стыдливо охраняемую тайну. В шкафу прячут «скелеты» (тайны, о которых не следует знать посторонним), стыдливые тайны. Чтобы быть точным, надо отметить, что в шкафу хранятся скорее не тайны, а секреты - отсюда и одно из воплощений шкафа - «секретер». О разнице между тайной и секретом писал Голосовкер в своем исследовании «Достоевский и Кант»: «Смысл у слова "тайна" - обычно противоположный смыслу слова "секрет", т.е., положительный, глубокий, утверждающий смысл, в то время как в слове "секрет" как будто таится нечто негативное, предостерегающее, нечто подмигивающее, интригующее и злокозненное»10.
Детские миры
Являясь символом мироздания, тайным миром, шкаф и сам оказывается проводником в иной мир. Двери, как правило, являются пороговым символом, соединяющим разные пространства, разные миры. Шкаф-портал мы найдем в детских сказках, в фэнтези, например, в приключениях Гарри Поттера, в которых фигурирует «исчезающий шкаф»11 (vanishing cabinet), являющийся по сути волшебным коридором, дорогой в магические пространства...
У К. Льюиса девочка Люси находит большой платяной шкаф, залезает внутрь и видит, «что за первым рядом шуб висит второй», за
которым оказывается вовсе не стенка, а лес. «Она оглянулась через плечо: позади между темными стволами деревьев видна была раскрытая дверца шкафа и сквозь нее - комната, из которой она попала сюда. Там, за шкафом, по-прежнему был день. "Я всегда смогу вернуться, если что-нибудь пойдет не так", - подумала Люси и двинулась вперед»12. За дверцами шкафа таится волшебство. Этот мир особенный, со своими законами, немного пугающий, темный, но манящий.
Как и герои Льюиса, герои Джона Краули в романе «Маленький, большой» тоже из шкафа попадают в лес. Этот настойчивый образ леса не случаен. Что такое лес относительно шкафа - это прошлое шкафа, это деревья, которые послужили материалом для него. Шкаф был лесом в прошлой жизни, чтобы стать шкафом, дереву пришлось умереть...
Таким образом, получается, что, попадая из шкафа в лес, герои попадают в «мир иной», в царство смерти. Для своей сумрачной жизни после смерти именно шкаф чаще всего выбирают и привидения из кинострашилок для детей (например, в фильмах «Полтергейст» (1982), «Монстры» (1993). Также привидения живут в шкафах, нарисованных в комиксах: Bloom County*, Opus the Penguin**.
В гробу видели...
В поэтике шкафа отчетливо присутствует образ смерти, который раскрывается не только через иные миры, находящиеся за его дверями, но и через облик, через его структуру. Шкаф часто выступает как метафора гроба. Как, например, у Г.Г. Маркеса в «Палой листве»: «От маминой головы исходит жаркий, тяжелый запах шкафа, запах прелого дерева, который снова напоминает мне о тесноте гроба. У меня спирает дыхание. Шкаф пахнет мертвым "прелым" дере-
14
вом» .
Символ зловещего секрета, постыдной тайны, которую человек тщательно скрывает от других, - «скелет» в шкафу. Ну конечно, скелет, где ему еще и быть, как не в шкафу, так напоминающем гроб.
В шкафу-гробу, скрывающем зловещие «скелеты», живет и Родион Раскольников Ф.М. Достоевского. Причем образ смерти на-
* http://en.wikipedia.org/wiki/Bloom_County
** http://en.wikipedia.org/wiki/Opus_the_Penguin
гнетается в романе постепенно. В начале книги Достоевский приводит сравнение, что каморка Раскольникова «похожа на шкаф или на сундук»15. Федор Михайлович возвращается к этому образу несколько раз. Кому в тексте кажется, что квартира похожа на шкаф? Это точка зрения сначала писателя-рассказчика, а позже и самого Рас-кольникова: «Но домой идти ему стало вдруг ужасно противно: там-то, в углу, в этом-то ужасном шкафу и созревало все это вот уже более месяца, и он пошел куда глаза глядят»16. Образ «гроба» появляется в романе благодаря постороннему глазу - видению матушки Раскольникова: «Какая у тебя дурная квартира, Родя, точно гроб, - сказала вдруг Пульхерия Александровна, прерывая тягостное молчание, - я уверена, что ты наполовину от квартиры стал такой меланхолик»17.
Итак, шкаф оказывается сложной структурой, в которой можно наблюдать сосуществование различных поэтических смыслообра-зов, которые раскрываются на двух основных уровнях - психологическом (шкаф как метафора памяти, мышления) и метафизическом (шкаф как образ космоса, хаоса и мироздания, бытия и небытия). А ключ, отпирающий эти смыслы, живущие в поэтическом поле, глубоко укоренен в культуре, показывающей себя в первую очередь в литературных и философских произведениях.
Примечания
1 Рембо А. Шкаф // Рембо А. Стихи. - М.: Наука, 1982. - С. 43.
2 Чехов А.П. Вишневый сад // Чехов А.П. Соч.: В 18 т. - Т. 13: Пьесы (18951904). - М.: Наука, 1978. - С. 206-208.
3 Там же.
4 Бегбедер Ф. Французский роман. - М.: Иностранка, 2010. - С. 42.
5 Орбен К. Шмотки. - СПб.: Азбука, 2007. - С. 21.
6 УэльбекМ. Мир как супермаркет. - М.: Ad Marginem, 2004. - 160 с.
7 Башляр Г. Избранное: Поэтика пространства. - М.: РОССПЭН, 2004. - С. 82.
8 Лосев А. Ф. Философия имени // Лосев А. Ф. Из ранних произведений. - М.: Правда, 1990. - С. 15.
9 Рембо А. Шкаф // Рембо А. Стихи. - М.: Наука, 1982. - С. 43.
10 Голосовкер Я.Э. Достоевский и Кант // Голосовкер Я.Э. Избранное. Логика мифа. - М., 2010. - С. 325.
11 РоулингДж. Гарри Поттер и тайная комната. - М.: РОСМЭН, 2003. - С. 10.
12 Льюис К.С. Лев, Колдунья и Платяной шкаф // Льюис К.С. Хроники Нар-нии. - М.: Стрекоза-Пресс, 2006. - С. 101-218.
13 Краули Дж. Маленький, большой. - М.: Эксмо, 2004. - 848 с.
14 Маркес Г.Г. Палая листва. - М.: Эксмо-пресс, 2001. - Режим доступа: http://bookz.ru/authors/markes-gabriel_-garsia/listwa/1-listwa.htme
15 Достоевский Ф.М. Преступление и наказание // Достоевский Ф.М. Собр.соч.: В 10 т. - М.: Изд-во худож. лит-ры, 1957. - Т. 5. - С. 5.
16 Там же. - С. 58.
17 Там же. - С. 240.
