CC BY
18
ВЕСТН. МОСК. УН-ТА. СЕР. 13. ВОСТОКОВЕДЕНИЕ. 2018. № 3
ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНИЕ М.М. Репенкова
ПОЭТИКА ПОВЕСТИ АЙШЕ КУЛИН «БЕСКОНЕЧНОЕ НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ»
Федеральное государственное бюджетное образовательное учреждение
высшего образования «Московский государственный университет имени
М.В. Ломоносова»
119991, Москва, Ленинские горы, 1
В статье рассматриваются поэтологические особенности повести А. Кулин «Бесконечное настоящее время» (1998), которые исследуются на сюжетно-ком-позиционном и образном уровнях. Необычность хронотопа (игра со временем и пространством) вкупе с психологической мотивировкой образов и остротой поднимаемых социальных проблем позволяют говорить о доминанте беллетристического кода в этом произведении писательницы. Функция настоящего времени на =уог заключается в усилении ощущения трагизма происходящего, в драматизации действия. Настоящее время в повести словно бы «втягивает» в себя прошлое, замещает его собой, преподнося прошедшие события в трагическом ракурсе сегодняшнего дня. В форме того же времени на =уог подаются и события, которые, как представляет себе главная героиня, произойдут с ней в будущем. Они также овеяны атмосферой безысходности и тоски. Настоящее время, таким образом, аккумулирует в себе остальные времена и приобретет параметры бесконечно продолжающегося времени: кроме настоящего нет ничего, что и подчеркивается названием повести.
Ключевые слова: Айше Кулин; турецкая беллетристика; хронотоп; драматизация повествования.
Айше Кулин (род. в 1941 г.) - одна из наиболее популярных национальных прозаиков последних десятилетий, чье имя стоит в одном ряду с именами таких известных турецких писателей-беллетристов, как Ахмет Умит, Искендер Пала, Джанан Тан, Инджи Арал. Турецкие критики считают, что поэтику романов, повестей и рассказов А. Кулин определяет «яркость образов и плавная по-вествовательность стиля»1, «автобиографизм и приверженность к
Репенкова Мария Михайловна - доктор филологических наук, доцент, зав. кафедрой тюркской филологии ИСАА МГУ имени М.В. Ломоносова (e-mail: mmrepenkova@rambler.ru).
1 Qelik Y. Roman 1920-1990 (Novel 1920-1999) // Türk Edebiyati Tarihi. 4. Ankara, 2000. S. 283.
нарративизму»2. Кроме того, они отмечают «вклад писательницы в развитие жанра турецкого автобиографического романа»3. С мнением национальных критиков соглашается отечественный исследователь творчества А. Кулин Л.В. Софронова, подчеркивающая, что жанр романа-биографии/автобиографии «стал популярным в турецкой современной литературе благодаря активной творческой деятельности сценаристки, театрального режиссера-постановщика, телережиссера Айше Кулин, которая начала писательскую карьеру еще в 1980-е гг.»4 Рассматривая в основном автобиографические романы А. Кулин, Л.В. Софронова вписывает их в парадигму массовой литературы: «<...> Эксплуатация этого жанра массовой литературой связана с тем, что рассказ о жизни реального лица благодаря документальному посылу придает всему сказанному ореол достоверности, позволяет навязывать манеру поведения в определенных ситуациях исподволь, избежав назидательности. Современная биография - это не биография жизни, а биография успеха, так как в современной жизни успех ставится во главу угла и ценится выше моральных ценностей. Перу А. Кулин принадлежат романы в основном автобиографического характера»5. Здесь мы позволим себе не согласиться с мнением исследователя. Категоричное отнесение всех произведений А. Кулин к массовой литературе представляется малоубедительным. Существует достаточно большой пласт романов, повестей и рассказов писательницы, которые не подходят под определение «массовой литературы» (романы - «Фюрейа» (Füreya, 1999), «Севдалинка» (Sevdalinka, 1999), «Мост» (Koprü, 2001), «Прощание» (Veda, 2008); повести и рассказы из сборника «Бесшумные рассказы» (Sessiz oyküler, 2012) и др.).
Сборник «Бесшумные рассказы» составлен из произведений «малой прозы» А. Кулин, написанных в 1980-1990-е годы - рассказы «Розовощекий» (Gülizar, 1984), «Поверни свое лицо к солнцу» (Güne§e Don Yüzünü, 1984), повести «Фотографии "Фото Сабах"» (Foto Sabah Resimleri, 1996), «Бесконечное настоящее время» (Geni§ zamanlar, 1998) и др. Поэтические особенности повести «Бесконечное настоящее время» являются объектом исследования в данной статье.
2 Gunduz O. Cumhuriyet Donemi Turk Romani // Yeni Turk Edebiyati 1839-2000. Ankara, 2007. S. 510.
3 I$iki. Encyclopedia of Turkish Authors. 2. Ankara, 2005. P. 693.
4 Софронова Л.В. Массовая литература как продукт глобализации (размышления о жанровом многообразии современной прозы Турции) // Вестник РУДН. Серия Литературоведение. Журналистика. 2012. № 2. С. 55.
5 Там же. С. 56.
Сюжетная канва повести выстраивается на основе повествования от первого лица, которое ведет главная героиня Айла. Бросается в глаза отсутствие экспозиции. Это приводит к тому, что читатель сразу же погружается в гущу событий, о которых рассказывает личный повествователь. Героиня описывает то, что происходило с ней до момента рассказывания так, как если бы эти события происходили сейчас, совпадая с моментом речи. Она просыпается утром в своей лондонской квартире после бурно проведенной ночи и никак не может восстановить в памяти то, что с ней случилось накануне. Настоящее время создает эмоциональный тон повествования, нагнетая напряженность и заставляя читателя предположить, что с женщиной произошло что-то ужасное, что она встревожена, потеряна и находится в нервном напряжении. «Утром я просыпаюсь на диване в гостиной. Одеяло и подушка валяются на полу. На кресле одиноко красуется вчерашняя одежда. Голова раскалывается. Во рту словно яд. В дверях комнаты застыл верзила, рост которого кажется пятиметровым. Похоже, что белесое лицо и белобрысые вихры этого парня никогда не видели солнца. Цвет его кожи отливает белизной, напоминающей парное молоко. Прислонившись к дверному косяку, он щурит свои опухшие синие глаза и пытается выдавить из себя улыбку»6.
В повести функция настоящего времени на =yor заключается в усилении ощущения трагизма происходящего, в драматизации действия. Настоящее время словно бы «втягивает» в себя прошлое, замещает его собой, преподнося прошедшие события в трагическом ракурсе сегодняшнего дня. В форме все того же времени на =yor подаются и события, которые, как представляет себе героиня, произойдут с ней в будущем. Они также овеяны атмосферой безысходности и тоски. Настоящее время, таким образом, аккумулирует остальные времена и приобретет параметры бесконечно продолжающегося времени: кроме настоящего нет ничего, что и подчеркивается названием повести7.
А. Кулин драматизирует повествование и короткими, обрывочными фразами: «Беру одежду. Иду в ванную. Сначала я окатываю себя ледяной водой. Полощу рот. Встаю под душ. Холодная вода, касаясь моего тела, обжигает словно искрами огня. Вздрагиваю. Нужно вспомнить. Я должна вспомнить, что случилось вчера ночью.
6 Kulin A. Geni§ zamanlar // Sessiz Oykuler. Istanbul, 2012. S. 2.
7 Дословный перевод названия повести «Множество времен» или «Бесконечное количество времен» заменен в статье на «Бесконечное настоящее время», что наиболее адекватно передает идею произведения.
Потом нужно выставить за дверь этого негодяя, который бродит по моей квартире. Завернувшись в банный халат, я чувствую, что моя голова все еще раскалывается, что внутри она совершенно пуста»8.
Героиня никак не может объяснить все то, что происходит вокруг нее - разбросанные по квартире вещи, ощущение пустоты и ненужности жизни, нахождение рядом с ней постороннего мужчины (как впоследствии выясняется, имя мужчины - Джерри, а познакомили их английские друзья Айлы), который явно ей неприятен. Постепенно в памяти Айлы начинают восстанавливаться события прошлого. Они также подаются в форме настоящего времени на =уог, поэтому читателю сначала трудно выстроить их в хронологическую последовательность. Ясно лишь одно, что присутствуют два пласта воспоминаний: более ранний, связанный с жизнью героини в Турции, и более поздний, связанный с ее жизнью в Англии. Эти пласты постоянно переплетаются, запутывая читателя.
И все же из потока воспоминаний Айлы выстраивается история ее прошлой непростой жизни. Она является представительницей довольно состоятельных слоев турецкого общества. Десять лет назад героиня разошлась с мужем и вместе с сыном переехала в Англию. Здесь, в Лондоне, сын учится в престижном колледже, а Айла, сохраняя свои прежние привычки, ведет светский образ жизни. Но такая жизнь в определенный момент времени начинает ее тяготить. Она ощущает одиночество на чужбине, скучает по матери и друзьям, которые остались в Стамбуле. Вчерашний телефонный разговор с матерью окончательно выводит ее из состояния душевного равновесия.
Воспоминания о том разговоре, после которого она отправилась с английскими приятелями (семейной парой Сэлли и Дэвидом и их знакомым Джерри) в кино, а затем в русский ресторан в центре Лондона, перемешиваются с воспоминаниями о ее прошлой стамбульской жизни. В ней у Айлы была счастливая семья. Она взяла в дом служанку Фатик - женщину бедную, живущую в трущобах геджеконду9. Фатик пришла к ней не одна, а с дочерью Зехрой, которую Айла начала опекать: она помогла девушке закончить сначала школу, а потом медицинское училище, попыталась устроить ее личную жизнь (выдать замуж за врача больницы, в которой работала
8 КпИп А. Gem¡J zamanlar. Б. 2.
9 Геджеконду - районы, возводимые в 1960-1980-е годы на окраинах больших турецких городов в основном приезжими из деревни. По законам страны жилище, пусть даже и построенное за одну ночь из коробок, тряпок, газет и т.п., нельзя сносить. Этим и пользовались нищие мигранты, приживаясь на долгие годы в подобных трущобах.
Зехра). Айла была полна уверенности в том, что сможет изменить жизнь девушки к лучшему, что хорошее образование поможет той вырваться из нищеты.
Из воспоминаний Айлы отчетливо прорисовываются линии жизни двух стамбульских семейств и их женщин: богатое аристократическое семейство Айлы и нищая семья Фатики и Зехры. В какой-то момент судьбы женщин пересекаются. Айла и Зехра, несмотря на разницу в возрасте, дружат, верят в возможное будущее счастье. Но в один из дней их надежды на счастье рушатся. От Айлы уходит к ее близкой подруге муж. А Зехру выдает замуж за нелюбимого человека пьяница отец, так и не разрешив девушке поступить в университет. Мать Зехры с горечью повторяет, что беднякам никогда не выбраться из нищеты, что каждый достоин своей судьбы: «Каждый петух находит пару на своей помойке»10. Жизнь Зехры заканчивается трагически - ее убивает муж. Именно об этом накануне вечером и узнает Айла по телефону от своей матери в лондонской квартире. Трагическое известие настолько расстраивает героиню, что она пытается «утопить» горе в вине.
Настоящее время, вмещающее в себя разные пласты прошлого в виде воспоминаний героини, актуализирует важнейшую социальную проблему современной Турции - положение женщины в семье и обществе. К какому бы социальному слою не принадлежала женщина, по мнению автора рассказа, судьба ее трагична и эта трагичность заранее предопределена. Данная проблема художественно реализуется в судьбах главной героини и ее подруг - Фатики и Зехры, о которых повествует Айла. Повествование Айлы - это эмоционально наполненный внутренний монолог: «Так вот, значит, как обстоят дела в геджеконду. У молодых женщин из этих кварталов, как правило жизнь не складывается. Они словно богом забытые существа. Ими не интересуются ни собственные мужья, ни общество. Даже журналисты, вечно гоняющиеся за сенсациями, не воспринимают жизнь этих несчастных как сенсацию и не заглядывают в подобные места. А женщинам из геджеконду, ну что тут поделать, остается только уповать на молитвы да волшебные амулеты. Они обихаживают мужей, отправляя их на заработки. А те постоянно унижают, бьют свои вторые половины, издеваются над ними. Они бросают женщин беременными без какой-либо поддержки или заставляют работать до потери сознания. Об этом Фатик рассказывала так бесстрастно, что меня просто бросало в дрожь и охватывала безнадежность. В голову
10 КпИп А. Geni¡J zamanlar. Б. 23.
лезли мысли о том, что в нашей стране у женщин нет ни прошлого, ни будущего. Словно живут они в бесконечном настоящем времени. Только в настоящем, так было вчера, так будет завтра, так есть сегодня. Так было и так будет. Ничего и никогда не изменится»11.
Размышления героини о собственной жизни часто переходят в диалог с самой собой: «Да, он (Джерри. - М.Р) верно говорит, стоит мне увидеть потрескивающие огромные поленья в камине, как во мне сразу пробуждаются горькие чувства. Правда? Да, правда. В горле вдруг застывает комок, а глаза наполняются слезами. Мне приходится сглатывать слюну, чтобы не заплакать. Но почему именно камин вызывает во мне такие эмоции? Не знаю, наверное, потому, что его огонь напоминает мне о счастливом прошлом, о моем стамбульском доме с большим камином. А разве не он обернулся для меня обманом и пустотой? Разве не в нем прошли впустую годы моей молодости? Нет, те годы не прошли впустую, ведь это были годы, отданные любимому человеку. Но разве я не закрыла ту страницу своей жизни? Разве я, пережив бесчисленные любовные связи, ощутив себя опустошенной и раскаявшейся, не научилась отказываться от жалости к себе? Все так. Может быть, именно поэтому и возник передо мной
этот лондонский белобрысый верзила, с помощью которого я хотела
12
отомстить всему свету за свою поруганную честь»12.
Образ Айлы лишен статики. На протяжении развития действия он подвергается существенным изменениям. Так из молодой, счастливой, самоуверенной стамбульской светской львицы она превращается в потерявшую веру в себя и окружающих, живущую на чужбине и оплакивающую свою судьбу женщину средних лет. Произошедшие с героиней изменения призвана подчеркнуть и ее портретная характеристика. Как правило, это отдельные штрихи внешности, в которых намеренно гиперболизируется нынешняя внешняя непривлекательность Айлы: «Мне вдруг бросается в глаза чужое лицо в зеркале. Оно бледное и злобное, как у вампира. Нет,
" " 13
нет, как у отвратительной, страшной ведьмы»13.
Отсутствуют развернутые портреты и у других героев. Но в деталях их внешнего вида всегда ощущается отношение Айлы - личного повествователя - к тем, о ком она рассказывает: «У нее (Зехры. - М.Р) было круглое, улыбающееся лицо, строго смотрящие карие глаза и темные, как шелк, каштановые волосы»14. «На самом деле Зехра
11 Ibid. S. 12.
12 Ibid. S. 6.
13 Ibid. S. 9.
14 Ibidem.
была безответственная и не отличалась покладистым характером, зато она была очень сообразительной. Если бы она родилась не в самом бедном районе Гюльтепе, а в той атмосфере, где жили мы, она бы легко смогла получить высокие баллы в средней школе»15.
У Зехры, как и у ее матери, широко открытые, добрые глаза. В этих глазах, как неоднократно подчеркивает Айла, отражается наивная вера девушки в силу молитв от сглаза и «разную другую ерунду, навеянную народными суевериями»16. В трудную для Айлы минуту - в период ее развода с мужем - Зехра всячески пытается поддержать свою покровительницу и подругу действенными в ее понимании способами:
«- Я прочту молочную молитву, сестра, - говорит Зехра.
- А что это такое, моя девочка?
- Это то, что должно помочь. Молитва принесет благополучие в ваш дом. Я и маме скажу, пусть тоже почитает, когда придет.
- Да не верю я в такие вещи.
- Даже если не веришь, мы все равно прочтем. Хуже-то не будет, -в ее голосе слышится мольба.
- Эх, если бы было возможно удержать такими молитвами брак, никто бы тогда не разводился.
- Дай-то бог, все наладится и радость вернется в твое сердце, сестра.
- Ты не печалься за меня, Зехра, я в порядке»17.
В отличие от дочери, Фатик не питает иллюзий относительно возможности изменить свою жизнь к лучшему. Натруженные руки, изможденное тяжелой работой тело, горькая складка губ свидетельствуют о нелегкой жизни Фатик, к которой она привыкла и которую она воспринимает как должное. Неграмотную Фатик удивляет стремление дочери к учебе, поэтому она часто обращается к дочери с такими словами: «Зачем тебе учиться? Будь ты богатой, будь бедной, а долю-то женскую не изменить»18. Айла относится к Фатих снисходительно-критически. Это отчетливо проявляется в ее высказываниях: «Разве можно ждать большего от этого темного и забитого существа, вся жизнь которого проходит в потакании прихотям мужа»19.
15 Kulin A. Geni§ zamanlar. S. 23.
16 Ibid. S. 10.
17 Ibidem.
18 Ibid. S. 13.
19 Ibid. S. 14.
Другая проблема, поднятая в повести - это проблема чужбины, неприятие турчанкой западного образа жизни и западной культуры. Проблема выражается, главным образом, в противостоянии Айлы и ее английского приятеля Джерри. Это противостояния проявляется в их спорах по любому, даже самому пустячному поводу, например, пить или не пить чай с молоком:
«- Интересно, есть ли у тебя в доме молоко? - спрашивает Джерри.
- Нет, - резко отвечаю я.
- Ну, может в холодильнике немного осталось? Пойду, посмотрю.
- Не трать напрасно время, не ходи. Молока нет.
- Ты что, вообще не держишь молока в доме?
- Нет.
- А почему?
- Молоко пьют дети, а я не ребенок.
- Чтобы налить в чай...
- Чай пьют без молока.
- И с молоком пьют. Мы - англичане - добавляем молоко в чай.
- А мы нет. Молоко в чай добавляют те, кто не умеет наслаж-
20
даться вкусом чая»20.
В диалогах Айлы и Джерри пустяшный вопрос о молоке в чае перерастает в проблему противостояния двух культур - Востока и Запада, проблему взаимоотношения чувств и рацио. Джерри упрекает Айлу в том, что турки не умеют правильно пить чай, и вообще многое, чего не умеют делать. Айла не терпит упреков Джерри и отвечает ему резко и вызывающе, стараясь защитить свой народ и свою культуру:
«- Вы англичане - рационалисты, все на свете можете просчитать. Только чай пить не умеете.
- А вы, значит, умеете? - Джерри злится и не скрывает этого.
- Конечно, да. Мы и еще русские.
- Давай посмотрим, что вы еще умеете делать лучше нас? - в его голосе звучит насмешка.
- Много чего умеем.
- Например?
- Например, умеем чувствовать и любить друг друга»21. Описывая Джерри, Айла видит в нем только негативные черты,
начиная от его внешности и кончая характером. Постоянно акцентируя внимание на его высоком росте и белизне кожи, она факти-
20 ма. Б. 2.
21 ма.
чески доводит эти черты до абсурда, делает негативными. Иными словами, нейтральные по своим изначальным параметрам эпитеты, превращает в эмоционально окрашенные вершины текста с резко отрицательной коннотацией: «Он все еще цепляется к молоку. Господи, какой же пустой и какой длинный человек!»22 Или: «Джерри! Этот мужчина с белой кожей, который так жадно поедает пищу!»23; «Этот долговязый английский джентльмен не должен был подорвать
24
моего доверия»24.
Из диалогов Айлы и Джерри, из монологической речи Айлы становится ясно, героиня хотела бы видеть на месте Джерри турка, который был бы близок ей по культуре и образу мыслей. Айла сожалеет о расставании с мужем и о том, что их развела судьба, что ей приходится жить в одиночестве с чужими людьми в Лондоне. В то же время можно сказать, что в повести Айлы отсутствуют какие-либо прямые объяснения собственных поступков, ее выводы, относительно того, что происходит вокруг. Она предоставляет читателю самому делать выводы, не вынося оценок происходящему.
В заключение следует сказать, что композиция повести «Бесконечное настоящее время» достаточна сложна. При отсутствии линейно развивающейся событийной линии, сюжет двигают аллюзии и ассоциативные связи, раздвигающие художественное пространство (Лондон - Стамбул) и позволяющие играть с художественным временем. Стрела времени как бы останавливается и замирает на настоящем, представляющемся бесконечным и трагедийным по своей сути. Трагедийное начало настоящего времени определяют серьезные социальные проблемы, переживаемые героями повести и подаваемые в глубинном психологическом ракурсе.
СПИСОК ЛИТЕРАТУРЫ
1. Софронова Л.В. Массовая литература как продукт глобализации (размышления о жанровом многообразии современной прозы Турции) // Вестник РУДН. Серия Литературоведение. Журналистика. 2012. № 2. С. 51-58.
2. Çelik Y Roman 1920-1990 // Türk Edebiyati Tarihi. 4. Ankara, 2000. P. 213-427.
3. Gündüz O. Cumhuriyet Dönemi Türk Romani // Yeni Türk Edebiyati 1839-2000. Ankara, 2007. P. 379-512.
4. I$tk 1. Encyclopedia of Turkish Authors. 2. Ankara, 2005. P. 693-697.
5. Kulin A. Geniç zamanlar // Sessiz Öyküler. Istanbul, 2012. P. 2-30.
22 Kulin A. Geni§ zamanlar. S. 5.
23 Ibid. S. 7.
24 Ibid. S. 8.
Mariya M. Repenkova
THE POETICS OF THE STORY "INFINITE PRESENT TIME" BY AYSHE KULIN
Lomonosov Moscow State University 1 Leninskie Gory, Moscow, 119991
The article discusses the poetological features of the story "Infinite present time" (1998) by A. Kulin, which are studied on narrative-compositional and image-bearing levels. The unusual chronotopos (playing with time and space), along with the psychological motivation of the characters and the acute social problems, permit us to say a lot about the fictional code that is dominant in this work of the writer. The present tense (=yor) is intended to increase the sense of tragedy and make the events described more dramatic. The present tense in this story seems to absorb the past and replace it, presenting past events in a tragic perspective through the prism of today. The present tense (=yor) is also used to describe events that the main character believes will happen to her in the future. They also evoke a persistent sense of hopelessness and anxiety. In such a way, the present tense accumulates all other tenses apparently becoming infinite: there is nothing but the present, a message which the story's title emphasizes.
Key words: Ayshe Kulin; Turkish fiction; chronotopos; dramatization of a narration.
About the author: Mariya M. Repenkova - PhD (Philology), Associate Professor, Head of the Department of Turkic Philology, Institute of Asian and African Studies at M.V. Lomonosov Moscow State University (e-mail: mmrepenkova@rambler.ru).
References
1. Sofronova L.V. Massovaya literature kak product globalizatsii (razmishleniya o janrovom mnogoobrazii sovremennoy prozi Turtsii) (Mass literature as product of globalization (reflections about genre variety of modern Turkish prose)). Vestnik RUDN. Seriya Literaturovedeniye. Jurnalistika, 2012, № 2, pp. 51-58.
2. Qelik Y Roman 1920-1990 (The novel of 1920-1990 years). Türk Edebiyati Tarihi, 4, Ankara, 2000, pp. 213-427.
3. Gündüz O. Cumhuriyet Dönemi Türk Romani (Turkish novel of the republican period). Yeni Türk Edebiyati 1839-2000. Ankara, 2007, pp. 379-512.
4. I$tk 1. Encyclopedia of Turkish Authors. 2. Ankara, 2005, pp. 693 -697.
5. Kulin A. Geni? zamanlar (Infinite present time ). Sessiz Öyküler. Istanbul, 2012, pp. 2-30.
