CC BY
24
побочный
3<ФоС!ч^КТ
семь изобретений, нашедших успешное коммерческое применение там, где его не предполагали сами разработчики.
Виагра
В начале 1990-х годов фармацевтическая компания Pfizer чуть было не свернула разработку препарата сил-денафил ввиду его малой эффективности для лечения стенокардии и ишемической болезни сердца. С тех пор этот препарат успел прославиться на рынке под торговой маркой «Виагра», а объем его годовых продаж на протяжении последнего десятилетия стабильно держится на уровне около
$2 млрд. Правда, и используется он совсем по другим показаниям...
Цикл разработки и вывода на рынок новых препаратов в мировой Фарминдустрии долог и дорог: он требует 10-15 лет и бюджета от $800 млн (сейчас эксперты в качестве более реалистичной называют сумму в $1-1,2 млрд). При этом отсутствие искомого лечебного эффекта у препарата может выявиться весьма поздно — на стадии доклинических испытаний. По данным
американской Ассоциации разработчиков и производителей лекарств, из 10 тыс. перспективных типов молекул, которые фармкомпании берут в разработку, на стадию доклинических исследований в виде препарата выходит 250, из них до клинических испытаний потом добирается пять, а лекарством становится лишь один препарат.
В 1992 году, когда исследователи Pfizer Саймон Кэмпбелл и Дэвид Робертс приступили к тестированию силденафила, постепенно выяснилось, что разработка относится скорее к числу неудачных. При этом исследователи долго отказывались принимать во внимание побочный эффект (просто регистрируя его), который возникал у испытуемых мужчин после приема препарата, — сильную эрекцию. Эффектом заинтересовались не сразу, а лишь после того, как один из менеджеров сделал удивительное наблюдение: большинство ис-
пытуемых мужчин забирало с собой пробирки с остатками препарата домой — для личного пользования. Подобной поведенческой «аномалии» при испытании других лекарств никогда не возникало. «Нам оставалось лишь описать этот эффект как нечто особенное», — рассказывал в интервью BBC News старший научный сотрудник Pfizer Крис Вэймен. Pfizer начала новые клинические испытания, чтобы выяснить, как препарат проявит себя при лечении эректильной дисфункции. Они оказались успешными, и препарат был выведен на рынок в 1998 году, получив название «Виагра» (от англ. vigor — «сила, мощь» и названия реки Ниагара). По сути, Pfizer создала новый класс медицинских и рекреационных препаратов — стимуляторы потенции — и пять лет подряд наслаждалась отсутствием в нем конкуренции. В первый же год продажи «Виагры» достигли $1 млрд.
г
Ботокс
Иногда нужно просто внимательно слушать и присматриваться к вашим клиентам, чтобы обнаружить наиболее перспективное коммерческое применение разработки. Американский офтальмолог Алан Скотт, пребывая в плену собственной врачебной специализации, подсказок от клиентов не расслышал, а потому и «недозаработал» на своей инновации.
Ботулотоксин — белок, вырабатываемый бактериями Clostridium botulinum, — известен ученым почти сто лет. Саму бактерию идентифицировали еще в 1895 году Алан Скотт как раз стал одним из первых, кто начал искать практический терапевтический потенциал всех этих научных знаний в конце 1960-х. Применение, которое он нашел ботулотокси-ну, было связано с лечением косоглазия: им можно было делать инъекции, парализующие определенные мышцы. В 1973 году Скотт изучил действие ботулотоксина типа А (BTX-A) на обезьянах. В конце 1970-х он основал компанию Oculinum и в 1980 году впервые провел клинические исследования BTX-A при участии людей. Эксперименты оказались удачными.
«Некоторые из моих пациентов, — вспоминал потом Алан Скотт, — приезжали ко мне и шутили: «Доктор, я снова к вам — избавиться от морщин!». И я смеялся. Я действительно не был настроен на извлечение практической выгоды из этого свойства BTX-A».
Ботулотоксин типа А был назван Oculinum — как
и компания Алана Скотта, — и одобрен американским Управлением по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов как средство для лечения косоглазия и некоторых других заболеваний зрительного аппарата.
В 1991 году Скотт принял решение, о котором потом сильно сожалел: он продал право на дистрибуцию Oculinum американской компании Allergan. Теперь та сделка, в результате которой он получил $4,5 млн, не кажется ему удачной, как признался он в интервью Times of India чуть больше года назад. Разгляди он в «Ботоксе» средство для коррекции мимических морщин (в этом качестве он сейчас продается в 80 странах мира) — стал бы миллиардером. «Я с самого начала понимал, что он способен на чудо как препарат для лечения неврологических расстройств, — говорит Скотт. — Но я совсем не предполагал, что он может быть настолько же хорош и в качестве косметического средства!»
Микроволновая печь
Первая микроволновая печь сильно отличалась от современной: ее высота составляла 1,5 м, вес — около 350 кг, а стоила она примерно $5 тыс. Ее в 1947 году собрала американская компания Raytheon, назвав Radarange. А история ее началась со случайно расплавленной плитки шоколада.
За несколько лет до этого инженер компании Перси Спенсер экспериментировал с магнетроном — мощной электронной лампой, генерирующей микроволны
при взаимодействии потока электронов с магнитным полем. Главной специализацией Raytheon были радары: компания выполняла военные контракты, и все ее НИОКР были направлены на поиск наилучших способов обнаружения вражеских самолетов и судов. Наилучшие способы приготовления пищи и создание бытовых приборов в списке приоритетов не значились.
Тем не менее это было первое, о чем подумал Перси Спенсер, когда в один прекрасный момент обнаружил, что лежавшая в его кармане плитка шоколада за непродолжительное время его пребывания вблизи работающего магнетрона расплавилась. СВЧ-излучение способно нагревать предметы, предположил инженер. И начал экспериментировать с новым свойством. Сначала он научился делать микроволновой попкорн из кукурузных зерен, потом перешел на другие продукты. После окончания Второй мировой войны и сокращения военных заказов идея заняться гражданскими устройствами не показалась руководству Raytheon чем-то из ряда вон выходящим, и компания дала добро на разработку мирной «ми-кроволновки». СВЧ-печь для массового рынка, похожую габаритами и техническими характеристиками на современную, представила в 1967 году Amana Corporation — дочерняя компания Raytheon.
Сахарин
f
Сахарин — суррогат сахара, применяемый для подслащивания пищи диабетиков, — был случайно открыт в ходе изучения битума. Немецкий
химик российского происхождения Константин Фальберг в 1879 году работал в лаборатории профессора Айры Ремсена в Университете Джонса Хопкинса. Команда Ремсена экспериментировала с производными битума, наблюдая, как они взаимодействуют с фосфором, хлором, аммиаком и другими химическими веществами и соединениями.
Однажды, вернувшись домой с работы и сев ужинать, Фальберг заметил, что булочки, которые его жена обычно печет несладкими, имеют сладковатый вкус. Он быстро вспомнил, что забыл помыть руки перед выходом из лаборатории: на них остался неизвестный доселе химикат, случайно подсластивший ужин.
«Фальберг буквально принес домой свою работу, после того, как пролил в тот день экспериментальный состав на руки, — рассказывает Chemical Heritage Foundation историю создания сахарина. — Он вернулся в лабораторию Ремсена, чтобы проверить все, что лежало на его рабочем столе: все пузырьки, мензурки и блюда, которые он использовал для проведения опытов. И, наконец, он нашел нужный сосуд».
Фактически Фальберг создал сахарин намного раньше — просто ему не приходило в голову пробовать получаемые соединения на вкус. Вероятно, современные химики никогда не открыли бы сахарин: они моют руки перед уходом из лаборатории. И если бы Фальберг соблюдал это правило, мир остался бы без искусственного подсластителя с нулевым содержанием калорий.
В 1879 году Фальберг и профессор Айра Ремзен рассказали об открытии на страницах двух научных журналов. Затем, сочтя, что приоритет в создании сахарина принадлежит именно ему, Фальберг запатентовал
80
бизнес-журнал апрель #4 2013
г
сахарин вместе со своим дядей Адольфом Листом, не упомянув Ремзена среди соавторов патента. Профессор был оскорблен, хотел даже оспорить патент, но отчего-то передумал. А Фальберг вместе с дядей открыл в Германии компанию «Фальберг, Лист и Ко», которая запустила промышленное производство сахарина.
Тефлон
В конце 1930-х химический концерн DuPont занимался разработкой нового хладагента для продажи производителям холодильного оборудования. В рамках одного из экспериментов сотрудник компании 27-летний химик Рой Планкетт закачал под давлением в баллоны газообразный тетрафторэтилен и положил их в контейнеры с «сухим льдом». Когда же он открыл баллоны, оказалось, что газ по-лимеризовался и осел на стенках в виде парафиноподобного вещества — политетрафторэтилена.
«Вместо того чтобы принять произошедшее как свою ошибку, Планкетт исследовал новый полимер и выявил у него некоторые очень необычные свойства: он был чрезвычайно скользким и фактически инертным к любым химикатам», — говорится в корпоративной истории DuPont.
Компания запатентовала изобретение своего сотрудника. В 1945 году была зарегистрирована торговая марка Teflon, и новое покрытие начало использоваться для нужд армии.
Самому Планкету так и не пришло в голову, что тефлон можно применять для покрытия кастрюль и сковородок. До этого додумался французский инженер Марк Грегуар спустя примерно 10 лет после того, как Планкетт открыл политетрафторэтилен. Француз изобрел метод нанесения этого соединения на алюминий и создал первую сковороду c тефлоновым покрытием.
Справедливости ради надо сказать: до тех пор пока жена не намекнула Грегуару, что нелипкая поверхность идеальна для приготовления пищи, он использовал тефлон для смазывания своих рыболовных снастей — чтобы они не спутывались.
Вулканизация резины
Почти десятилетие американец Чарльз Гудьир ждал счастливого открытия и не оставлял бесплодных попыток создать резину, стойкую к низким и высоким температурам, — такую, с которой удобно было бы работать в производстве.
О каучуке он узнал в 1830 году из газетных статей — и, обретя непоколебимую веру в его перспективность, начал проводить эксперименты с новым материалом. Ставка на не открытые пока свойства каучука поставила его на грань разорения: изобретателю пришлось распродать всю мебель и отправить
семью в пансион. Свой первый опыт с индийским каучуком он поставил в тюрьме, куда попал из-за исков кредиторов, а позднее продолжил экспериментировать с ним на нью-йоркском чердаке и на мельнице в Гринвич-Виллидж.
Открытие произошло в 1838 году, и остается вопросом, считать ли его случайностью или закономерным результатом экспериментальной деятельности. Когда Гудьир работал со смесью каучука и серы, она случайно упала на горячую плиту. Так получился вулканизированный каучук. В 1844 году Гудьир запатентовал свое изобретение.
Почти через 40 лет после смерти изобретателя, в 1898 году, была создана компания Goodyear Tire & Rubber Company, названная в его честь. А вулканизированную резину сегодня применяют в различных производствах — от шин до обуви и хоккейных шайб.
Целлофан
Упаковка и хранение пищевых продуктов — вовсе не то предназначение, которое планировал для нового материала, известного теперь под названием «целлофан», его изобретатель, швейцарский текстильный инженер Жак Эдвин Бранденбергер. Он искал влагонепроницаемое покрытие для скатертей, способное защитить их от пятен.
В 1900 году, сидя в одном из кафе родной Швейцарии, Жак Бранденбергер наблюдал
вполне обыденную картину: один из посетителей опрокинул стакан красного вина, и официант заменил скатерть на его столе.
У Бранденбергера тут же родилась идея: что если создать скатерть, устойчивую к загрязнениям? На тот момент он не представлял, как это сделать, но поиск водонепроницаемого, гибкого покрытия казался ему логичным. Он приступил к экспериментам немедленно. Своей задачей Бранденбергер поставил создание нового вида ткани: он пытался объединить гибкость скатерти с водостойкими свойствами целлюлозы.
Надо сказать, что с целлюлозой сложно работать: ее волокна распадаются при относительно низкой температуре. Но после обработки кислотой получается материал, подходящий для различных манипуляций.
Эксперименты Бранденбергера по созданию суперскатерти оказались неубедительны. Полученная материя была слишком жесткой, а кроме того, недолговечной: пластиковое покрытие легко от нее отделялось. Бранденбергер огорчился, но все же был заинтригован полученным результатом: он не изобрел водонепроницаемую скатерть, но получил прозрачный и гибкий материал.
К 1908 году швейцарец сконструировал первую машину для изготовления прозрачных листов восстановленной целлюлозы. К 1912 году его продукт применялся в производстве противогазов. Он запатентовал свое изобретение, а в 1917 году передал патент La Cellophane Societe Anonyme и сам присоединился к этой организации.
В 1923 году La Cellophane подписала соглашение с американским химическим концерном DuPont, позволив ему продавать целлофан в США как упаковку для продуктов питания. ■
