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Он человек был, человек во всем;
Ему подобных мне уже не встретить.

У. Шекспир. Гамлет. Акт I, сцена 2. 

Перевод М. Лозинского 

Для всех, кто близко знал Евсея Иосифовича Ротенберга, во всяком 
случае, для тех, кто с ним работал в отделе классического искусства За-
пада Государственного института искусствознания, поверить в беспово-
ротность его ухода очень трудно, почти невозможно.

В течение последних нескольких лет с разрешения дирекции он по 
состоянию здоровья работал дома, приезжал только на обсуждение соб-
ственных текстов, ему передавали для ознакомления сочинения коллег, 
и он сообщал им свое мнение по телефону. Оставаясь творчески актив-
ным почти буквально до последних мгновений своей жизни (в сентя-
бре 2011 года в связи со столетним юбилеем ГМИИ им. А.С. Пушкина 
им была подготовлена статья о пребывании в стенах музея коллекций 
Дрезденской галереи и ряда других немецких собраний), он изменил 
привычный ранее рабочий ритм и пристрастился к «ночным бдениям» 
за письменным столом: тьма и тишина способствовали особенно глубо-
кой и напряженной сосредоточенности. А она была необходима в силу 
того, что в своих научных поисках исследователь поднялся на такую 
высоту обобщения, что ее хочется назвать «метафизической». Подоб-
ная метафизичность – по существу уже философская по своей природе 
ориентированность на поиски «предельных оснований» в своей профес-
сии – была не только интеллектуальной, но и экзистенциальной, жиз-
ненной. Евсей Иосифович не раз говорил, что по достижении 80-лет-
него возраста человек соприкасается с разреженным воздухом горных 
вершин: слишком многое остается далеко внизу – события, стремления, 
спутники… А 90 лет – эту границу он перешел в 2010 году – «это прямо 
Эверест», то есть холод, пустота (многие товарищи уже ушли), одиноче-
ство, но и пронзительная резкость, отчетливость видения и беспредель-
ная широта, всесторонняя распахнутость горизонта.

Марина Свидерская

 «Он человек был, человек во всем...»
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Несовпадение нашего дневного образа жизни с его ночным затрудня-
ло общение – даже для звонков был довольно узкий временной коридор. 
И тем не менее его присутствие ощущалось неизменно и непосредствен-
но – в обсуждениях, дискуссиях (его мнение оставалось постоянным 
ориентиром и критерием оценки), но также и в разговорах об общих 
делах, в житейских перипетиях, в повседневных радостях и горестях. 
Вместе с окружавшей его атмосферой глубочайшего восхищения, вза-
имного уважения и доверия, теплой дружеской симпатии, а для меня – 
почти семейной привязанности, он вошел в жизнь каждого из нас как ее 
неотъемлемая и важнейшая часть. Мы и теперь по разным конкретным 
поводам прибегаем к его мнениям, высказываниям, но не погружаемся в 
воспоминания о нем, как о прошлом. Как и в прежние годы, мы не видим 
его среди нас, но нам привычно думать, что где-то там, в неопределен-
ном удалении от нас он все также сидит за столом, слева – лампа, прямо 
перед ним – полированная коробочка из уральского камня с канцеляр-
скими мелочами, стопка белых листов бумаги. Позади во всю стену – 
книжный шкаф с фотографиями близких и книгами, которых не най-
дешь и в лучших библиотеках страны. Книжное собрание обновлялось 
в ходе частых заграничных поездок супруги Евсея Иосифовича, Ирины 
Александровны Антоновой.

Книги были его радостью и сами по себе – он с детства любил их 
смотреть, читать, а в зрелые годы и делать, – и как проводники в мир ис-
кусства. Во время нередких за период нашего знакомства (с 1959 года) и 
совместной работы (с 1971 года) моих визитов, пригласив меня к себе в 
кабинет, говорил, едва сдерживая радостное возбуждение: «Сейчас я вам 
кое-что покажу». И появлялась новая книга. Любовно касаясь ее, раз-
ворачивая страницы, обращался ко мне: «Смотрите, Марина, не правда 
ли, как красиво?» Откидывался чуть назад, румянился, блестел очками, 
любовался. И впрямь было красиво, да еще как. Какое счастье было 
окунаться вместе с ним в эту радость совместного «эстетического пере-
живания» – ну да, того самого, незаинтересованного, бескорыстного и 
свободного, которое так трудно бывает обрести в современных инстал-
ляциях и перформансах. 

А потом была беседа. Как правило, она имела конкретную деловую 
составляющую: подготовка к изданию очередного тома комплексной 
«Истории искусств стран Западной Европы от Возрождения до начала 
XX века» или сборника научных работ сотрудников отдела, но никогда 
этим не ограничивалась. С малознакомыми людьми Евсей Иосифович 
был очень сдержан, держался замкнуто, но с людьми близкими раскры-
вался охотно, щедро делясь сокровищами души и ума, а делиться было 
чем. Профессионал высочайшего уровня, заметив в собеседнике интерес 
к искусству, Евсей Иосифович отзывался на него с такой готовностью, 
что мог подарить непосвященному и час, и два своего плотно загружен-
ного времени, убыстряющийся с годами ход которого переживался им 
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очень остро: он утверждал, что час на самом деле в наши дни длится 
всего 45 минут.

Но разговор о делах был ограничен в своем содержании, а дальше 
на смену необходимости приходила свобода. Евсея Иосифовича при-
нято считать эрудитом, Ирина Александровна называет мужа своим 
«вторым университетом». Действительно, знания его были глубоки и 
обширны, природа наделила его блестящей памятью и острым умом, но 
от слова «эрудит» веет тяжелой, гелертерской тягой к классификации, 
систематизации, если угодно, «капитализации» знаний. Осведомлен-
ность Евсея Иосифовича не подавляла, была живой, воспринималась 
как сейчас обретенный результат непосредственной любознательности 
и потому вдохновляющей и заразительной. Хотелось слушать, узнавать, 
вспоминать самому и свое и думать вместе с ним. Объекты его инте-
реса были привлекательны также в своем бесконечном разнообразии: 
история своя и чужая, география, естествознание, математика, мир ис-
кусства всех видов и жанров, политика, философия, спорт… Мы вместе 
любили Эйнштейна, Резерфорда, Петра Леонидовича Капицу, Нильса 
Бора, шахматы и шахматистов – я больше Ботвинника, он – Алехина и 
Капабланку. Евсей Иосифович рассказал мне, какой отвагой обладают 
мастера тяжелой атлетики, футбольная и хоккейная стратегия обсуж-
дались неоднократно. Мы вместе увлекались Наполеоном – не только 
в изложении Тарле, но и Манфреда: переживали момент, когда еще на 
Корсике по законам вендетты враждующее семейство осадило дом Бо-
напартов и молодой Наполеон выпрыгнул в окно, вскочил в седло и в 
бешеной скачке ушел от погони и от смерти («интересно, – размышлял 
Евсей Иосифович, любивший патетические сюжеты облечь интонация-
ми комической серьезности, – как называла мамаша Бонапарт, мадам 
Летиция, своего старшего сына, когда он был маленьким? Напо, что ли? 
Ах, он ужасен, этот Напо!»).

Однажды случилось очередное противостояние Марса – он висел над 
горизонтом, скорее оранжевый, чем красный, но ярый. Звоню: «Евсей 
Иосифович! Вы Марс наблюдаете?» – «Нет. А где он?» – «Ну, как же 
Вы!» В следующий момент все семейство с балкона созерцает Марс, а 
спустя год или два приношу от подруги, занимающейся космосом, посмо-
треть свежую фотографию поверхности Марса, снятую американским 
спутником, – успех полный. Летом, на даче, сверхсерьезный, академиче-
ски неприступный в глазах многих Евсей Иосифович специально водил 
поздно вечером, почти ночью, свою тещу Иду Михайловну, с которой 
был очень дружен, послушать необыкновенного соловья, прилетевшего 
в их края, обладателя редкого количества и качества певческих колен. 
В доме у них жил щегол, чудесно пел. Когда он прожил свой полный 
птичий век и скончался, все горевали, как о близком и любимом суще-
стве. Кошка Аська больше всех в доме привечала Евсея Иосифовича. 
Как только он садился перед телевизором, она вспрыгивала к нему на 
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колени и, положив передние лапы к нему на грудь, стояла так, глядя ему 
в лицо. «Это прямо какой-то экстаз, – говорю, – она так вас любила?» – 
«Да нет, в стеклах очков отражались огни от экрана телевизора. Это ее 
занимало». – «Должно быть, все-таки любила». Нынешний кот, Персик, 
подаренный Ирине Александровне, во всяком случае, Евсея Иосифо-
вича очень любил. Как только хозяин оказывался за письменным сто-
лом, белый пушистый голубоглазый котик редкой породы, деликатный, 
хрупкий и очень чувствительный, тут же располагался на его коленях, 
в своем любимом убежище, или на столе, рядом с рукописями, как их 
хранитель. 

Притягательность незримой ауры Евсея Иосифовича ощущали не 
только животные, но и люди. Вскоре после того, как Евсей Иосифович 
пришел к нам в отдел Запада, меня остановил в коридоре сотрудник ин-
ститута, А.И. Мазаев, и спросил: «Кто это?» Я объяснила и в свою оче-
редь задала вопрос: «А что?» – «Да так, какой-то он необычный». – «Ка-
кой?» – «Несуетный какой-то». Обаяние этой несуетности было, тем 
не менее, гипнотического свойства. При полном отсутствии со стороны 
Евсея Иосифовича каких-либо даже минимальных усилий завоевать ее 
расположение (того, в кем доводилось общаться), работник институт-
ской бухгалтерии Мария Ивановна прониклась к нему такой симпати-
ей, необъяснимой даже для нее самой, что, уйдя из института на пен-
сию, многие годы неизменно продолжала осведомляться, как там Евсей 
Иосифович, подчас с трудом вспоминая его имя, но храня в душе его об-
раз: «…ну ты знаешь, о ком я…» И она не единственный «реципиент» 
такого впечатления, многие другие могут то же самое сказать о себе. 
Помнится, стремясь как-то определить природу подобного явления, по-
койная Э.Л. Лаевская сказала: «Евсей Иосифович, вы добрый». – «Нет», – 
ответил он. – Я не добрый». – «А какой же?» – «Обыкновенный». 
Доброты как специально выраженного качества, часто соседствующего 
с мягкостью, бескостностью натуры, в нем, действительно, не было. Он 
умел быть твердым и даже жестким (крайне редко). Так, меня потряс-
ло, когда однажды он сказал об одном известном искусствоведе, что тот 
в трудные времена сделался «прислужником у палачей». Но и обыкно-
венным Евсей Иосифович тоже не был. Речь в данном случае идет не 
о его выдающемся научном потенциале (об этом ниже), а все о том же 
таинственном излучении его натуры.

Однажды мы вместе с Евсеем Иосифовичем возвращались после по-
хорон В.Н. Прокофьева. У меня от пережитого разболелась не только 
голова, но и впервые с такой силой спина – видимо, возбудились нерв-
ные окончания. Я пожаловалась Евсею Иосифовичу, он участливо по-
сочувствовал, затем заговорили о другом, и пока мы дошли до станции 
метро, боль совсем прошла. Я была поражена: «Евсей Иосифович, у 
меня и голова, и спина совсем не болят. Вы что же, целитель, экстра-
сенс?» Он пожал плечами и сказал, что знает об этой своей способности, 
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ему уже не раз говорили об этом избавленные от боли люди. С тех пор, 
не афишируя этого, я часто сознательно пользовалась возможностью 
освободиться от дискомфорта: садилась рядом с Евсеем Иосифовичем 
на заседании отдела, на общем собрании института, ему это ничего не 
стоило, а мне приносило облегчение. 

Это, конечно, природный дар, но когда А.Д. Чегодаев говорил о Евсее 
Иосифовиче «Евсей – ангел Божий», он, конечно, имел в виду другое: де-
ликатность, благожелательность, выдержанность, скромность и то, что 
безусловно чувствовали все, – редкую в наше противоречивое, да что 
там, трагическое и страшное время, выпавшее на долю страны в XX ве-
ке, нравственную чистоту, абсолютную, безупречную, кристальную. 
Нельзя представить себе Е.И. Ротенберга не только участником какой-
либо двусмысленной коллизии, но и просто раздраженным, грубым, по-
вышающим голос или стремящимся как-то выделить, выпятить себя, 
свои заслуги, свое значение и место. Любимое его слово было «неудоб-
но»: неудобно обращать на себя внимание, неудобно кого-либо затруд-
нять, неудобно просить и т. д. Своим недостатком он считал природную 
застенчивость, с которой сознательно боролся. Чтобы ее преодолеть, 
согласился в свое время занять должность ученого секретаря ГМИИ 
им. А.С. Пушкина, сугубо публичную по своей природе, требующую 
к тому же организаторских навыков. Справился. Однако вынужденное 
«неудобство» некоторых жизненных ситуаций по-прежнему переносил 
болезненно, настолько, что испытывал потребность этим ощущением 
поделиться: рассказывал, в частности, каким мучительным по сопря-
женному с ним «неудобству» был для него момент, когда Святослав 
Теофилович Рихтер, провожая их с Ириной Александровной как своих 
гостей, попытался подать ему пальто.

Другой «недостаток» Евсея Иосифовича – сильная близорукость. 
Она не помешала ему стать «ворошиловским стрелком», выполнить 
необходимые для этого нормативы по стрельбе. Однако когда во время 
войны в связи с призывом в армию он проходил проверку, то выяснился 
другой дефект – астигматизм, незаметный при стрельбе в помещении, но 
возникающий на открытом воздухе. Воином Евсей Иосифович не стал, 
но рыл окопы и создавал оборонительные рубежи на подступах к Мо-
скве. Весь ход войны, отпечатавшийся в характерных образах – рисун-
ках, фотографиях, кинохронике и газетных статьях, где рассказывалось 
не только о боях, но и о том, что находили наши бойцы в отвоеванных 
от врага городах и селах, остался в его памяти навсегда. Я моложе на 
семнадцать лет, тоже немного помню войну по личным (детским) впе-
чатлениям, больше – по книгам и фильмам, но качество нашей памяти 
различно. Мои впечатления, естественно, более дистанцированны, его – 
непосредственны. Я с удивлением осознала это тогда, когда Евсей 
Иосифович собирался в командировку в ГДР и сказал мне, что испыты-
вает психологические трудности от сознания, что ему предстоит ступить 
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на немецкую землю. Меня как громом поразило: вот это да! Значит все, 
что писали о зверствах фашистов Илья Эренбург, Ванда Василевская, 
Борис Полевой и другие военные корреспонденты тех лет, для Евсея 
Иосифовича все еще живая реальность? Взволновалась, беспокоилась 
о нем, как все сложится, ждала его возвращения. Приехал довольный, 
спокойный, просветленный, сказал: «Это совсем другой народ».

Как у всякого человека, у Евсея Иосифовича были черты, которые в 
определенных обстоятельствах могли восприниматься как причуды или 
маленькие слабости. Он был очень чуток к качеству вещей, произведен-
ных людьми: и рукотворных, и машинного производства, не только худо-
жественных, но и утилитарных. Авторучки и часы известных западных 
фирм – подарки Ирины Александровны – восхищали его вложенным в 
них мастерством, доставляли ему искреннюю радость, над которой я, 
каюсь, подчас подшучивала, называя его «пижоном» и «буржуем». 
От него я восприняла сохраняющийся до сих пор стабильный интерес 
к машинному дизайну, предпосылкой которого стало вполне наивное 
восхищение моделью Альфа Ромео, испытанное мною еще в 1969 го-
ду во время поездки с группой сотрудников института в Австрию. 
Направляясь со мной куда-нибудь с вполне деловыми целями, например, 
в издательство «Искусство», Евсей Иосифович никогда не пренебрегал 
возможностью остановиться на улице возле BMW, Audi или, тем более, 
Lamborghini новой модели и, обходя их вокруг с видом исследователя, 
продемонстрировать мне выразительные особенности их облика.

По своему мироощущению Евсей Иосифович был закоренелый ур-
банист. Сельские красоты были ему внятны, но не особенно интересны, 
пребывание на даче его томило. Его восприятие было от природы архи-
тектонично, структурно. Город как телесно-пространственный синтез, 
как пластическая конструкция и подвижная среда, статика и динамика, 
слитые воедино, был для него ценнейшим объектом изучения и пере-
живания. Закономерно, что его характеристика архитектуры Италии 
XVII века и, в особенности, барочного Рима в соответствующем томе 
«Истории искусств стран Западной Европы от Возрождения до начала 
20 века» (М.: Искусство, 1989) принадлежит к самым блестящим стра-
ницам нашего искусствознания. Провинциал, родом из Тулы, Евсей Ио-
сифович в молодости, живя в общежитии студентов МИФЛИ – Москов-
ского института философии, литературы и истории – в Сокольниках, 
имел привычку передвигаться по Москве пешком, не затрудняясь боль-
шими расстояниями. В зрелые годы он изумлял меня и других коллег 
тем, что знал в нашем городе не только улицы и площади, но помнил 
«в лицо» едва ли не каждый дом. Любил экзаменовать на ходу, спраши-
вая имена проектировщиков тех или иных построек. Я, конечно, кое-что 
помнила, но, в общем, с треском проваливалась. Он шутливо укорял: 
«Стыдно, Марина Ильинична, стыдно!», но было заметно, что отчасти в 
глубине души рад моему невежеству, способствовавшему превращению 
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меня в благодарного слушателя его рассказов о том, как застраивалась 
Москва. Еще совсем недавно любил показывать мне новые здания, ка-
завшиеся ему интересными по своей архитектуре. С появлением новых 
станций метро всегда выезжал «на место» для ознакомления и оценки. 
Знал и помнил названия всех использовавшихся у нас в разные годы от-
делочных материалов – редких по разнообразию мраморов, карельских, 
кольских и уральских гранитов.

Чувство материала у него было глубинное, почвенное, органиче-
ское. Оно составляло одну из важнейших сторон его восприятия ар-
хитектуры как искусства. Ее образы представали для него в захваты-
вающей непосредственности творческого усилия, направленного на 
претворение материальной стихии энергией упорядочивающей воли 
в прямом акте созидания, «делания». Здание как универсальная плоть 
мира, взнузданная логикой познанного закона тектоники и человеческой 
жаждой гармонии, впервые открылось мне в облике монастыря Джвари, 
стоящего на высокой скале над слиянием Арагвы и Куры, где мне, сту-
дентке 4-го курса искусствоведческого отделения истфака МГУ, до-
велось оказаться рядом с Евсеем Иосифовичем. Что в этом пережива-
нии было от инспирации моего собеседника, что от себя самой, сейчас 
трудно различить. По-видимому, то, что он говорил, настолько глубоко 
и естественно вошло в меня, что сказанные им слова не запомнились. 
Зато помню охвативший моего собеседника светлый, радостный подъем 
духа и то, как сама попыталась передать собственное ощущение: «Здесь 
ничего другого не хочется». То есть невозможно иное, столь же убеди-
тельное единство бесконечного и могучего тела природы, перелившего-
ся в плоть здания, и противостоящей этой вселенской стихии кристал-
лической структуры, собственно архитектуры здания, с экстатическим 
напряжением, но победоносно, героически удерживающей эту безмер-
ность в строгой геометрии своих граней.

Поездка в 1959 году по Грузии и Армении, куда Ю.Д. Колпинский, 
тогдашний коллега Евсея Иосифовича по работе в Институте теории 
и истории изобразительных искусств АХ СССР, повез на практику 
студентов-искусствоведов и пригласил с собой своего сотрудника, была 
для примкнувшего к молодежи взрослого сотоварища не просто позна-
вательным актом. Это была судьбоносная встреча – первое живое со-
прикосновение с миром античной классики: с мраморными колоннами 
храма в Гарни и колоссальными капителями Звартнотца, украшенными 
изваянными в камне гроздьями винограда, с землей, где слышен «топот 
легионов Помпея и Митридата», с горами и живописными долинами, 
уставленными христианскими храмами, в византийской матрице кото-
рых, в самой ее сердцевине, живет не только ген гибкой эллинистиче-
ской пластики, но и строгий, регулярный разум латинян.

Это было потрясение, результатом которого стало подтверждение 
врожденного чувства собственного коренного родства с почвой и аурой 
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средиземноморской культуры. Спустя годы Евсей Иосифович призна-
ется самому близкому человеку, своей жене Ирине Александровне, что 
считает своей духовной родиной Италию и хотел бы быть похоронен в 
Риме. Поворот к Италии совершился не сразу. Дипломная работа, ко-
торую Евсей Иосифович писал под руководством Б.Р. Виппера, была 
посвящена голландской жанровой живописи XVII века. Верность Гол-
ландии, как первой любви, он сохранил на протяжении всей своей жиз-
ни, и одним из поздних шедевров Евсея Иосифовича стал блестящий 
анализ находившегося в ГМИИ на выставке одной картины «Искусства 
живописи» (Вена, Музей истории искусств) Вермера. Однако когда мы 
путешествовали по Кавказу, уже вышла из печати его первая книга о 
Микеланджело, и я даже успела сослаться на нее в своей курсовой рабо-
те 3-го курса, посвященной росписям Сикстинской капеллы. Микелан-
джело, человек и художник, навсегда поселился в творческом воображе-
нии Евсея Иосифовича как важная составная часть его глубоко личного, 
интимного внутреннего мира.

За три года до нашей кавказской поездки произошло еще одно важ-
ное событие: в 1956 году вышел из печати первый том «Всеобщей исто-
рии искусств» (М.: Искусство) под редакцией А.Д. Чегодаева, посвя-
щенный искусству Древнего мира, в котором глава об искусстве эпохи 
эллинизма была написана Евсеем Иосифовичем. Специально отмеча-
лось также его участие в редактировании раздела, посвященного рим-
скому искусству. Стало быть, наш неожиданный спутник, увлекавший 
студенческую аудиторию богатством своих знаний, был достаточно по-
гружен в проблематику того, что ему предстояло увидеть, был широко 
открыт ей навстречу. Кроме того – что не менее важно – «Всеобщая 
история искусств» была первым крупным научно-исследовательским и 
издательским проектом в жизни Евсея Иосифовича, воздействие кото-
рого на его позицию как ученого трудно переоценить. Прежде всего, это 
был коллективный труд, создававшийся усилиями многих специалистов, 
привлекавшихся к работе над ним вне характерной для западной науки 
иерархии: один и тот же сотрудник мог выступать и в качестве автора 
отдельных глав, и в роли консультанта, редактора, исполнителя техниче-
ских работ. При этом необходимость решения общих задач могла подчас 
не соответствовать его индивидуальным преференциям, требовать вы-
хода за их пределы. Так, Евсей Иосифович, у которого были основания 
считать себя специалистом по голландскому искусству XVII века, писал 
в соответствующих книгах не только о нем (т. IV, 1963), но и – как мы 
видели – об искусстве античности, и об искусстве «скандинавских стран 
и Финляндии» в первой книге 2-го тома (1960), и об искусстве Камбод-
жи во второй его книге… Он неоднократно выступал редактором от-
дельных разделов и целых томов, составлял подписи к иллюстрациям, 
что считал не технической, а полноценной научной работой (связанной 
с выверкой датировок, введением результатов новых открытий, выясне-
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нием меняющихся мест нахождения произведений, переименованием со-
браний и музеев и пр.), всегда участвовал в подборе иллюстраций, пред-
ставлявшем собой в докомпьютерную эру, в условиях существования 
«железного занавеса», сложнейшую, трудно выполнимую задачу.

По своим убеждениям Евсей Иосифович был коллективистом. 
Получал удовольствие от того, чтобы всем сектором после заседания 
пройтись на Страстной бульвар и закусить в буфете ВТО: мы люби-
ли повторять известную фразу Шмаги из пьесы «Без вины виноватые» 
А.Н. Островского: «Мы артисты, наше место в буфете». А если всерьез, 
то его вдохновлял спорый совместный труд, обмен мнениями, поиски 
наилучшего решения, столкновение точек зрения и, наконец, выход из 
умственной коллизии, связанный с подъемом на новый, более высокий 
уровень понимания и знания. Уловив, поймав эту точку взлета мысли, 
он испытывал подлинное удовлетворение, сродни декартовской «интел-
лектуальной радости». В таких случаях он обычно восклицал: «Вот, я 
догадался!», и далее следовал вывод в достаточно артикулированной 
формулировке, которая, впрочем, тут же подвергалась многочисленным 
совместным уточнениям. Со времен работы над «Всеобщей историей 
искусств» в его памяти запечатлелась сопровождавшая ее атмосфе-
ра горячего энтузиазма. Шутка сказать, это было первое такого рода 
широкое обобщение историко-художественного потенциала отече-
ственной науки спустя несколько десятилетий после аналогичных пред-
приятий П.П. Гнедича («История искусств с древнейших времен», 1885 
в одном томе и т. 1–3 , 1897) и А.Н. Бенуа («История живописи всех 
времен и народов», т. 1–4, СПб., 1912–1917, не окончена). И это был 
незабываемый опыт погружения в захватывающие горизонты художе-
ственного творчества самой разной природы, в неисчислимые богатства 
форм и сопряженных с ними эстетических переживаний. Оттуда про-
тянулись сквозь всю его жизнь нити доброго товарищества, дружбы, 
человеческого тепла, соединившие его с Р.Б. Климовым, Т.П. Капте-
ревой, Н.А. Виноградовой, Л.С. Алешиной, с редакторами (И.И. Нико-
новой, И.А. Шкирич, Е.Н. Галкиной, Т.В. Юровой и др.), художниками 
(И.С. Жихаревым, А.Б. Коноплевым, М.Г. Жуковым и др.), техредами и 
корректорами издательства «Искусство». 

Помимо ценнейшего жизненного капитала и большой совокупности 
практических навыков по подготовке издания такого масштаба, этот пе-
риод деятельности Евсея Иосифовича принес с собой и завоевание не 
менее фундаментального характера, которое можно назвать методоло-
гическим и общемировоззренческим, имеющим отношение к статусу 
историка искусства. Каждый профессионал в этой области, по мнению 
Евсея Иосифовича, должен был быть готовым «схватиться» с любым 
культурно-художественным объектом, если того потребуют обстоя-
тельства. И эта прагматика нашего ремесла позволила ему сделать вы-
вод, превратившийся со временем в максиму, которую он неоднократно 
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высказывал нам, своим сотрудникам, в разных ситуациях: историк ис-
кусства обязан мыслить культурой в целом. Поэтому при решении 
комплексных задач всякого рода сетования участников коллективно-
го труда на недостаточное знакомство с тем или иным материалом не 
принимались во внимание, отметались как несущественные. И сверх 
того, на принципиальном уровне, требовалось, помимо бесспорного 
умения внедрить памятник в непосредственно близкий, достаточно кон-
кретный исторический контекст, еще и найти его место на абсолютной 
художественно-эстетической шкале, в общем «чистилище» свершений 
искусства как такового.

Последнее обстоятельство сконцентрировалось со временем в спе-
циальную, самостоятельно значимую проблему, тревожившую вооб-
ражение Евсея Иосифовича и подогревавшую в нем исследовательский 
азарт вплоть до последних лет жизни: как рождаются шедевры? Что и 
как выводит произведение искусства на абсолютный качественный уро-
вень? Существует ли некий имманентный закон, общий всем высшим 
художественным результатам разных эпох?

Именно из такого рода предпосылок, в процессе интенсивного диа-
лога на подобные темы между Евсеем Иосифовичем и Р.Б. Климовым 
родился замысел многотомной серии «Памятники мирового искусства» 
(М.: Искусство), где шедевры «всех времен и народов» были призваны 
одновременно выступить олицетворением создавшей их культуры и 
вместе с тем подняться над ней, преодолеть ее границы (и, стало быть, 
ее и свою собственную ограниченность) и раскрыться заново, как аб-
солютное в себе звено мирового процесса, в едином ряду выдающихся 
творческих итогов, достигнутых на протяжении многих тысячелетий.

Два представителя старшего поколения отечественных ученых оче-
видным образом повлияли на взгляды инициаторов получившего ши-
рокую известность издания: это М.В. Алпатов, у которого Евсей Ио-
сифович учился в студенческие годы, и А.Д. Чегодаев, с которым его 
связывал опыт многолетней совместной работы. Но для обоих «настав-
ников» подобный подход был особенностью их личного творческого ме-
тода, в котором сопоставление памятников разных эпох присутствовало 
на правах свободной ассоциации в рамках индивидуального выбора. За-
чинатели «Памятников» пошли дальше – они искали закономерности. 
И для Евсея Иосифовича, и для Р.Б. Климова эти поиски были этап-
ными. Именно тогда Ростислав Борисович формулировал основные 
положения своей будущей книги (Р.Б. Климов. Теория стадиального 
развития искусства. М.: ОГИ, 2002). Евсей Иосифович «высказался» в 
рамках серии по целому спектру принципиальных вопросов, но самый 
главный вывод после многолетней и трудной внутренней работы решил-
ся сделать достоянием гласности лишь в свою позднюю пору, за два года 
до кончины, заявив свой новый плановый труд под названием «Общие 
эволюционные закономерности художественного процесса». Обсужде-
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ние коснулось лишь начального раздела, значительная часть осталась в 
рукописи, которую еще предстоит освоить и подготовить для публика-
ции, и это дело будущего.

Пока же можно с уверенностью распознать как бесспорную фи-
лиацию обозначенного выше круга идей блестящий замысел выстав-
ки «Диалоги в пространстве культуры», состоявшейся по инициативе 
И.А. Антоновой в ГМИИ им. А.С. Пушкина 20 марта – 19 мая 2002 года. 
Концепт «пространство культуры», выдвинутый интуицией организа-
торов выставки, кажется порожденным самой природой музея, этого 
общежития памятников от глубокой древности до самой близкой со-
временности. Его родство с издательской серией «Памятников» также 
несомненно и обнаруживает исконный ген «музейщиков» в образе мыс-
лей двух единомышленников – Евсея Иосифовича Ротенберга и Ири-
ны Александровны Антоновой, что не удивительно. Поражает другое – 
близость идеологемы «пространство культуры» к современной, не обя-
зательно постмодернистской, «модели мира», описывающей его иначе, 
чем прежде: не как устремленную сквозь века стрелу пространства-
времени, а как «поле», «сеть», сплетенную бесконечным множеством 
связей и отражений. Однако образ этой труднопостижимой в своем мно-
гообразии и потому хаотической сети, аналогией которой становится 
образ ризомы – беспорядочно разросшегося корневища, – существенно 
отличается от «пространства культуры», которое, будучи также весьма 
многоликим, отнюдь не хаотично, а, напротив, организовано. Структу-
рирующим, упорядочивающим началом выступает в нем художествен-
ное произведение, памятник искусства, как таковой всегда выступаю-
щий воплощением определенного закона, ибо он есть форма, то есть 
победа над безликой бесконечностью хаоса.

Всегда тяготевший к широким обобщениям, предельным выражени-
ем которых становится, как правило, закономерность большого объема, 
Евсей Иосифович был, тем не менее, решительным противником аб-
страктных спекуляций на языке понятий, оторванных от живой практи-
ки искусства, отстаивал разницу между художественной теорией, обоб-
щающей особенности реального творческого процесса, и эстетикой как 
наукой, как философской дисциплиной. Укорял меня, испытывавшую 
со студенческих лет искушение философией: «Ну, зачем вам эта фило-
софия?! Вы же хорошо анализируете памятники искусства…» При этом 
философов – Бэкона, Лейбница и др. читал, а некоторых, например Спи-
нозу и Маркса, даже любил. На мой взгляд, в его настойчивом стремле-
нии развести искусствознание и философию сказывалась затронувшая 
многих представителей его поколения травмированность суррогатным – 
невежественным и вместе с тем тираническим и провокационным – 
идеологизированным «философствованием», насаждавшимся во всех 
сферах духовной деятельности и превращенным в известный период в 
необходимую черту самого образа жизни нашей страны. С этим связано 



19

МАРИНА СВИДЕРСКАЯ.  «Он человек был, человек во всем...»

также стремление Евсея Иосифовича всячески избегать употребления 
слова «реализм» для характеристики художественных явлений.

В противовес спекуляциям на языке понятий он выдвигал фунда-
ментальную, узловую роль конкретного художественного произведения 
в творческом методе искусствознания. Не отрицая значение историче-
ского и культурного контекста, роль заказчика, обстоятельств личной 
жизни художника, и пр., и т. п., считал, что все, что хочет поведать миру 
тот или иной памятник, то, чем он ценен современникам и потомкам, 
заключено в нем самом, нужно только суметь все это в нем «прочесть». 
Полагал даже, что наиболее объективный и, соответственно, интерес-
ный, увлекательный анализ произведения искусства можно (и нужно) 
сделать тогда, когда мы ничего о нем не знаем, а только непосредствен-
но исследуем его как объект наблюдения. В этой связи высоко ценил 
Б.Р. Виппера, который обычно избегал слишком подробного внедрения 
произведения или художника в средовой контекст, но обладал способ-
ностью в немногих словах быстро схватить самое главное зерно образа 
или творческой индивидуальности. Евсей Иосифович приходил к ис-
комому результату постепенно, тщательно вырабатывая его. Писал во-
обще трудно, многократно переделывал текст, создавал несколько его 
вариантов, что обычно характерно для людей, от природы наделенных 
даром устной речи. Его умение и потребность говорить об искусстве 
замечательно проявлялись, когда мы всем отделом посещали художе-
ственные выставки. Разбор художественного произведения для слуша-
телей, непосредственно имея перед собой подлинник, Евсей Иосифович 
считал «звездным часом» каждого искусствоведа-профессионала, под-
линной демонстрацией его мастерства, «высшим пилотажем» и одновре-
менно раскрытием возможностей его науки, ее назначения и оправдания. 

Ему не суждено было стать педагогом. В 60-е годы В.Н. Лазарев в 
атмосфере «оттепели» и порожденных ею иллюзий предложил Евсею 
Иосифовичу прочесть спецкурс на кафедре истории зарубежного искус-
ства истфака МГУ. Но предложение уважаемого академика, ученого с 
мировым именем не было принято. Препятствием стала национальность 
рекомендуемого ученого, печально известный «пятый пункт» анкеты, 
сыгравший также свою роль в конфликте Евсея Иосифовича с руко-
водством Академии художеств и лично с В.С. Кеменовым, оказавшим-
ся неспособным смириться с отсутствием категории «реализм» в напи-
санной Евсеем Иосифовичем характеристике европейского искусства 
XVII века для соответствующего тома «Памятников мирового искус-
ства» (1971). Этот том, как и предшествовавший ему, посвященный 
«Искусству Италии XVI века» (1967), был авторской работой Евсея 
Иосифовича.

Новизна в подаче читателю творческого наследия ренессансной 
Италии заключалась в том, что изложение было ориентировано не по 
вертикали – последовательно вклад каждого региона от ранней стадии 
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к зрелой и поздней, – а по горизонтали, когда определенный хроноло-
гический и эволюционный этап прослеживался в характерных для него 
результатах наподобие единого временного среза, охватывающего ра-
зом методом рядоположения все творчески активные географические 
области. Достигнутый эффект вызвал ощущение неожиданности по 
отношению к, казалось бы, давно освоенному материалу. Характерный 
пример – знаменитый «Конь» Леонардо, глиняная модель в натураль-
ную величину, выполненная для памятника миланского герцога Лодови-
ко Моро (Сфорца) и расстрелянная из арбалетов захватившими Милан 
французами. Всегда воспринимавшийся исключительно в русле творче-
ской биографии мастера и оценивавшийся как его трагическая неудача, 
теперь, по замыслу Евсея Иосифовича, предстал в контексте итальян-
ской скульптуры конца XV века рядом с работами позднего Донателло, 
Верроккьо, Поллайоло, начинающего Микеланджело и вдруг поразил 
сосредоточенной в нем мощью и грандиозностью далеко опережающего 
свое время смелого замысла.

Том «Памятников мирового искусства», посвященный западноев-
ропейскому искусству XVII века, – этапное свершение Евсея Иосифо-
вича, отмечает собой вступление его в период творческой зрелости и 
открывает наиболее плодотворную пору в его жизни ученого. Расска-
зывают, что однажды, в бытность Альберта Эйнштейна в Принстоне 
уже в качестве всемирно признанного гения, журналисты попросили его 
рассказать, как он работает. На правах предварительного эскиза, при-
званного «разговорить» великого физика, они предложили свое видение 
подобного процесса как порыва вдохновения, внезапно настигающего 
исследователя, стремящегося схватить на лету возникающие в его мозгу 
идеи, торопливо вскакивающего среди ночи и поспешно записывающе-
го теснящиеся в его воображении мысли… Эйнштейн ответил, что за 
всю его жизнь ему пришла в голову всего одна, максимум две мысли, 
и если уж она пришла, то он ее не забывает. В послевоенный период в 
нашей стране выдвинулось целое поколение историков искусства, во-
преки всем известным препятствиям добившееся разнообразных и ярких 
результатов. Представители этого поколения писали много и о многом, 
но я знаю только одного (возможно, я ошибаюсь), к кому пришла эйн-
штейновского уровня «одна мысль». Это Евсей Иосифович Ротенберг и 
его учение о стиле.

Когда год спустя после кончины Б.Р. Виппера, в 1968 году состоя-
лись учрежденные ГМИИ им. А.С. Пушкина в его память первые «Вип-
перовские чтения» и я выступила на них с изложением своего понимания 
искусства Караваджо и существа его новаторства, в перерыве ко мне 
подошел Евсей Иосифович и предложил познакомиться с рукописью его 
новой работы. Это был текст вступительной статьи к тому «Памятни-
ков», посвященному XVII веку, который с тех пор читают специалисты, 
конспектируют и «отвечают» на экзамене мои – и, разумеется, не только 
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мои – студенты. Я рекомендую им сохранять эти конспекты как нераз-
менный капитал нашей профессии, как базис нашей науки. Концепция 
«эпохального стиля», который есть «категория мировоззренческая», 
зерно которого «в его синтетичности» и в преобладании типологиче-
ского над индивидуальным. Понятие «стилевой формы», приобретаю-
щей в бытовании исторических стилей – романики, готики, барокко, 
классицизма – характер «стилевой формулы». Плодотворность стиля 
как естественного и наиболее эффективного способа существования 
пластических искусств, стабильность, длительность (эпохальность) его 
существования, географическая протяженность и тотальность, всеох-
ватность воздействия на абсолютное большинство художников. Кризис 
стиля на рубеже XVI–XVII веков – на пороге Нового времени, у начала 
буржуазной эпохи, и рождение «внестилевой» формы художественного 
видения. Все это было настолько ошеломляющим по широте историче-
ского горизонта и глубине обобщения и в то же время так близко моим 
собственным поискам (Караваджо – первый представитель «внестиле-
вой линии», таковым он был мной охарактеризован по существу, но не 
определен на уровне понятия и художественно-теоретической катего-
рии, тут потребовался ум Евсея Иосифовича!), что, помнится, я тере-
била автора этой мирообъемлющей «мысли», в рождении которой, как 
и во всяком открытии, ощущался элемент чуда, не слишком интеллек-
туальными вопросами. Вроде такого: «Ну, как вы додумались до этого, 
Евсей Иосифович, ведь это невероятно, ну расскажите!» Он ответил, 
что еще в годы учения при виде знакомого всем нам оленя со спирально 
закрученными рогами из сибирских золотых кладов задумался о том, 
зачем нужно было так закручивать ему рога, какая сила побуждала к 
этому художника в столь давние времена. Воистину главная черта выда-
ющегося ума – это потребность и умение поставить вопрос, увидеть его 
там, где заурядное сознание способно в лучшем случае лишь удивиться, 
в худшем – пройти мимо.

В настоящее время, полвека спустя после своего рождения, создан-
ное Евсеем Иосифовичем учение о стиле и «внестилевой линии» далеко 
от общепринятого, продолжает быть предметом дискуссий или просто 
игнорируется. Ничего удивительного или катастрофического в этом нет. 
Сознание консервативно, а потребление нового требует усилий. Многие 
ли принципы, к примеру, Венской школы искусствознания адекватно 
усвоены и корректно применяются? Тем не менее обнадеживающие тен-
денции также имеются. Помню, обнаружив в книге Сиднея Джона Фрид-
берга (S.J. Freedberg) 1982 года, в те времена оксфордского профессора, 
выражения «style-less» (внестилевой) и «unstyled world of the art» (мир 
искусства вне стиля – «внестилевая линия» в искусстве!), я, торжествуя, 
прибежала к Евсею Иосифовичу, неся с собой подтверждение его идей. 
Предлагала написать зарубежному коллеге, в тексте которого не было 
никаких ссылок, чтобы узнать, не знаком ли он с трудом Е.И. Ротенбер-
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га об искусстве XVII века, вышедшим к тому времени в немецком пере-
воде (Jewsej.J. Rotenberg, 1978). Евсей Иосифович воспринял известие, 
не выразив ни малейшего удивления – точь-в-точь Эйнштейн в момент, 
когда ему сообщили, что положения теории относительности получи-
ли экспериментальное подтверждение! – и сказал, что если зарубежный 
исследователь почерпнул эти знания из его книги и принял их, то это 
хорошо, а если сам дошел, то еще лучше. Но когда я обнаружила, что 
Дидро в Салонах при попытке определить своеобразие и сущность ху-
дожественного мышления Шардена пишет, что творчество мастера не 
требует никаких «специальных очков» для своего постижения и что у 
него «вообще нет манеры», и истолковала это как вторую – после кри-
тиков Караваджо, отметивших у него отсутствие декорума и вообще 
всех атрибутов истинного искусства, отчего его произведения кажутся 
«оголенными» – попытку в истории назвать внестилевое мышление, Ев-
сей Иосифович явно был удовлетворен.

Проблема стиля после своего формирования образовала централь-
ный ствол научного мировоззрения Евсея Иосифовича, из которого 
произросли другие могучие ветви, связанные, однако, со своей основой 
столь органической связью, что при всей присущей им качественной но-
визне есть все основания считать их инобытием или развитием единой 
«мысли».

Первым таким ответвлением стало исследование, посвященное тем 
кардинальным изменениям, которые кризис эпохального стиля и рож-
дение внестилевой формы художественного сознания вызвали в сфере 
художественной тематики и – более конкретно и вместе с тем фунда-
ментально – в сфере сюжета и жанра (Е.И. Ротенберг. Западноевро-
пейская живопись XVII века. Тематические принципы. М., 1989). Евсей 
Иосифович проанализировал традиционную, многовековую связь сти-
левого мышления с мифом в силу присущего им обоим синкретическо-
го единства коллективного и индивидуального. В этой связи первым и, 
как оказалось, этапным достижением Евсея Иосифовича на этом пути 
стала проблема мифа в изобразительном искусстве. Была обоснована 
необходимость и плодотворность мифа для образного мышления на 
стадии его традиционного развития, раскрыта широта его возможно-
стей в искусстве эпохи Возрождения – в момент исторического фор-
мирования личности и, что еще более ново, непреложность его яркой 
актуализации («мифологический взрыв») в разнообразии творческих 
систем XVII века (академизм, барокко, классицизм, искусство натуры). 
Не только для искусства стилевых форм, но и для великих мастеров 
внестилевой линии, принесшей с собой более непосредственный взгляд 
на природную и социальную среду и породившей богатство принципи-
ально новых художественных модификаций, которые Евсей Иосифович 
назвал «жанрами реальной действительности», миф оказался наиболее 
концентрированной и глубокой, эстетически плодотворной формой 
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художественного обобщения максимально широкого, мирообъемлюще-
го значения. «Большая форма» рождалась на внестилевой основе мед-
ленно. Несмотря на выдающиеся достижения такого рода в искусстве 
XVII века (опыты по созданию исторической картины у Веласкеса – 
«Сдача Бреды» и Рембрандта – «Заговор Клавдия Цивилиса»; а также 
картины бытовой, но поднимающейся в своих обобщающих возможно-
стях до исторической, до образа бытия – «Ночной дозор» Рембрандта, 
«Пряхи» и «Менины» Веласкеса), эта проблема для реалистической 
живописи оставалась актуальной вплоть до XIX века. Блистательный 
анализ мифологического и внемифологического, бытового в творчестве 
Питера Брейгеля Старшего, индивидуальных концепций мифа в искус-
стве Караваджо, Веласкеса, Рембрандта, Рубенса, Пуссена принадлежит 
к самым выдающимся достижениям Евсея Иосифовича и всего нашего 
искусствознания. И в общетеоретическом, и в конкретном, историко-
художественном плане все им сделанное в этой области уже сейчас ак-
тивно осваивается молодым поколением ученых, изучающих явление 
неомифологизма, неуклонно возрождающееся в искусстве недавнего 
прошлого (XIX–XX веков) и современности.

Новый виток развития вывел исследовательскую интенцию Евсея 
Иосифовича на очередной, более высокий уровень. Его главная «мысль» 
о судьбах стиля в своем естественном движении вглубь и вширь подня-
лась до вопроса о закономерной обусловленности природой каждой из 
стилевых систем судеб обслуживающих ее существование видов искус-
ства и характера их взаимодействия. Замысел, предполагавший исследо-
вание «системы художественных видов» в контексте разных стилевых 
формаций, нашел свое осуществление в двух монографиях: «Искусство 
готической эпохи. Система художественных видов» (М.: Искусство, 
2001) и «Искусство романской эпохи. Система художественных видов» 
(М.: Индрик, 2007).

«Предисловие» к монографии о готике содержит ряд ценных общете-
оретических положений. Автор констатирует, что каждая художествен-
ная эпоха «имеет свою видовую структуру», то есть – как это следует из 
понятия «структура» – виды искусства выполняют в ней роль базисных 
первоэлементов и, соответственно, как бы постоянных свойств ее обли-
ка. Вместе с тем соотношение между ними носит системный характер: 
понятие системы видов пластических искусств вводится именно для ха-
рактеристики взаимной обусловленности компонентов структуры в про-
цессе их функционирования, оно, как пишет Евсей Иосифович, «под-
разумевает особый тип группировки, соотносимости и взаимодействия 
архитектуры, живописи, скульптуры, декоративно-прикладного искус-
ства, который складывался на протяжении какой-либо крупной художе-
ственной эпохи» (с. 7). Системное начало, по мысли автора, входит в 
самую природу искусства и проецируется в его осмысление, в науку об 
искусстве. Далее Евсей Иосифович защищает то положение, которое 
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имеет отношение к принципу имманентности законов художественного 
развития, обусловленных, помимо внешних воздействий, собственной 
природой искусства: «Весь эволюционный путь художественного разви-
тия какой-либо эпохи в целом, как и возникновение всякого отдельного 
художественного произведения, предопределены не только историче-
скими условиями места и времени, где проходит этот путь, но также – 
и это следует подчеркнуть – внутренними закономерностями того вида 
искусства, к которому оно относится» (с. 7).

В связи с этим положением Евсея Иосифовича стоит задаться во-
просом: всегда ли, анализируя то или иное произведение искусства, спе-
циалисты отдают себе отчет в том месте, какое это произведение зани-
мает в общем процессе эволюции того вида творчества, к которому оно 
принадлежит? И обладает ли сам исследователь отчетливым представ-
лением об общих закономерностях такой эволюции и ее особенностях 
на данном историческом этапе? Учитывает ли он в достаточной мере 
то обстоятельство, что каждый вид искусства эволюционирует не сам 
по себе, «как таковой», от истоков до интересующей нас исторической 
«точки», а существует «в системе», которая многосторонне определя-
ет его – как положительно (поднимая, выдвигая на историческую ма-
гистраль, насыщая необыкновенной полнотой онтологически значимого 
содержания и богатством формы), так и отрицательно (снижая, обедняя 
его образный потенциал и разрушая форму)?

Этому кругу проблем и был посвящен грандиозный замысел Евсея 
Иосифовича, предполагавшего исследовать «систему художественных 
видов» на всем пространстве западноевропейского искусства, сначала 
сосредоточившись на материале двух великих эпох, где системная при-
рода искусства выразилась наиболее ярко и непосредственно, пребывая 
в рамках эпохального стиля, этого максимального воплощения систем-
ности в образном видении и творчестве людей. Указывая, что системное 
начало в искусстве – фактор эволюционный и предполагает теснейшее 
единство между структурным и процессуальным аспектами, Евсей Ио-
сифович полагает, что при его исследовании обзорность и морфологи-
ческая систематизация неприемлемы и могут привести к распылению 
внимания. Он предлагает методологию, связанную с выделением «узло-
вых вопросов», само формулирование которых представляет собой 
существенное достижение ученого. Содержательная направленность, 
общие мировоззренческие установки; эстетический идеал эпохи, глав-
ные формы его воплощения, проблема мимесиса – связи форм художе-
ственного обобщения с реальностью; проблема стиля в данную эпоху; 
соотношение разных видов искусства (мера развитости, самораскры-
тия собственных возможностей; роль в сравнении с другими; степень 
взаимной связи отдельных видов); проблема синтеза искусств; предпо-
сылки, содействующие или препятствующие осуществлению решений 
комплексного характера, а также тенденции, определяющие формиро-
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вание типологии внутри отдельных видов искусства – такова методоло-
гическая канва, по которой предлагается строить анализ каждого вида 
творчества.

Готика в свете подобного проблемного спектра оказывается «самой 
монистической из художественных систем в плане слияния и подчине-
ния всех ее элементов магистральной идее стиля» (с. 9), самый ее гене-
зис и бытование, в отличие от полицентричности романики, подтверж-
дает это ее свойство, ибо готика как система «зародилась и сложилась 
в одной стране, во Франции, более того – в одной из ее областей – 
в Иль-де-Франсе» (с. 18). Она менее вариативна, чем романика, отмечена 
меньшим разнообразием локальных особенностей. Осуществляемый ею 
синтез искусств основан не на координации обособленных частей, как в 
романике, а на основе тесной субординации, проистекающей из всепод-
чиняющей роли архитектуры. Образный и содержательный объем го-
тического синтеза, воплощением которого выступает городской собор, 
беспрецедентен: собор в готическую эпоху – это не только образ мира, 
но «мир образов», «равного которому по охвату, по структурной слож-
ности, по концентрации множества слагаемых в одном объекте европей-
ское искусство не знало ни в предшествующие, ни в последующие вре-
мена», это аналог схоластических «Сумм» и вместе с тем вдохновенный 
образ Небесного Иерусалима и «Библия для неграмотных», о которой 
мечтал Василий Великий в IV веке, отныне реализованная во всей своей 
полноте. Касаясь мировоззренческих предпосылок подобного синтеза, 
не упуская из вида ни подъема и самоутверждения городов-коммун как 
новой социально-политической силы, ни успехов опирающейся на них 
королевской власти, ни роли мистики, существенно обновившей кон-
фессиональную составляющую, отметив при этом, что на переходе от 
романики к готике догматическая сторона католичества не пережила 
изменений, соизмеримых по своей радикальности с переломом художе-
ственным, Евсей Иосифович предлагает суммирующий вывод, отличаю-
щийся очевидной новизной. Подчеркивая, что «напряженная, форсиро-
ванная духовность, присущая умонастроению готического этапа, – это 
особая форма сублимации многих факторов, порожденных историче-
скими условиями западноевропейского региона» (с. 20), исследователь 
называет в их числе авангардное положение Западной Европы среди 
мирового комплекса средневековых обществ XIII–XIV веков и осо-
бую захваченность этого региона инстинктом «гигантского действия», 
«титанического созидания», субъектом которого выступил «огромный 
неразделимый коллектив, народ-художник», для которого этот подъем 
стал «необходимой частью жизненного существования» (с. 20).

Есть сильное искушение в «общенародности» готического творче-
ского и духовного подъема угадать становление «общенационального», 
что особенно актуально для родины готики, Франции, но не для нее 
одной: достаточно вспомнить, на что указывает и Евсей Иосифович, 
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долгожительство готической концепции в художественном видении ев-
ропейцев (вплоть до XV–XVI веков), а для некоторых стран – для Ан-
глии, например, – превращение готики в формулу национального худо-
жественного стиля, не иссякающего и в XIX столетии.

Что касается «системы художественных видов» в пределах эпо-
хального стиля, то, помимо торжества архитектуры в виде «готической 
конструкции», автор отмечает принципиально новую и решающую роль 
живописи в формах витража, знакомого уже романике, но переживаю-
щего в эпоху готики свой «величайший подъем» (с. 17). Причина этого – 
актуализация эпохой, дематериализовавшей, развоплотившей архитек-
туру до состояния скелета, уничтожившей стену и превратившей здание 
в пучок силовых линий, устремленных в бесконечность, присущей ви-
тражу способности заполнить внутреннее пространство такого здания 
стихией, одновременно природной, объективной и чувственной, но в то 
же время бестелесной, неосязаемой и беспредметной. «Свет, – пишет 
Евсей Иосифович о природе витража, – составляет его жизненную суб-
станцию, смысл и основу его существования – то двуединство, в кото-
ром материальность красок трансформируется в цветовые лучи, то есть 
в чистую цветовую энергию, преобразующую свет солнца в бесконечно 
изменчивое красочное многообразие» (с. 17).

Судьбы скульптуры в эпоху готики также свидетельствуют об изме-
нениях, существенных и в то же время противоречивых. Романский пло-
ский и низкий рельеф, статуя-столб, непосредственно принадлежащая 
телу здания, отчужденность образов, тяготеющих к символу и знаку, 
сменяются большей натуральностью, округлостью, пластичностью, бо-
гатством эмоциональных оттенков, разнообразием человеческих типов, 
положений и жестов. Но «готический натурализм» и связанное с ним 
невиданное изобилие реализующих его форм сопровождается опытами 
в создании обобщающих образов высокого идеального строя на уровне 
эстетического идеала, в котором явственно заявляют о себе черты че-
ловечности и чувственной красоты. При этом, однако, всепоглощаю-
щая власть устремленного ввысь одухотворенного взлета подчиняет 
себе и эти проявления нового жизненного мировосприятия, порождая 
s-образный изгиб фигур и утонченную игру складок, переводящую объ-
емную пластику в графику линий.

Характеристика романской эпохи, построенная Евсеем Иосифови-
чем согласно той же методологической установке, отличается боль-
шой цельностью, внутренней энергией и впечатляющей силой. Взгляд 
на романику как «сжатую пружину», эпоху, чьи творческие силы еще 
во многом скрыты, образный импульс борется и с трудом преодолева-
ет сковывающую инерцию материала, замечательные характеристики 
ее стилевых особенностей в архитектуре, скульптуре и монументаль-
ной росписи, блестящие страницы, посвященные романской миниатюре, 
в особенности, ирландской, и прикладному искусству делают эту книгу 
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Евсея Иосифовича из ряда вон выходящим событием в интеллектуаль-
ной жизни нашей страны.

Анализ судьбы «художественных видов» в искусстве итальянского 
Возрождения, где одним из главных объектов рассмотрения стала ренес-
сансная станковая картина, которую Евсей Иосифович считал главным 
завоеванием эпохи и формой осуществляемого ею синтеза искусств, не 
был завершен автором, хотя начальные части этого раздела исследо-
вания были опубликованы. Работа остановилась на стадии, за которой 
предполагались устремленные в будущее слова: «продолжение следует».

Автор не может этого сделать, перо выпало из его рук. Но это не 
значит, что у «мысли» Евсея Иосифовича Ротенберга нет продолже-
ния, нет будущего. Как раз напротив. Много лет назад, в предисловии 
к сборнику избранных работ Евсея Иосифовича, изданных к его 65-летию 
(Е.И. Ротенберг. Искусство Италии XVI–XVII веков. Микеландже-
ло. Тициан. Караваджо. Избранные работы. М.: Советский художник, 
1989), я высказала убеждение, которого придерживаюсь и сейчас, 
в том, что «значение всякой научной концепции измеряется не только 
результатами, достигнутыми непосредственно в момент ее разработки 
на определенном конкретном материале, но и масштабом открываемых 
ею перспектив. Потенциал такого рода у концепций Е.И. Ротенбер-
га достаточно высок. То, что сделано им в сфере изучения искусства 
итальянского Возрождения и европейского искусства XVII столетия, 
может служить исходным моментом и методологической основой для 
целого комплекса разнообразных исследований, прежде всего в преде-
лах тех же эпох; но, сверх того, заключенная в его работах совокупность 
некоторых общих принципов существенна также и для интерпретации 
художественного процесса на других стадиях развития европейского ис-
кусства» (с. 19). 

Это положение, как мы убедились, было подтверждено работами 
самого Евсея Иосифовича и – смею надеяться – трудами его прямых 
последователей. Но, безусловно, оно будет поддержано также усилиями 
тех, кому еще только предстоит познакомиться и серьезно освоить его 
наследие. А имя им – легион.


