CC BY
249
2019.02.032. Т.Н. КРАСАВЧЕНКО. О ЛИТЕРАТУРНОЙ РЕПУТАЦИИ АГАТЫ КРИСТИ В ВЕЛИКОБРИТАНИИ И США. (Обзор).
Ключевые слова: литературная репутация; британский детектив; модернизм; массовая литература; поэтика жанра.
Агата Кристи (1890-1976), автор 66 романов, 14 сборников рассказов и более дюжины пьес, остается одним из наиболее популярных английских писателей в мире. К настоящему времени распродано уже более миллиарда ее книг в англоязычном мире и более миллиарда - в переводах более чем на сто языков. По данным ЮНЕСКО, опубликованным к 100-летию со дня рождения писательницы, она - самый читаемый и переводимый автор XX в. Теперь уже общепризнано, что она довела до совершенства жанр классического детектива, введя в него элементы романа нравов, а дар воображения и математические способности, проявившиеся у А. Кристи еще в детстве, сказались на изобретательности ее сюжетов и логической выстроенности композиции (3).
Агата Кристи стала «культовой фигурой» в британской культуре (3, 6), однако до сих пор ее творчество является предметом полемики: принадлежит ли оно к рангу «высокой литературы», или это массовая литература?
Традиция отношения к детективу как феномену «массовой литературы» восходит к 1940-м годам, когда известный американский критик Эдмунд Уилсон (1895-1972) одним из первых начал писать о литературном детективе и негативно оценил романы А. Кристи, назвав их «банальными и приторными», ибо в них, на его взгляд, читателя интересует, прежде всего, концовка - кто убийца, а персонажи ее «двухмерны» и сами по себе не важны, важно лишь, какое отношение они имеют к преступлению. А. Кристи сосредоточена на «загадке», и главное в ее прозе - напряженное ожидание, кого убьют, и кто убьет.
Негативно отнесся к Агате Кристи и «золотому веку британского детектива» известный американский писатель Рэймонд Чандлер (1888-1959), наряду со своими соотечественниками Дэ-шилом Хэммитом (1894-1961) и Джеймсом Кейном (1892-1977) создавший жанр «крутого детектива», принципиально отличавшийся от английской детективной прозы по стилю и поэтике.
Чандлера раздражали важные для художественного замысла А. Кристи детали: сгоревшая бумага, расписания поездов, растение на подоконнике и т.д.; Эркюль Пуаро вызывал у него насмешливое презрение.
На взгляд британской писательницы и поэта Софи Ханны (р. 1971), книги А. Кристи - нечто гораздо более значительное, чем просто детективы: для ее романов характерны живой элегантный стиль, глубокое понимание людей, особая мудрость, которые не бросаются в глаза, потому что сюжет слишком захватывает (6). С. Ханна поясняет (тем самым отвечая Р. Чандлеру), что А. Кристи так любит обыгрывать детали, ибо хорошо понимает, как они важны для повествования, тогда как те, кто игнорируют значение мелочей, не всегда способны или вообще не способны понять более значительные истины. Персонажей А. Кристи С. Ханна (тем самым отвечая Э. Уилсону) считает реалистично трехмерными, а не двухмерными. Она признает, что третье измерение персонажа А. Кристи может оставаться скрытым, пока он представлен поверхностно - таким, каким он хотел бы казаться в глазах общества. Третье измерение персонажа - его лишенное маски «я» - просматривается в деталях, раскрывающих его подлинный характер - его способность или неспособность убить.
Современный британский писатель Джон Лэнчестер (р. 1962), автор многих романов, среди которых наиболее известный «Столица» (2012), на первый взгляд, как будто бы идет по стопам Э. Уилсона (1): он замечает, что порой даже самые верные поклонники А. Кристи не причисляют ее к «рангу высокой литературы», ибо ее персонажи «колеблются» между типами, стереотипами и карикатурами. Сравнив А. Кристи с ее «соперницами» - авторами детективной прозы ее «золотого века»: Дороти Сейерс (1893-1957) и Марджери Аллингем (1904-1966), он считает, что как писательницы они были лучше А. Кристи и более современны, чем она (почти все их женские персонажи работают). И тем не менее он признается, что А. Кристи - единственный автор, у которого он прочитал более 50 книг. Что же так привлекает в ней? Ее преимущество он видит в «неявности идеологии» ее книг: времена меняются, но ее романы не кажутся старомодными, в целом ее мало интересовали предубеждения, связанные с полом или национальностью, и это одна из причин, по которым ее книги остаются «на
плаву». Дж. Лэнчестер, в отличие от С. Ханны, находит у А. Кристи интерес не столько к психологии персонажей, сколько к форме, и делает интересное наблюдение: хотя А. Кристи едва ли можно поставить в один ряд с писателями-модернистами - Вирджинией Вулф или Джеймсом Джойсом, и модернистские эксперименты не входили в круг ее задач, но в духе времени писательница все же экспериментировала, варьировала, модифицировала приемы и сюжеты в рамках жанра детектива, требовавшего строгого соблюдения правил: должно произойти убийство, расследуемое детективом, должны быть убийца, жертва, круг подозреваемых, конкретное место действия, возможные мотивы, в большинстве своем дезориентирующие и безосновательные; текст, как считала писательница, не должен превышать 50 тыс. слов. Недоброжелатели говорят, что можно много раз читать ее книги и потом забывать, кто что там сделал, и читать их словно заново. В этом Дж. Лэнче-стер видит особенность жанра детектива, напоминающего стихотворение: читатель с удовольствием перечитывает текст, по-новому воспринимая детали. Роман «Убийство Роджера Экройда» (1926) Дж. Лэнчестер рассматривает как смелый эксперимент А. Кристи в жанре детектива - убийство совершает повествователь. В романе «Убийство в Восточном экспрессе» (1934) убийство совершено не одним подозреваемым, а всеми - свидетели намеренно противоречат друг другу, и возникает своего рода «пуантилистское» полотно, детали которого трудно сложить в целое и разгадать «головоломку». Еще один «формальный эксперимент» А. Кристи - роман «Ответ знает Эванс» (1934), где жертв убивают в алфавитном порядке. Свой дар сама А. Кристи однажды - в связи с романом «Десять негритят» (1939) - определила как «феерию формы» (technical extravaganza). Среди вариаций сюжетов Кристи: история о давнем убийстве, виновник которого осужден и повешен, но через много лет появляется неоспоримый свидетель, и выясняется, что виновник убийства - член семьи, находившийся вне подозрения; история, основанная на игре в «бридж»; история об убийстве, «увиденном из окна поезда»; история об убийстве в аэроплане или же история убийства, заранее «объявленного в газете».
Дж. Лэнчестер рассматривает «формализм» А. Кристи как плод ее времени, современный модернизму, но ориентированный на массовую аудиторию. Как и модернистов, ее интересовала
«структура» персонажа и общества, но выраженная в доступных формах. Особенность прозы А. Кристи Дж. Лэнчестер видит и в том, что преступления в ней - всегда убийства. У А. Конан Дойля (1859-1930), положившего в конце XIX в. начало истории английского детектива, Шерлок Холмс не всегда ловит убийц, он расследует также и кражи, ограбления. Даже в его знаменитой повести «Собака Баскервилей» (1902) речь идет не совсем об убийстве: человек умирает от страха. В знаменитой антологии, изданной старшим братом писателя Грэма Грина и бывшим генеральным директором Би-би-си Хью Грином, - «Соперники Шерлок Холмса» (1970), где представлены викторианские авторы детективов, убийства редки, а повествователи не всегда на стороне закона. Сосредоточенность А. Кристи на изображении убийств объясняют и изменением социального климата после Первой мировой войны, и фактами биографии писательницы. В ее романах нет «нелепых», как у А. Конан Дойля, убийств, совершаемых с помощью гигантских чудовищ - собак или змей. Методы убийств у А. Кристи практичны и часто основаны на отравлениях - в молодости она работала фармацевтом в аптеке и точно знала, как можно отравить человека. Но главное в ее творчестве, по мнению Дж. Лэнчестера, то, что она понимала и разделяла модернистскую веру в существование зла, заложенного в природе человека, она знала, как люди способны ненавидеть друг друга. Ее не слишком интересовала этическая или метафизическая основа поступков человека. Но она признавала истину - человек способен на убийство. Ее сюжеты сложны, запутаны, но, в конце концов, нередко выясняется, что сам мотив преступления нехитрый - алчность и / или ненависть. И это, по мнению практически всех британских исследователей, придает ее творчеству особую остроту, хотя в целом ее мир уютен и обнадеживает верой в незыблемость «порядка» - расследование будет успешным и убийца пойман.
Дж. Лэнчестер придает особое значение тому, что место действия, идеологический фон, мотивы прозы А. Кристи соответствуют ее времени. В момент первого появления ее главного сыщика Эркюля Пуаро в романе «Загадочное происшествие в Стайлсе» (опубл. 1920), написанном в годы Первой мировой войны, он - актуальная для того времени фигура: бельгийский беженец, который был в новинку британцам, далеко не всегда благожелательно вос-
принимавшим его. Уже тогда налицо характерные черты мира прозы А. Кристи: сельский дом, определенное число подозреваемых, детектив извне, появляющийся в доме с устоявшимся укладом, нарушенным внезапным преступлением; этот дом - своеобразная мини-модель британского общества с давно сложившейся системой социальных ролей и ценностей. Но после войны в нем уже многое -не то, чем и кем кажется. Дж. Лэнчестера удивляет то, что одним из своих основных персонажей А. Кристи сделала общепризнанно «неудачного детектива» - непривлекательного, тщеславного, порой занудного и неправдоподобного (что она признавала и сама) - Эр-кюля Пуаро. Тогда как другой ее сыщик - мисс Марпл, пожилая дама из маленькой английской деревни, викторианка до мозга костей, во все «сующая свой нос» и делающая выводы на основе многолетнего знания человеческой природы и здравого смысла, абсолютно правдоподобна и убедительна, однако мисс Марпл появляется лишь в 12 романах и 20 рассказах, тогда как Пуаро - в 33 романах, 51 рассказе и одной пьесе.
Но, как заметила российская исследовательница А.П. Сару-ханян, возможно, над А. Кристи «нависал» образ знаменитого Шерлока Холмса и она «хотела создать образ сыщика, во всем на него непохожего. В отличие от коренного лондонца, отважного супермена с ястребиным взглядом, высокого и худого Холмса, Пуаро представлен "перемещенным лицом", иностранцем, к тому же коротышкой с яйцевидной головой и пышными усами» (2, с. 212). Тут примечательно то, что С. Ханна «продолжила» А. Кристи и написала три детективных романа, героем которых стал Эркюль Пуаро. Она признается, что для нее этот персонаж воплощает поразительную смесь противоположностей. Он - великолепная запоминающаяся карикатура - гиперреальный «мультяшный» супергерой и одновременно реальный, глубокий, много переживший человек, чье третье измерение спрятано, но читатель ощущает его существование (6). Дж. Лэнчестер считает Пуаро крайне популярным детективом именно потому, что он наименее правдоподобен, в нем заложена «модернистская условность» (1).
Преимущество А. Кристи, по мнению Дж. Лэнчестера, и в том, что она всегда соблюдала правила жанра детектива. Этика Дороти Сейерс была сложнее: ее интересовало не только разоблачение убийцы, но и его наказание (в те годы убийц в Британии веша-
ли); так, в романе «Медовый месяц Бусмана» (1937) сыщик - лорд Питер Уимси, раскрывший убийство в сельском Хертфордшире, в ночь казни преступника уединяется - его мучают разного рода сомнения. Однако, как считает Дж. Лэнчестер, размышление об этике раскрытия убийства не входит в рамки жанра детектива. Он ссылается, в частности, на мнение «современной Агаты Кристи» - Фил-лис Дороти Джеймс, пишущей под псевдонимом Пи Ди Джеймс (1920-2014): если сыщик не готов к последствиям своей деятельности, то ему лучше заняться коллекционированием книг. В отличие от Д. Сейерс, А. Кристи понимала, что люди совершают ужасные поступки с ужасными последствиями, но не выходила за рамки жанра.
Дж. Лэнчестер замечает, что А. Кристи никогда не рассматривали как реалистку, что еще раз свидетельствует об ее близости модернизму. ХХ век - одно из главных действующих лиц в ее книгах: ей было десять в 1901 г. и по мере взросления она начала тонко замечать изменения в нравах, поведении людей, стилях жизни. Это, в частности, прослеживается в том, как она изображала архитектуру: от «изысканного старого дома» в Стайлс Корте в 1920 г. с двумя флигелями и галереей, отдельным помещением для слуг до «современного дома с верандой» в 1934 г., «роскошного современного дома» миллионера в 1939 г. и коттеджа 1942 г. со всеми удобствами, спрятанными в «ужасной коробке»; к 1961 г. это уже мир арендуемых квартир и кофейных машин, холодильников, пылесосов. Изображение социальных и экономических перемен не входило в задачи А. Кристи, но она не может не отметить их и, как мисс Марпл, не упускает ничего.
Дж. Ланчестер классифицирует произведения А. Кристи по трем категориям: вершина - шедевры, на втором ярусе - вполне достойные профессиональные произведения (их большинство) и на третьем - произведения с политической подкладкой: «Человек в коричневом костюме» (1924), «Багдадские встречи» (1951), «Пассажир из Франкфурта» (1970). Общепризнанные шедевры это «Убийство Роджера Экройда», «Десять негритят», «Убийство в Восточном экспрессе», «Убийство в Месопотамии» (1936), «Смерть на Ниле» (1937), «4.50 из Паддингтона», «Отель "Бертрам"» (1965). Дж. Лэнчестер относит к ним и роман «Объявлено убийство» (1950), в котором в полной мере проявилась способность
писательницы замечать общественные перемены; в нем изображен социально изменившийся мир послевоенной Британии, персонажи уже не те, кем кажутся. По мнению Дж. Лэнчестера, суть детектива именно в том, чтобы разгадать, кто же из персонажей - не те, кем кажутся, в этом он видит особую привлекательность А. Кристи для читателей.
Сравнение британских и американских «прочтений» творчества А. Кристи невольно подводит к мысли о некотором цивилиза-ционном когнитивном диссонансе, нашедшем выражение в понимании жанра детектива.
Список литературы
1. Лэнчестер Дж. Дело Агаты Кристи.
Lanchester J. The case of Agatha Christie // London review of books. - L., 2018. -Vol. 40, N 24. - P. 3-8.
2. Саруханян А.П. Агата Кристи // Энциклопедический словарь английской литературы ХХ века. - М.: Наука, 2005. - С. 211-214.
3. Томпсон Л. Агата Кристи: Английская загадка.
Thompson L. Agatha Christie: An English mystery. - L.: Headline review, 2007. -534 p.
4. Уилсон Э. Почему читают детективы.
Wilson E. Why do people read detective stories // New Yorker. - N.Y., 1944. -14.10. - P. 78-81.
5. Уилсон Э. Кого интересует, кто убил Роджера Экройда.
Wilson E. Who cares who killed Roger Ackroyd // New Yorker. - N.Y., 1945. -20.01. - P. 59.
6. Ханна С. Не надо снисходительно относиться к Агате Кристи - она гений. Hannah S. No one should condescend to Agatha Christie - she's a genius // Guardian. - L., 2015. - 16 May. - Mode of access: https://sophiehannah.com/no-one-should-condescend-to-agatha-christie-shes-a-genius/
2019.02.033. ХЕССИНГ Й., ЛЕНЦЕН В. ЗЕБАЛЬД: ВЗГЛЯДЫ. HESSING J., LENZEN V. Sebalds Blick. - 2 Aufl. - Gottingen: Wallstein Verlag, 2016. - 264 S.
Ключевые слова: немецкая литература ХХ в.; В.Г. Зебальд; документ, фотография, претекст в художественной литературе.
В.Г. Зебальд (1944-2001) - выдающийся немецкий писатель последнего десятилетия ХХ в., чей голос, «мерцающе-таинственный», вместе с тем отчетливо говорил от имени «жертв» в послево-
