CC BY
27
УДК 168.522
DOI 10.31249/hoc/2019.04.07
Константин Душенко©
«НАД ВСЕЙ ИСПАНИЕЙ БЕЗОБЛАЧНОЕ НЕБО»: МЕЖДУ ИСТОРИЕЙ И ПОЭЗИЕЙ
Институт научной информации по общественным наукам РАН,
Москва, Россия
Аннотация. Обычно считается, что сигналом к франкистскому мятежу 1936 г. стала фраза «Над всей Испанией безоблачное небо». В действительности это легенда, источником которой была корреспонденция Ильи Эренбурга из Парижа. Своей популярностью фраза обязана обстоятельствам эстетического порядка: 1) драматический контраст между буквальным и подразумеваемым значением; 2) удачное фонетическое и ритмическое оформление; в сущности, фраза представляет собой одностишие.
Ключевые слова: крылатые слова; гражданская война в Испании; «В Сантьяго идет дождь» (фильм); И. Эренбург.
Konstantin Dushenko Over all Spain the sky is cloudless: between history and poetry
Institute of Scientific Information in Social Sciences of the Russian Academy of Sciences
Abstract. It is generally considered that the phrase «Over all Spain the sky is cloudless» became a signal to the Francoist insurrection of 1936. In fact, this is a legend, which originates fromthe correspondence of Ilya
© Душенко К.В., 2019
Ehrenburg from Paris. The phrase owes its popularity to the circumstances of the aesthetic nature: 1) a dramatic contrast between the literal and the implied meaning; 2) a fortunate phonetic and rhythmic shape; in essence, the phrase is a monostich.
Keywords: winged words; Spanish Civil War; «It's raining in Santiago» (film); I. Ehrenburg.
Фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» прочно вошла в русский язык и культуру. Первоначально она связывалась с франкистским мятежом 1936 г., но постепенно ее значение расширялось.
С лета 1936 г. главной международной темой советской печати стала гражданская война в Испании. Вечером 17 июля против республиканского правительства выступили военные части, расквартированные в испанской колониальной зоне Марокко - городах Тетуана, Ме-лилья и Сеута. В сборнике «Испания в борьбе против фашизма» (подписан к печати 5 октября 1936 г.) сообщалось: «В ночь с 18 на 19 июля радиостанция Сеуты передала условный сигнал [военного мятежа]: "По всей Испании безоблачное небо"» [6, с. 62]. Так же излагалось начало мятежа в сборнике «Героическая Испания», подписанном к печати практически одновременно, 7 октября [2, с. 41].
Версия о «радиостанции Сеуты» надолго стала основной; она вошла в советские исторические труды и учебники.
Вскоре появилось и поэтическое описание начала мятежа - стихотворение Григория Санникова «Хаиме Премьеро». Имелся в виду броненосец «Jaime Primero» - «Хайме I», в честь короля Арагона Хайме I Завоевателя (1208-1276). Экипаж броненосца в Гражданской войне выступил против франкистов.
В городе Картахене, / Там, где зданье морского штаба, <...>
К радисту <...> / Входит начальник - штабной офицер.
<...>"Приказывает: / "Срочно... / По кораблям... / На базу..."
"По всей Испании безоблачное небо". / "Что это значит?"
"Не ваше дело, я требую / Немедленной передачи..."
"Условный сигнал?" / "Возможно". / "К восстанию?" / "Да".
"Против Республики? / Против Испании? / Заговор?"
И сломан пролог / Коротким ударом в бок.
И связанный бьется в истерике
Бесславный герой-офицерик [9, с. 61].
Получается, что сигнал к началу мятежа так и не был передан, но эта несообразность осталась незамеченной автором, а вероятно, и читателями. Заметим еще, что Картахена была единственной военно-морской базой, в течение всей гражданской войны остававшейся под контролем Республики, а значит, самым неподходящим местом для передачи сигнала к мятежу.
Затем фразу подправили: «18 июля 1936 г. севильская радиостанция оповестила: над всей Испанией безоблачное небо...» [1; курсив наш]. Разумеется, севильская радиостанция сигнала к мятежу дать не могла: Севилья полностью контролировалась республиканским правительством.
В испанских источниках эпохи гражданской войны этой фразы нет. К настоящему времени насчитывается не менее шести ее испа-ноязычных версий, что ясно указывает на ее переводной характер. В литературе на других европейских языках она также заимствована из советской печати.
В 2001 г. Александр Пеунов, председатель Координационного совета соотечественников, проживающих в Испании, рассмотрел вопрос о достоверности фразы на своем сайте «Испанские Хроники». Он отверг возможность ее использования в качестве сигнала уже потому, что в июле небо над Испанией почти всегда безоблачно. «... Хорош сигнал, который передается в эфир ежедневно и каждые полчаса! <...> Ну ладно, предположим все же, что договорились не шибко умные заговорщики именно об этой фразе-пароле. <...> Подходит день Х, на Канарах штормит, по всей Испании ливневые дожди (бывает и такое, хотя не очень часто), а диктор в эфир со своим безоблачным небом! А ну как путч не удастся? Расследование начнется, то, се... И спросят диктора: "А чего это ты там про безоблачное небо-то ляпнул во время сплошной непогоды, аккурат перед тем, как все началось?"» [8].
Здесь же цитировалось письмо одной из читательниц «Испанских Хроник»:
«...Стала я у всех допытываться, как эта фраза звучит в подлиннике - "Над всей Испанией безоблачное небо"? <...> Мой дед воевал за Республику. Мой свекор воевал за Республику. Все, кого я спрашивала, - воевали за Республику. <...> Но этой фразы никто не знает. Есть у нас в Валенсии юридический переводчик. Ее отец - солдат, переводчик, писатель. Я к ним. И они мне сказали, что не было этого сигнала. По-
испански эта фраза не звучит так красиво, и что это выдумка Ильи Эренбурга, и что он сам это признал» (курсив наш. - К. Д.).
Эренбург, насколько нам известно, этого не признавал (во всяком случае, печатно); тем не менее версия о его авторстве наиболее правдоподобна. Первоначальный вариант «сигнала» появился в корреспонденции Эренбурга из Парижа от 4 августа 1936 г.: «Следствие установило, что сигнал к мятежу был дан радиостанцией Тетуана, которая сообщила условный пароль: "По всей Испании безоблачная погода"» [11].
Собственно, именно так и должен был выглядеть условный сигнал, замаскированный под метеосводку; замена «погоды» «небом» сдвигала семантику фразы в сторону ее поэтизации. Эренбург, как видим, говорил о радиостанции г. Тетуана - столицы Испанского Марокко. Позднее называлась еще радиостанция Мелильи (кроме упомянутых выше Сеуты, Севильи и Картахены).
Фраза, отчасти сходная с легендарным сигналом к мятежу, действительно прозвучала по радио 1S июля 1936 г. Но это было сообщение Министерства внутренних дел Испанской республики, переданное по мадридскому радио: «Правительство подтверждает, что на всем полуострове царит полное спокойствие (la absoluta tranquilidad en toda la Península)» [17].
Легенда о фразе-сигнале появилась почти одновременно с другой легендой о гражданской войне в Испании - будто бы Франко (или кто-то из его генералов) говорил о своей «пятой колонне» в республиканском Мадриде [см.: 5, с. 296-299].
В 1975 г. был снят франко-болгарский фильм о военном перевороте в Чили. Его французское название - «Над Сантьяго идет дождь» («Il pleut sur Santiago»), в советском прокате (197S) - «В Сантьяго идет дождь». Так же называлась получившая широкую известность музыкальная тема фильма (исп. «Llueves obre Santiago»), написанная знаменитым аргентинским композитором Астором Пьяццоллой.
Солнечным утром 11 сентября 1973 г. голос радиодиктора произносит: «Мы начинаем передачи немного раньше, чем обычно. Нет, нет, никаких важных сообщений. Просто несколько слов о погоде. <... > На небе ни облачка, и только в Сантьяго идет дождь. Вы, конечно, посмотрели в окно, увидели сияющее солнце и улыбнулись». И далее: «Сегодня в Сантьяго идет дождь. Повторяю: в Сантьяго идет дождь».
По сценарию это кодовый сигнал начала переворота, причем дикторский текст, несомненно, должен вызывать ассоциации с фразой-сигналом «Над всей Испанией безоблачное небо». Эта версия была воспринята в СССР как исторически достоверная, хотя в фильме она всего лишь художественный прием. В испаноязычной литературе фраза «Llueves obre Santiago» упоминается исключительно в связи с фильмом и музыкой Пьяцоллы.
Порою обе легендарные фразы воспринимаются и цитируются у нас как части единого целого. В 2011 г. посетительница «Живого Журнала» под ником margarita_const вспоминала о своих впечатлениях в день путча 19 августа 1991 г.: «Они меня таки напугали! Не люблю таких сюрпризов:) Я ж с детства напуганная - "Над всей Испанией безоблачное небо", "В Сантьяго идет дождь"... Ну, думаю, щас как танки понаедут!» [12].
Фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» своей популярностью, как мы полагаем, обязана двум обстоятельствам не столько исторического, сколько эстетического порядка. Во-первых, это резкий контраст между ее безмятежным буквальным значением и трагическим подразумеваемым. Во-вторых - ее фонетическое и ритмическое оформление: перед нами, в сущности, одностишие, написанное шестистопным ямбом, с инструментовкой на 'б' и 'н'.
Ритмический рисунок и звуковая инструментовка (на 'l' и 'n') сохраняются в переводах с русского на французский язык: «Dans toute l'Espagne, le ciel est sans nuages»; «Sur toute l'Espagne, le ciel est sans nuages» [15, p. 592; 13, p. 113]. В романе Пьера Гамарра «Пиренейская рапсодия» (1963): «Dans toute l'Espagne, le ciel est sans nuage» - вероятно, тоже косвенное заимствование из русского [14, p. 115]. То же мы видим в переводе с русского на английский (с инструментовкой на 'l' и 's'): «Over all Spain the sky is cloudless» [16, p. 40].
Неудивительно, что в советское время фраза-одностишие недно-кратно включалась в стихотворения, построенные на контрасте безмятежности слов о «безоблачном небе» и их значения как символа грядущих потрясений. Вот несколько примеров.
.. .Сквозь толщу лет
Мадрид мне чудится. Нет, я в Мадриде не был.
Но я опять в ту ночь июльскую вхожу.
«Над всей Испанией безоблачное небо» -
Пароль Сеуты призывает к мятежу [10, с. 127].
На узких улицах, на склонах скал,
Где жалюзи зажали окна слепо,
В тот день раздался радиосигнал:
«Над всей Испанией безоблачное небо!» [4, с. 18].
Над всей Испанией безоблачное небо. Полдневный зной, покой и тишина. Но спит Испания. Беспамятно и немо. Как будто заживо погребена [7, с. 137].
В 1990 г. фраза «Над всей Испанией безоблачное небо» стала названием российской рок-группы (распавшейся в 1996 г.), т.е. использовалась уже вне контекста.
Характерным примером цитирования фразы в постсоветской поэзии может служить стихотворение Андрея Грицмана «Когда луна осенний ножик вынет...» (ок. 2000 г.). Легендарная фраза здесь совершенно самодостаточна:
Над всей Испанией безоблачное небо. Век кончился. Осталось меньше года. Смысл жизни остается где-то слева, у дачного загадочного пруда.
Далее следовало: «Над всей Голландией плывут головки сыра....»; «Над всей Россией тучи ходят хмуро.»; «Над всем Китаем дождь идет из риса.», и так до конца [3].
Список литературы
1. Вольский К. Уроки шести месяцев // Известия. - М., 1937. - 18 янв. - С. 3.
2. Героическая Испания / под ред. Д. Монина и Э. Теумина. - Л.: Партиздат ЦК ВКП (б), 1936. - 64 с.
3. Грицман А. Когда луна осенний ножик вынет... // Октябрь. - М., 2003. - № 3. -Режим доступа: http://magazines.russ.rU/october/2000/3/gricman.html (Дата обращения: 5.06.2019.)
4. Долматовский Е. Интерстих. - М.: Молодая гвардия, 1982. - 222 с.
5. Душенко К.В. Красное и белое: Из истории политического языка: Сборник статей. - М.: ИНИОН РАН, 2018. - 306 с.
6. Испания в борьбе против фашизма: сборник статей и материалов. - М.: Партиздат, 1936. - 184 с.
7. КоллегорскийВ. «Над всей Испанией - безоблачное небо.» // Поэзия: Альманах. - М.: Молодая гвардия, 1982. - Вып. 32. - С. 137.
8. [ПеуновА.В.] Не трогайте небо... (Первый опыт исторического расследования) // Испанские Хроники [Электронный ресурс]. - Мадрид, 2001. - Ноябрь. - Режим доступа: http://spalex.narod.ru/guerra/nebo.html (Дата обращения: 20.04.2019.)
9. Санников Г. Хаиме Премьеро // Новый мир. - М., 1936. - № 11. - С. 60-61.
10. Хелемский Я. Вторая половина дня: Книга лирики. - М.: Сов. писатель, 1967. - 142 с.
11. Эренбург И. Героическая борьба // Известия. - М., 1936. - 5 авг. - С. 3.
12. ihistorian [никнейм]. Как я провел день 19 августа 1991 года // «Живой журнал» ihistorian, запись от 19 августа 2011 г. - Режим доступа: https://ihistorian.livejournal.com/322804.html (Дата обращения: 7.06.2019.)
13. Bezymenskii L. Les généraux allemands avec Hitler et sans lui. - Moscou: Progrès, 1965. - 582 p.
14. Gamarra P. Rhapsodie des Pyrénées: roman. - Paris: Français Réunis, 1963. -230 p.
15. Histoire de la diplomatie / Éd. par V.P. Potemkin. - Paris: Librairie de Médicis, 1947. - T. 3: 1919-1939. - 915 p.
16. Maiskii I.M. Spanish Notebooks. - London: Hutchinson, 1966. - 208 p.
17. Nota radiada des de ministerio de la Gobernación... [Электронный ресурс]. -Mode of access: https://es.wikisource.org/wiki/Nota_radiada_desde_ministerio_de_la_ Gobernación_de_18_de_julio_de_1936,_Madrid (Дата обращения: 6.06.2019.)
References
1. Vol'skijK. Uroki shesti mesyacev // Izvestiya. - M., 1937. - 18 yanv. - S. 3.
2. Geroicheskaya Ispaniya / Pod red. D. Moninai E. Teumina. - L.: Partizdat CK VKP (b), 1936. - 64 s.
3. Gricman A. Kogda luna osennij nozhik vynet... // Oktyabr'. - M., 2003. - № 3 [Setevaya versiya] - Rezhim dostupa: http://magazines.russ.ru/october/2000/3/gricman.html
4. Dolmatovskij E. Interstih. - M.: Molodaya gvardiya, 1982. - 222 s.
5. Dushenko K.V. Krasnoe I beloe: Iz istorii politicheskogo yazyka: Sbornik statej. -M.: INION RAN, 2018. - 306 s.
6. Ispaniya v bor'be protiv fashizma: sbornik statej I materialov. - M.: Partiizdat, 1936. - 184 s.
7. Kollegorskij V. «Nad vsej Ispaniej - bezoblachnoe nebo...» // Poeziya: Al'manah. -M.: Molodaya gvardiya, 1982. -Vyp. 32. - S. 137.
8. [PeunovA.V.] Ne trogajte nebo... (Pervyj opyt istoricheskogo rassledovaniya) // Is-panskie Hroniki [Elektronnyj resurs]. - Madrid, 2001. - Noyabr'. - Rezhim dostupa: http://spalex.narod.ru/guerra/nebo.html
9. Sannikov G. Haime Prem'ero // Novyj mir. - M., 1936. - № 11. - S. 60-61.
10. Helemskij Ya. Vtoraya polovina dnya: Kniga liriki. - M: Sov. pisatel', 1967. -142 s.
11. ErenburgI. Geroicheskaya bor'ba // Izvestiya. - M., 1936. - 5 avg. - S. 3.
12. ihistorian [nickname]. Kak ya provel den' 19 avgusta 1991 goda // «Zhivoj zhur-nal» ihistorian, zapis' ot 19 avgusta 2011 g. - Rezhim dostupa: https://ihistorian.livejournal.com/322804.html (Data obrashcheniya: 7.06.2019.)
13. BezymenskilL. Les généraux allemands avec Hitler et sans lui. - Moscou: Progrès, 1966.
14. Gamarra P. Rhapsodie des Pyrénées: roman. - Paris, Français Réunis, 1963. -230 p.
15. Histoire de la diplomatie / Éd. par V.P. Potemkin. - Paris, Librairie de Médicis, 1947. - T. 3: 1919-1939. - 915 p.
16. MalskilI.M. Spanish Notebooks. - London: Hutchinson, 1966. - 208 p.
17. Nota radiada desde ministerio de la Gobernación. [Elektronnyj resurs]. - Mode of access: https://es.wikisource.org/wiki/ Nota_radiada_desde_ministerio_de_la_ Gobernación_de_18_de_julio_de_1936,_Madrid
