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Сергей ПОЖАР

НА ПЕРЕКРЕСТКЕ
МУЗЫКАЛЬНЫХ СУДЕБ

У молдавского писателя-классика Георге Асаки есть любопытные
наблюдения о чувствах, объединяющих людей  и подвигающих их к
добродетели. «Два европейских  путешественника, – пишет он в сво-
их  «Исторических  новеллах»,  –  встречаются на  другом континенте;
один рожден в Турине, другой в Лондоне. Они – европейцы, и общее
это именование рождает меж ними взаимную приязнь, можно сказать,
своего рода патриотизм, из которого вытекает похвальное стремление
быть полезными друг другу». А вот, читаем далее, «швейцарцы: один
из итальянского кантона, другой из французского, третий из немецко-
го. Политическая связь, благодаря которой они пользуются взаимной
поддержкой и защитой, заменяет им общность языка, внушает одина-
ковую любовь и готовность к самопожертвованию для счастья роди-
ны, не тождественной в этом случае одной нации»1.

Не казалось ли и вам когда-либо, будто судьба рано или поздно сво-
дит на бесконечных тропах планеты соотечественников, соплеменни-
ков и даже просто тех, кто интуитивно полюбил какой-то определен-
ный  клочок земли?  Их  встречи вроде  бы  нарочно просчитаны  Все-
вышним. Не знаю, общие ли воспоминания, невольный ли отпечаток
среды, а может, некие глубинные подсознательные факторы или кое-
что непознанное пока из области психологии или генетики, но таких
людей, как правило, тянет друг к другу, словно магнитом. Стремясь
собрать  воедино  ростки  своеобразного,  необычайно  разветвленного
древа духовно родственных талантов, природа тем самым программи-
рует дивные творческие связи, образует благоприятную художествен-
ную ауру, способствующую установлению интересных контактов.

Помните  мудрое  изречение  поэта:  «Бывают  странные  совпаде-
ния…»? На плодородной почве сопричастности к Молдавии их сло-
жилось множество. Мир давно преисполнен их пышными всходами.
Назовем лишь некоторые, умышленно взятые нами  только из одной
области –  музыкальной. К тому же, ограничим их сравнительно ко-
ротким временным периодом, центр которого лежит на рубеже конца
XIX – начала ХХ веков. Ведь сегодня, с порога миллениума, перипе-
тии прошлого воспринимаются особенно остро и показательно…

Как известно, Сергей Рахманинов является прямым потомком Ште-
фана Великого и русского великого князя Ивана Младого, о чем сам
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не раз с гордостью говорил своим биографам. В его воспоминаниях,
записанных Оскаром фон Ризенаном, мы читаем: «Рахманиновы ве-
дут свое происхождение от молдавских господарей Драгош, которые
управляли Молдовой две сотни лет»2. Разве не удивительно, что имен-
но в его лице нашел умного и пламенного продолжателя «львиный»
пианизм Антона Рубинштейна3  – знаменитого  уроженца села Выхва-
тинцы Рыбницкого района? Спустя несколько десятков лет, среди оби-
лия  художественных стилей  и направлений, как раз  этот стиль  даст
ярчайшие результаты в области броской концертности – композиторс-
кой и исполнительской. Разве не показательно, скажите, что двоюрод-
ный брат Рубинштейна, видный русский дирижер Эдуард Гольдштейн,
с 16 лет стоял за пультом итальянской оперной труппы в Кишиневе
под управлением некоего Берети? К тому же, исполинская фигура Ру-
бинштейна, имевшая влияние на многих крупных артистов эпохи, со-
прикасалась и с Гавриилом Музическу, и с Генриком Венявским, и с
Ференцем Листом, не раз бывавшими в нашем крае, освященном их
высоким искусством. «Я встретил его как старого друга, – вспоминал
выходец из Приднестровья о венгерском виртуозе, – и мы были очень
близки»4. Сам же Лист, в чьих рапсодиях щедро цитируется молдавс-
кий фольклор, записанный во время концертного турне от наших лэу-
таров Барбу и Николае Пику, видел в нем своего самого достойного
преемника. Так оно и вышло.

Рубинштейн высоко ценил скрипача Венявского. Пригласив его на
работу в  Петербургскую консерваторию, он  совершает с  ним беско-
нечные турне, в том числе американское, невиданное доселе по разма-
ху. Вероятно, коллеги информировали друг друга о своих разрознен-
ных концертах. Рубинштейн дал один из них в Кишиневе в 1870 году,
Венявский –  трижды: в  1868, 1871  и  1879-м. В какой-то  период он
вынужденно задерживается здесь, репрессированный царской охран-
кой как неугодный польский патриот5.

Казалось бы, выстраивающуюся систему ломают не сложившиеся
отношения юного Александра Зилоти с тем же Антоном Рубинштей-
ном,  который  пытался  заменить ему на поприще  педагогики своего
безвременно ушедшего брата Николая. «Он, собственно, ничего мне
не дал, – признается позже крупный пианист и дирижер, чьи родствен-
ники, в частности, связанная с театром тетя Мария Зилоти6 много лет
меценатствовали у себя в Бессарабии, – а только играл эти вещи архи-
гениально хорошо, и если он не убил во мне желания учиться, то это
только благодаря моему счастливому характеру, давшему мне возмож-
ность  смотреть  на  эти  уроки,  как  на  временное  несчастье».  Между
тем, не кто иной, как Антон Рубинштейн, с головой погруженный в
проведение «Исторических концертов» и реализацию крупных замыс-



57Êîíôåðåíöèÿ «Ðîññèéñêî-ìîëäàâñêèå îòíîøåíèÿ»»

лов (в том числе балета «Виноградная лоза», косвенно связанного с
родиной), «находил полезным, чтобы я уехал за границу и поучился у
Листа»7.

Венгерский маэстро радушно встречает Зилоти в Веймаре, возведя
в ранг самого любимого ученика. В свою очередь тот стал консерва-
торским наставником Рахманинова и на протяжении всей жизни при-
нимает сердечное участие в судьбе своего кузена. Стоит ли говорить,
что оба тоже бывали на своей дальней Родине?

У Зилоти же учится еще один кишиневец, впоследствии маститый
пианист, профессор Московской  консерватории Александр Гольден-
вейзер, чья преданность роялю воспринята от матери Варвары Пет-
ровны (урожденной Щекотихиной). Им оставлены трогательные и на
удивление подробные воспоминания о городе детства (куда он с удо-
вольствием возвращался), в том числе о незабываемом рубинштейнов-
ском вечере. Став единомышленником Рахманинова, одним из первых
интерпретаторов его музыки (точнее, третьим, после автора и его дво-
юродного брата), он не раз выступал с ним в фортепианном дуэте, в
том числе и перед своим старшим товарищем Львом Толстым. Быть
может, это обстоятельство, вкупе с воспоминаниями армейской юнос-
ти, коснувшейся и Кишинева, побудило незадолго до смерти у хозяи-
на Ясной Поляны желание уйти в бессарабские места?8

Чем объяснить потрясающий выбор Гольденвейзером собственной
супруги?  Ведь  из  обширного  и  весьма  пестрого  круга  московских
интеллектуалов он примечает и берет в жены именно землячку. К тому
же, она является родной сестрой выдающегося русского культуролога
и пушкиниста (!) «Серебряного века» Михаила Гершензона, тоже по-
явившегося на свет Божий и получившего хорошее образование в Ки-
шиневе. Архивно-розыскной деятельности последнего, между прочим,
содействуют  долгосрочные  и  глубокие  отношения  с  Е.Н.  Орловой,
внучкой генерала Михаила Федоровича  Орлова, возглавлявшего ки-
шиневскую организацию декабристов и масонскую ложу «Овидий-25».

С первого взгляда трудно поддается осмыслению один примечатель-
ный эпизод из жизни Гавриила Музическу. Как могли ему, никому не
известному тогда музыканту из провинциальной Бессарабии, предло-
жить вдруг пост регента в Исаакиевском соборе – одном из центров
российского православия? Пусть даже он с блеском оканчивает кон-
серваторию и Придворную певческую капеллу, обратив на себя вни-
мание их директоров А. Рубинштейна и генерала Н. Бахметьева – в
городе на Неве все равно  обитало немало своих  крупных талантов,
притом, с хорошим стажем работы. Оказывается, столь лестное при-
глашение  Музическу  получил  не  без  участия  Григория  Федоровича
Львовского – крупнейшего по тем временам регента и композитора,
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чьи духовные сочинения непременно входили в пятерку наиболее ис-
полняемых в церкви авторов. Сын молдавского псаломщика, с 1854
по 1857 годы возглавлявший Архиерейский  хор Кишинева,  Львовс-
кий со дня открытия Исаакиевского собора (1858), и до самой смерти
возглавлял там хор9. Решив целиком сосредоточиться на работе в Алек-
сандро-Невской лавре, он уступает престижное место именно земля-
ку10.

Перенесемся  на  два  десятилетия  вперед.  Начавшееся  на  деловой
основе  общение  еще  одного  коренного  кишиневца,  музыковеда-ака-
демика Александра Оссовского с тем же Зилоти (до 1917 года они вели
вдвоем популярнейший  в  Петербурге филармонический  цикл «Кон-
церты А.Зилоти») вскоре переросло в дружбу – такую же бескорыст-
ную и творчески насыщенную, как с Рахманиновым. Показателен сле-
дующий факт. Первая симфония Рахманинова, по словам самого авто-
ра, «действительно немного новая», потерпела полный провал в 1897
году во многом из-за неряшливой  интерпретации А.Глазунова. (Стран-
ное дело, подобная же небрежность, граничащая с откровенных фор-
мализмом,  никак не свойственная  глазуновскому характеру,  прояви-
лась  у  него  и  при  курьировании  Кишиневского  отделения  Русского
музыкального общества!) Среди резко отрицательных отзывов крити-
ки, исходящей от известнейших музыкантов, выделялся лишь одино-
кий благожелательный голос А. Оссовского, который утверждал, что
«крупное  симфоническое  произведение,  несомненно  обогащавшее
русскую  симфоническую  литературу,  было  не  понято,  недооценено,
грубо отвергнуто»11.

 Спустя годы он разыскал оркестровые голоса уничтоженной было
композитором партитуры и приложил руку к ее возрождению. Время
показало справедливость его оценки популярной ныне симфонии. А
разочарованного автора, крайне болезненно воспринявшего неудачу,
почти три года лечил от депрессии известный невропатолог-гипноти-
зер Николай Владимирович Даль. Да, да, это сын того самого создате-
ля  «Толкового  словаря  живого великорусского  языка»,  что  неоднок-
ратно бывал в Бессарабии, изучая быт и изречения коренных жителей,
что оставил о ней  колоритные рассказы и даже выкупил у боярыни
молодую цыганку-служанку.

Легендой стала длительная и художественно плодотворная дружба
Рахманинова с Федором Шаляпиным. О ней можно узнать из всех без
исключения монографий, посвященных великим артистам, из их об-
ширной переписки. Шаляпин дважды бывал в Кишиневе – в 1899-м, в
составе  сезонной  оперы  под  дирекцией  В.  Любимова  (пел  партию
Мельника из «Русалки» А. Даргомыжского), и в 1930 году с сольным
концертом. Он помогал материально его жителям в дни социальных
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катаклизмов, дал вечер в фонд евреев, пострадавших от ужасающего
погрома 1903 года. А в одном из интервью признался: «Меня тянет в
Кишинев… И не только потому, что это так близко от родины…»

С позволения сказать, заочные встречи Федора Ивановича с нашим
городом происходят и благодаря юношеской опере Рахманинова «Але-
ко» на текст из пушкинской поэмы «Цыганы». В основе ее, как извес-
тно, лежат подлинные события, пережитые поэтом в таборе бессараб-
ских цыган. Песня Земфиры «Старый муж, грозный муж» недвусмыс-
ленно напоминает по интонациям и по характеру молдавский напев
«Арде-мэ, фриже-мэ»,   услышанный когда-то Пушкиным в доме ки-
шиневского боярина Варфоломея. Шаляпин рисовал портреты Пуш-
кина, готовясь к роли, на сцену выходил загримированным под него.
Спустя почти полвека он предлагает Рахманинову сочинить еще одну
оперу на бессарабский сюжет – своеобразный пролог к «Алеко», кото-
рый  мечтает исполнить  на вечере к 100-летию со  дня смерти  гения
русской литературы. Стихи для либретто, озаглавленные «Поэт и цы-
ганка», написала по его просьбе разносторонне талантливая предста-
вительница русской эмиграции в США Лидия Нелидова-Фивейская.
Действие в них разворачивается в Кишиневе. Они понравились и пев-
цу, и композитору, однако последний отказался сочинять новую оперу,
ссылаясь на душевную опустошенность, охватывающую его при мыс-
лях о Родине12.

Вот еще интересные контакты, подтверждающие тезис о пересече-
нии    художнических  судеб.  Рахманинов,  занимаясь  композицией  с
юным московским  пианистом Иваном Базилевским, естественно, даже
не предполагал о возможности того переезда в Кишинев. После Ок-
тябрьской революции Базилевский надолго обосновывается на новом
месте, сразу став одной из самых видных в городе артистических фи-
гур. Как,  впрочем,  и  руководитель московской  «Симфонической  ка-
пеллы» Вячеслав Булычев, многие другие выдающиеся деятели рос-
сийской и украинской культуры, бежавшие от диктатуры пролетариа-
та в  Бессарабию. Почему именно сюда? По искреннему признанию
Александра Вертинского,  здесь «те же милые сердцу белые хаты, те
же колодцы с жестяными распятиями, как у нас на Украине, те же под-
солнухи, кивающие из-за тына, тот же воздух, то же солнце, те же пти-
цы… Словно я повстречался с милыми, давно забытыми людьми моей
юности. Словно я через много лет вернулся в родной город, и меня
встречают уже иные, незнакомые лица. Все же это «свои» – люди мо-
его города. Носильщики на вокзалах, извозчики, продавцы в магази-
нах,  нищие  –  все  говорили  по-русски.  Человеку,  оторвавшемуся  от
родной почвы и жившему долго у чужих, это было ново, радостно и до
слез приятно…»13.
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В 1930 году в столице Бессарабии во время упоминавшегося выше
шаляпинского концерта неожиданно для всех складывается гармонич-
ный артистический тандем, колесивший по миру целых пять лет. Из
многих претендентов знаменитый певец, приехавший без концертмей-
стера, лично отобрал и пригласил к тесному сотрудничеству кишинев-
ца И.К. Базилевского, с которым вскоре направляется в Швейцарию и
далее в  Америку. «Капризнейший из исполнителей, наконец, нашел
себе аккомпаниатора по душе», – гордо сообщала на следующее утро
местная пресса. «Король баса» прежде не раз выступал на разных ев-
ропейских подмостках и  с другими коренными бессарабцами,  став-
шими знаменитыми оперными солистами: Александром Антоновским,
Марией Чиботари, Лидией Липковской, Валентиной Кузой, Сигизмун-
дом Залевским, Николаем Нагачевским, Евгенией Лучезарской (Луч)14.
И оказывал на них определенное воздействие. «Ведь те артисты, – ут-
верждал певец С.Левик, – которые имели более или менее художествен-
ную натуру, после Шаляпина… вначале сознательно, а с течением вре-
мени и подсознательно» в чем-то подражали ему15.

Особой теплоты отношения сложились у Федора Ивановича с еще
одним разносторонне талантливым бессарабцем, к сожалению, рано
скончавшемся и  ныне незаслуженно  забытом. Речь идет о писателе,
режиссере, актере, пианисте и певце Леониде (Леоне) Добронравове,
являвшимся родственником баснописца Александру Донича16. Родив-
шись в Кишиневе, получив образование сначала здесь (Теологическая
семинария плюс частные уроки музыки), затем в Петербурге (универ-
ситет), он сблизился с Шаляпиным и написал о нем монографический
очерк,  статьи  с анализом трактовок  образов  Бориса Годунова,  Дона
Карлоса и других. Оказавшись  в вынужденной эммиграции в Киши-
неве, Бухаресте и Париже, Донич-Добронравов читал лекции, пропа-
гандировал  эстетические принципы  своего  кумира,  защищал его  от
нападок тех русских эммигрантов на Западе, кто осуждал его (И.Бу-
нин, А.Куприн  и  т.д.),  не поняв,  почему он  не  смог  сразу покинуть
Родину и остался какое-то время верно служить ей при новой власти.
Последняя встреча друзей происходит во Франции в 1924 году. Она
зафиксирована в трогательном рассказе Добронравова, чье духовное
наследие заслуживает самого пристального внимания17.

Шаляпин всегда поддерживал молдавских музыкантов. В частно-
сти, юную Липковскую, ярко исполнившую в Мариинском театре роль
Лакме из одноименной оперы Л. Делиба. После удачной арии он «об-
няв, вывел на сцену. Это был самый счастливый вечер в моей теат-
ральной жизни», – подчеркивает певица. – Этот спектакль положил
начало быстрому завоеванию симпатий у публики и дальнейшим ус-
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пехам артистической  карьеры». Аналогичный случай произошел с ней
вскоре и в парижской «Opera Comique»18.

Сколько же раз упоминавшиеся выше голоса высокой молдавской
пробы дополняли друг друга в каком-либо спектакле или благотвори-
тельном  вечере!  Сюда  же  следует  отнести  человеческие  и  художни-
ческие контакты артистов забытой ныне эстрады, отдавших весомую
часть жизни нашей столице19. Вспомним популярнейшую оперетточ-
ную певицу и куплетистку, бельчанку по происхождению Изу Кремер,
коренных кишиневцев Аллу Баянову и Петра Лещенко, того же Вер-
тинского.  Или  уроженку  Сорок,  несравненную  Варвару  Панину,
чьей  интерпретацией  бытовых  и  цыганских  романсов  восхищались
Л. Толстой, А. Чехов, А. Блок. А разве не заслуживает внимания тот
факт, что уже в Америке Иза Кремер пригласила для себя в качестве
постоянного  аккомпаниатора не  кого-нибудь,  а  именно Ивана  Бази-
левского, оставшегося не у дел после смерти Шаляпина? За океаном-
то уж наверняка выбор велик!

Да, от такого количества славных имен и перипетий судеб голова у
кого хотите закружится! А ведь не названы еще деловые и товарищес-
кие  взаимоотношения  того  же  периода  композиторов  А.  Скрябина,
А.  Аренского,  М.  Ипполитова-Иванова,  скрипачей  П.  Сарасате,
И.    Хейфеца,  Е.  Цимбалиста,  уроженца  поселка  Вадул-луй-Водэ
М.  Сикарда,  певцов  Д.  Агренева-Славянского  (со  своим  хором),
Е.   Лавровской, Титта Руффо,  других знаменитостей, оставивших в
Бессарабии свой яркий след. Иным, кто подолгу, если не навсегда, ос-
тался тут, возможно, посоветовали обратить свои взоры к Кишиневу
их великие консерваторские наставники из обеих русских столиц, не
раз гостившие у нас. В частности,  Василий Гутор, впервые организо-
вавший в Кишиневе две музыкальные школы, является учеником про-
славленного виолончелиста и композитора Карла Давыдова, о ком спу-
стя годы написал книгу на немецком языке. У Александра Вержбило-
вича занимался Георгий Яцентковский, у Леопольда Ауэра – Петр Ка-
ховский, Марк Пестер и Александр Мазаракий (директор Одесского
музучилища), у Генриха Венявского – Клеоник Гулак-Артемовский и
Василий Салин21. Каждый из них достоин подробного рассказа, по-
скольку стоял у истоков отечественного музыкального профессиона-
лизма. Не говоря уже о такой серьезной фигуре, как композитор Вла-
димир  Ребиков, организовавший Кишиневское отделение Петербург-
ского музыкального общества и музыкальное училище при нем.

Последнего неплохо знала по Кишиневу юная Евгения Лучезарская
– яркая ученица частной школы В. Гутора. Тогда же она с упоением
слушала гостившую антрепризу при участи Ф.Шаляпина, которой ди-
рижировал 20-летний Эмиль Купер. Прошло время. Окончив Петер-
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бургскую консерваторию и став вскоре примой оперного театра На-
родного дома Императора Николая II, Лучезарская в 1907 году получа-
ет редкую возможность записаться на пластинку. И выбирает из свое-
го обширного репертуара именно музыку В.Ребикова. Когда же пере-
ходит на подмостки Большого театра, сталкиваясь с высокой конку-
ренцией и даже с недружелюбием коллег, ее всячески поддерживает и
творчески продвигает тот самый Купер – уже маститый дирижер,  друг
и соратник Шаляпина22.

Последняя треть XIX века отмечена активной концертной и педаго-
гической деятельностью И. Чернецкого – сподвижника певца Е. Ан-
ненкова, пианистов Е. Малишевской, Н. Буслова, Н. Прокина, многих
других русских музыкантов, трудившихся здесь на ниве просветитель-
ства.  Оказывается,  он  был  дядей  выдающегося  военного  дирижера
Семена Чернецкого,  возглавлявшего ведущие духовые оркестры Со-
ветского Союза и сочинявшего популярнейшие марши и строевые пес-
ни. В Петербурской консерватории тот учился вместе с кишиневским
композитором и тоже капельмейстером Семеном Златовым, который
прославился в  Европе своими переложениями для оркестра фанфар
сложнейших Шестой симфонии П. Чайковского и Пятой – Л. Бетхове-
на. Друзья-сокурсники встретились вновь в 1940 году в только-только
освобожденной от боярско-румынской оккупации Молдове, куда при-
ехали почти одновременно – один с Востока, другой – с Запада. Чер-
нецкий проводил инспекцию и оказывал помощь новорожденной фи-
лармонии, попутно собрав из местных музыкантов и исполнив с духо-
вым оркестром собственное переложение Первого фортепианного кон-
церта П. Чайковского. Солировала в поистине уникальном вечере Гита
Страхилевич.

Особого разговора в данном контексте заслуживают крупные фигу-
ры, более близкие нам по времени. Они тоже либо родились, либо учи-
лись или же работали здесь. Таковы обладатель роскошного баса Алек-
сандр Огнивцев и дирижер Владимир Вайс из Большого театра, орга-
низатор Московского камерного хора Владимир Минин, некогда под-
нявший капеллу «Дойна» на невиданную высоту23, руководитель Мос-
ковского фортепианного трио Александр Бондурянский, балетмейстер
из Санкт-Петербурга Борис Эйфман, названный недавно американца-
ми лучшим хореографом мира и получивший премию «Триумф» в Рос-
сии, крупнейший  музыковед Тамара Ливанова, главный дирижер Го-
сударственного симфонического оркестра России Марк Горенштейн,
сменивший на этом посту самого Евгения Светланова, многие и мно-
гие другие видные русские артисты, родственно и творчески связан-
ные с нашим краем. Их деятельность, безусловно, оказывала и оказы-
вает влияние на процесс становления и развития культуры в республи-
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ке. Сами же они не упускают случая подчеркнуть свою близость к ней.
Из эстрадных кумиров назовем Софию Ротару, Надежду Чепрагу и Ма-
рию Кодряну, Александра Морозова и Сергея Рогожина, Виктора Чай-
ку и  Александра Серова, Лилию Амарфий и  телеведущего-шоумена
Юрия Николаева, непревзойденных  джазовых  импровизаторов  Лео-
нида Чижика и Игоря Бутмана. Даже Филипп Киркоров совсем юным
начинал свою карьеру в ансамбле «Екоу». Оказалось, в Кишиневе по-
хоронен  его  прадедушка,  чью  могилу  на  Польском  (римско-католи-
ческом) кладбище иногда навещает отец Филиппа Бедрос

Безусловно, прав Г. Асаки, отмечавший, что «и у великой нации, и у
обитателей крошечного уголка земли любовь к отечеству является стра-
стью благородной. Нет такого маленького народа, коему нечем было
бы блеснуть…»24.

Вместе  с тем,  молдавский  писатель-энциклопедист, положивший,
кстати, немало сил и для становления отечественной музыки (напом-
ним хотя бы впервые изданный им в Молдове фольклорный сборник
Ф. Ружицкого и первую в крае музыкально-драматическую консерва-
торию,  открытую  им)  предостерегал  современников  и  потомков  от
тщеславной гордыни. По его мнению, «патриотизм, в коем вместо тер-
пимости торжествует заносчивость, зависть и злоба, – это уже не доб-
родетель, а порок»25, что в контексте нынешних событий в республике
звучит чрезвычайно актуально. К тому же, добавим, истинно великие
люди принадлежат всему человечеству26.
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