CC BY
19
Сериал versus фильм: тенденции и перспективы / Series Versus Film: Trends and Perspectives
Любовь Дмитриевна БУГАЕВА | Мрачный мир русского нуара |
Любовь Дмитриевна БУГАЕВА
Санкт-Петербургский государственный университет 199034, Российская Федерация, г. Санкт-Петербург, Университетская наб., 7/9
Доцент кафедры истории русской литературы Доктор филологических наук ORCID: 0000-0003-3984-8386 E-mail: ldbugaeva@gmail.com
МРАЧНЫЙ мир русского нуара*
В статье исследуется тенденция, наметившаяся в российских фильмах и сериалах, которую можно обозначить как «русский нуар». Автор стремится выяснить, в чем отличие данного феномена, с одной стороны, от классического нуара и неонуара, а с другой, от скандинавского, или нордического нуара. Искусно манипулируя эмоциями зрителя, русский нуар создает особую мрачную атмосферу, а сериальный формат во многом способствует ее нагнетанию. Так, именно нуарная атмосфера отличает несколько последних российских сериалов, в частности, «Инквизитор» (2014, режиссер Юрий Мороз), «Тайны города Эн» (2015, режиссер Николай Хомерики), «Мертвое озеро» (2019, режиссер Роман Прыгунов) «Шторм» (2019, режиссер Борис Хлебников), «Налет» (2017-2021, реж. Карен Оганесян), «Хороший человек» (2020, реж. Константин Богомолов), а также «Текст», фильм (2019, реж. Клим Шипенко), и «Текст Реальность», веб-сериал (2020). Снятые в жанре криминальной истории («Тайны города Эн», «Налет», «Хороший человек»), в том числе с элементами тайны и мистики («Инквизитор», «Мертвое озеро»), психологического криминального триллера («Шторм») и психологической криминальной драмы («Текст»), эти про-
изведения демонстрируют наличие таких присущих нуару атрибутов, как преступление, расследование, моральная амбивалентность героев, размытость этической парадигмы и т. п. Объединяет их также сходство пространственно-временной структуры: приверженность к поэтике неопределенности, к темным и пустынным локациям, лаконичным инте-рьерным решениям, к определенному - как правило, темному и холодному - времени года и суток. Русский нуар окрашен холодными «полутонами», а мир на экране предстает не только мрачным, но и вызы- 6 вающим тревогу. Чувство беспокойства и тревоги формирует «фоновые чувства» в терминологии А. Дамасио, на основе которых создается как эмоциональный ландшафт сериала или фильма, так и сам стиль - русский нуар.
Ключевые слова: русский нуар, скандинавский нуар, неонуар, телесериал, неопределенность, эмоциональный ландшафт.
* Статья подготовлена при поддержке Российского научного фонда, проект № 19-18-00414 «Советское сегодня: Формы культурного ресайклинга в российском искусстве и эстетике повседневного. 19902010-е годы».
В 2010-е годы в российских фильмах и сериалах наметилась тенденция, которую можно определить как «русский нуар». Так, некоторые российские сериалы последних лет, «Инквизитор» (2014, режиссер Юрий Мороз), «Тайны города Эн» (2015, режиссер Нико-
лай Хомерики), «Мертвое озеро» (2019, режиссер Роман Прыгунов) «Шторм» (2019, режиссер Борис Хлебников), «Налет» (2017-2021, режиссер Карен Оганесян), «Хороший человек» (2020, режиссер Константин Богомолов), а также «Текст», фильм (2019, режиссер Клим Ши-
| 2 (43) 2021 |
Любовь Дмитриевна БУГАЕВА | Мрачный мир русского нуара |
пенко), и «Текст Реальность», веб-сериал (2020) выделяются на фоне другой сериальной продукции особой мрачной атмосферой, создаваемой в немалой степени цветовой палитрой, а также набором элементов, как правило, ассоциируемых с нуаром. Стилистика этих сериалов -это стилистика нуара, русская версия которого сегодня находится в процессе становления. Что же собой представляет данный феномен? В чем его отличие, с одной стороны, от классического нуара и неонуара, а с другой - от не так давно возникшего в кинематографе скандинавского, или нордического нуара?
Нуару присущ ряд атрибутов, которые реализуются как на визуальном уровне, в частности, "constant opposition of light and shadow, its oblique camera angles, and its disruptive compositional balance of frames and scenes, the way characters are placed in awkward and unconventional positions within a particular shot"1), так и на тематическом: "the inversion of traditional values and the corresponding moral ambivalence", "the feeling of alienation, paranoia, and cynicism", "the presence of crime and violence" and "the disorientation of the viewer"2. Неонуар в дополнение к классическим элементам обладает еще более ярко выраженной визуальностью. Подобно своему черно-белому предшественнику, неонуар, как правило снятый в цвете, продолжает играть с кьяроскуро, создавая характерную атмосферу тревоги и напряженности. Присутствуют в нем и моральная амбивалентность, и другие важные
1 Conard, M. T. (2006). Introduction. In The Philosophy of Film Noir (The Philosophy of Popular Culture). Lexington, KT: The University Press of Kentucky, Kindle edition.
2 Ibid. См. также подробное исследование американского классического нуара в: Орозбаев, К. Н. Художественные особенности стиля нуар на материале американского кинематографа 1940-1950-х гг. Диссертация на соиск. уч. ст. кандидата искусствоведения. - М., 2019.
составляющие классических образцов, в частности la femme fatale. Впрочем, есть и отличия: к примеру, зло находится не только во внешнем мире - нередко оно заключается в детективе, который ведет расследование. Или же поиск героя предстает не только бесполезным, но и абсурдно-комическим, как в фильмах братьев Коэн3.
2010-е годы - время рождения в кинематографе скандинавского, или нордического, ну-ара4, который довольно быстро (как в свое время классический) получил распространение за пределами стран Северной Европы. Появление новой разновидности нуара закономерно повлекло за собой ряд вопросов. Например, как именно скандинавский нуар связан с Северным регионом - географически, культурно или социально? Или: как в нем отражаются климатические и географические различия между скан- 7 динавскими странами, а также различия в мен-тальности населяющих их народов?5 Впрочем, у фильмов, которые относятся к нордической версии нуара, есть общие черты - "dark storylines" и "bleak urban as well as rural settings"; сближает их также озабоченность социальной проблематикой, сопровождаемая ностальгическим любованием северными пейза-жами6. Более того, местом действия в скандинавском нуаре нередко выступает Арктика, что
3 О чертах неонуара см.: Conard, M. T. (2007). Introduction. In The Philosophy of Neo-Noir. Lexington, KT: The University Press of Kentucky, Kindle edition.
4 Определение "Nordic noir", как считается, родилось на скандинавском отделении Университетского колледжа Лондона, а в 2013 году термин был зарегистрирован в качестве нового Оксфордским словарем (Agger, G. (2016). "Nordic Noir - Location Identity and Emotion". In Emotions in Contemporary TV Series / Edited by Alberto N. Garcia. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 138)
5 Ibid., 134.
6 Ibid., 139.
| 2 (43) 2021 |
Любовь Дмитриевна БУГАЕВА | Мрачный мир русского нуара |
дает возможность исследователям выделять внутри скандинавского нуара арктический нуар7. Добавим, что скандинавский нуар, как он понимается сегодня, - это не только кинематограф, но также литература и телевидение Швеции, Дании, Норвегии, Исландии и Финляндии.
Скандинавский нуар концептуализирует пространство, наделяя его характерным ландшафтом, погодными условиями, а также романтическими и утопическими смыслами, связанными с мифологией севера. Русский телевизионный нуар использует аналогичную стратегию - географическая локация становится ключевой в создании особой мрачной атмосферы. Съемки обычно проходят вне крупных городов, в основном на севере России или в Сибири. Север Сибири, традиционно служивший местом заключения и ссылки, - «другой мир», в котором действуют иные законы, после многих лет романтизации пространства вновь обретает в нуа-ре символическое значение инаковости. Истории разворачиваются на фоне снежного или дождливого пейзажа зимой или поздней осенью; впрочем, события в сериале могут происходить и летом, холодным и практически неотличимым от осени.
Так, сложная интрига «Инквизитора» закручивается в вымышленном городке Мель-берг, расположенном на границе с Финляндией. В действительности это город Выборг, суровый городской ландшафт которого вдохновил создателей сериала на историю, буквально «вписанную» в городские пейзажи. «Тайны города Эн» снимались в маленьком городке Приозер-ске в Ленинградской области, «Шторм» - в Кронштадте. Съемки «Шторма» проходили
7 См., в частности, Waade, A. M. (2020). Arctic Noir on Screen: Midnight Sun (2016-) as a Mix of Geopolitical Criticism and Spectacular, Mythical Landscapes. In
Nordic Noir, Adaptation, Appropriation. Palgrave Macmillan, 37-53.
поздней осенью и зимой, поэтому основными цветами пейзажа стали темно-серый и грязно-белый. В «Мертвом озере», снимавшемся в Мурманской области и на Кольском полуострове, сюжет развивается на фоне заснеженных горных пейзажей. Сериал «Хороший человек», хотя и снимался под Москвой, рассказывает о серийном убийце, география преступлений которого охватывает Ангарск, Иркутск и Владивосток. Время действия и съемок опять «холодное»: октябрь - февраль. Съемочный процесс фильма «Текст» и составленной на его основе веб-версии тоже проходил под Москвой и тоже в холодное время года: в январе - марте. Маленький подмосковный город, где живет герой, темный и грязный, а поиск им справедливости проходит через мрачные и недружелюбные городские пейзажи Москвы и Подмосковья. Место событий в «Налете», российской адаптиро- 8 ванной версии французского сериала "Вгадио" _ (2009-2016, режиссер Оливье Маршаль), - холодный, ветреный, дождливый Калининград, омываемый холодными серыми водами Балтийского моря. Этот бывший немецкий город, который, однако, наследует не стилистике своей французской основы, а холодной стилистике скандинавского нуара, что и было подмечено актерами сериала:
- В русском кино мы мало использовали Калининград. И здорово, что там огромное количество новых неизведанных локаций. [...] приезжаешь и столько всего: старые заброшенные здания, заводы, исторические здания. Благодать для съемочной группы, для художников!
- Калининград играет огромную роль в проекте «Налет», потому что он создает гнетущую темную атмосферу [...] Не могу представить какого-то другого города, который так же хорошо подходил бы под проект. Нужно понимать, что вся эта балтийская, какая-то примор-
| 2 (43) 2021 |
Любовь Дмитриевна БУГАЕВА | Мрачный мир русского нуара |
ская история очень явственно отражает состояние главных героев. Вот такие они - в полусерых, в полусиних тонах, очень холодные8.
Илл. 1, 2. Ночной Калининград. В порту. Кадры из сериала «Налет» (2017-2021, режиссер Карен Оганесян).
Темный и страшный город - это обязательный элемент классического, нео-, и скандинавского нуара. В городе действуют преступники-одиночки и преступные организации. Пространство в нем поляризовано: есть бедные улицы, угрюмые и обшарпанные здания, но
8 Катеруша, А. Холодная приморская история: На Первом канале стартует сериал «Налет», который снимали в Калининграде // Комсомольская правда. 10 апреля 2017 года URL:
https://www.kaliningrad.kp.ru/daily/26664.5/3685757/ (дата обращения 22 июня 2021 года). Мнение о локации сериала высказали актеры Денис Шведов и Лукерья Ильяшенко.
есть богатые пригороды, огромные пентхаусы и внушительные официальные здания в центре города. Города, который эксплуатирует скандинавский нуар, - это Стокгольм, Осло, Мальмё или Копенгаген9.
Г. Аггер утверждает, что в скандинавской традиции нуара абстрактный уровень недифференцированного пространства пересекается с конкретным уровнем места и местоположения, что и находит отражение в городских топогра-фиях разнообразных криминальных сюжетов10. В то же время вариантом нуарного пространства может стать даже обезличенная сельская местность или ничем не примечательный маленький городок, а совершенные в них преступления могут оказаться глубоко вплетенными в повседневную жизнь их обитателей11. Так, в сериале «Мертвое озеро», где место преступлений - вымышленный северный город с населением в 26 тысяч человек, стиль преступлений кажется соответствующим мифологическим представлением коренного населения. Смерть дочери олигарха Юрия Кобрина (как выяснится позднее, произошедшая от холода) обставляется как жертвоприношение в шаманском ритуале, сбивая следователя Покровского с верного пути. Место действия сериала «Тайны города Эн» - еще один небольшой город. Подозрение в убийстве семнадцатилетнего юноши сперва па-
9 См. Agger, G. (2020). Realistic and Mythological Appropriations of Nordic Noir: The Cases of Shetland and
0. In Nordic Noir, Adaptation, Appropriation. Palgrave Macmillan, 18.
10 Agger, G. 2013. The Killing: Urban Topographies of a Crime. Journal of Popular Television 2 (1): 235-242.
11 Agger, G. (2020). Realistic and Mythological Appropriations of Nordic Noir: The Cases of Shetland and 0.
In Nordic Noir, Adaptation, Appropriation. Palgrave
Macmillan, 18-19. См. также: Reijnders, S. (2016). Places of the Imagination: Media, Tourism, Culture. London: Routledge; Waade, A. M. (2013). Wallanderland. Aalborg: Aalborg University Press.
| 2 (43) 2021 |
9
Любовь Дмитриевна БУГАЕВА | Мрачный мир русского нуара |
дает на приезжего из Петербурга (Кирилл Гребенщиков), а затем перемещается поочередно то на одного, то на другого жителя городка, которые удивительным образом связаны друг с другом. Многие темные секреты раскрываются в ходе расследования, но не все, однако, имеют отношение к смерти подростка.
Вне зависимости от степени конкретизации пространства нуарная атмосфера создается его представлением на экране. Мартин Лефевр, обозначая функции пейзажа в кинонарративе, разграничивает понятия ландшафт и сеттинг. Ландшафт (природный или городской пейзаж, на котором задерживается камера) выступает подобием дескриптивной паузы, когда повествование продолжается, а время истории останавливается или замедляется. Сеттинг (среда, в которую опрокинуты персонажи) - это скорее аналог Wohnen в терминологии Хайдеггера, то есть «жительствование»12. Сеттинг связан с сюжетом и балансирует между нейтральностью по отношению к действиям героя и активным участием в экстериоризации его внутреннего состояния. Кинематографический ландшафт, напротив, находится с диегетическим миром в более свободных отношениях: он направляет внимание зрителей в сторону от сюжета, заставляя их "to gaze at and contemplate the places in themselves"13.
Пейзаж, рассчитанный на то, чтобы задержать на себе внимание зрителя и опознаваемый зрителем как таковой, получает у Лефевра название «интенционального» (intentional landscape); пейзаж, входящий в сеттинг и на подобное внимание не рассчитывающий (хотя и
12 Хайдеггер, М. Строительство, жительствование, мышление // Журнал Фронтирных Исследований. 2020. - No 1. - С. 157-173.
13 Lefebvre, M. (2006). Between Setting and Landscape in the Cinema. In Landscape and Film, edited by Martin Lefebvre. London: Routledge, 32-34.
не исключающий этой возможности), определяется как «зрительский» (spectator's landscape, или impure landscape)14. Именно зрительский взгляд, освобождая детали сеттинга от повествовательной функции, наделяет их автономией и превращает в кинематографический ландшафт. По сути, любой перенос внимания зрителя с действия на пейзаж на экране, природный или городской, превращает это пространство в кинематографический ландшафт, актуализируя культурные ассоциации и интерпретации. В результате кинематографический ландшафт, выходя за рамки диегетической вселенной, "brings extra layers of meaning and association to film and television series - in the same way, for example, that music does" 15.
Трансформация элементов сеттинга в ландшафт имеет место и в скандинавском, и русском нуаре. Обе его версии, и скандинавская, и русская, автономизируют пейзаж. Обе изобилуют интенциональными и зрительскими ландшафтами. Например, длительное перемещение героя сериала «Мертвое озеро» следователя Максима Покровского (Евгений Цыганов) из Москвы в арктический городок Чангадан (в действительности город Кировск в Мурманской области), где ему предстоит расследовать загадочную смерть дочери местного крупного бизнесмена, владельца урановых рудников Кобрина (Андрей Смеляков), предстает как медленное чередование закрытых и открытых пространств. Зритель наблюдает за Максимом в самолете со
14 Lefebvre, M. (2011). On Landscape in Narrative Cinema. Canadian Journal of Film Studies. Vol. No. 1, 64. Здесь М. Лефевр опирается на работы Фрибурга; см.: Freeburg, V. O. (1918). The Art of Photoplay Making. New York: The Macmillan Company, 149-162.
15 Waade, A. M. (2020). Arctic Noir on Screen: Midnight Sun (2016-) as a Mix of Geopolitical Criticism and Spectacular, Mythical Landscapes. In Nordic Noir, Adaptation, Appropriation. Palgrave Macmillan, 47.
| 2 (43) 2021 |
Любовь Дмитриевна БУГАЕВА | Мрачный мир русского нуара | !
управление. Взору московского следователя открывается череда арктических пейзажей, в которые он сам оказывается погруженным взглядом сверху.
Илл. 3, 4, 5, 6, 7. Приезд Максима Покровского (Евгений Цыганов) в Чангадан. Кадры из сериала «Мертвое озеро» (2019, режиссер Роман Прыгунов).
спины, как будто бы взглядом сидящего сзади пассажира или проходящей по салону стюардессы. Однако в следующем кадре Максим оглядывается, и тогда оказывается, что ряды кресел абсолютно пусты. В следующем кадре салон самолета сменяется салоном автомобиля, который везет Максима в местное следственное
11
Илл. 6, 7. Приезд Максима Покровского (Евгений Цыганов) в Чангадан. Кадры из сериала «Мертвое озеро» (2019, режиссер Роман Прыгунов).
Длительность пространственного перемещения героя актуализирует метафорические смыслы перехода. Это переход от смерти к жизни и от неподвижности к движению: в открывающих фильм сценах Максим с вскрытыми венами лежит в ванной, но звонок начальника и полученное задание приводят его в движение и возвращают в реальность. Это также переход от своей смерти к чужой смерти, которую ему предстоит расследовать, и переход в «другой» мир - загадочное и холодное арктическое пространство, в котором действуют другие, в том числе мистические, законы. Арктический
| 2 (43) 2021 |
Любовь Дмитриевна БУГАЕВА | Мрачный мир русского нуара |
пейзаж, включаясь в формирование метафорических смыслов, перестает быть чисто визуальным элементом сеттинга, а зрительское восприятие пейзажа перестает быть дистанцированным восприятием. Кинематографический ландшафт Арктики - это Арктика как пространство смерти, тайны, враждебный мир, другой мир и т. п. Заканчивается сериал зеркально началу - переходом. Максим, некоторое время находившийся в коме после того, как в погоне за убийцей вошел в шаманский транс, не только приходит в себя, но и чудесным образом излечивается от неоперабельной опухоли мозга. В финальных кадрах возвращающийся в Москву Максим переводит взгляд с шаманского знака, оставшегося на руке, на открывающийся за окном самолета арктический пейзаж. Ландшафт, казалось бы, свободный от событий, в сериале «Мертвое озеро» становится важной составляющей событийной истории.
Илл. 8. Ночь. Осокин (Максим Лагашкин). Кадр из сериала «Шторм» (2019, режиссер Борис Хлебников).
Сериал «Шторм» изобилует ночными эпизодами, в которых герои пешком или на машине перемещаются по городу. Как и в фильмах Алексея Балабанова, герои которого постоянно движутся в городском пространстве под закадровое музыкальное сопровождение, перемещения по городу в «Шторме» не являются вспомогательными связующими элементами
между событиями, напротив, они сами обретают событийный статус. Нередко именно в движении, то есть в пространстве перехода, между героями происходят важные диалоги. «Шторм» - это история двух друзей-полицейских Сергея Градова (Александр Робак) и Юрия Осокина (Максим Лагашкин). Честный следователь и борец с коррупцией Градов превращается в беспощадного убийцу после того, как узнает, что его любимой женщине Марине (Анна Михалкова) срочно нужна дорогостоящая медицинская помощь в Германии. Стремясь достать необходимую сумму, он убивает одного за другим всех, кто стоит на пути к достижению цели, в том числе коррумпированного бизнесмена, чью преступную деятельность он расследует. Осокин постепенно осознает, что ответственность за убийства лежит на его друге. И подозрения в виновности друга, и озарение, кто все-таки является убийцей, приходят к нему в темноте. Ночью в слабо освещенном придорожном кафе происходит решающий разговор между недавними друзьями, оказавшимися по разные стороны правосудия. Кульминация истории и ее финал также происходят в темноте - на ночной дороге. Сергею удается убедить страдающую от побочного действия лекарств и близкую к самоубийству Марину, что ей надо жить и она этого хочет. При этом русский нуар, как и классический, изображая город, играет на контрастах (например ночь и огни), которые подчеркивают амбивалентность городского пространства и амбивалентность самих героев.
Ночные городские пейзажи в «Шторме» сопоставимы с кинематографической версией ферматы (если воспользоваться терминологией Б. М. Эйхенбаума), утверждавшего, что каждый момент фильма «может как угодно сокращаться
| 2 (43) 2021 |
Любовь Дмитриевна БУГАЕВА | Мрачный мир русского нуара |
Аналогичным образом - как кинематографическая фермата - предстают городские пейзажи в порту в сериале «Налет». Внешние пространства не только обрамляют действие, но, подвергаясь зрительской интерпретации при перефокусировке внимания с нарративной составляющей истории на визуальную, включаются в формирование метафорических смыслов. Если затемнение кадров в классическом нуаре говорит о борьбе с добром и светом и о погружении во тьму в ходе этой борьбы, то российский нуар - это постоянное погружение в холодную тьму и борьба, но не мрака со светом, а борьба в мире, где почти нет света.
13
Илл. 9, 10, 11. Кадры из сериала «Шторм» (2019, режиссер Борис Хлебников).
или растягиваться»16. На протяжении восьми серий темные пейзажи сливаются в один бесконечный ночной мир, время от времени прерываемый «дневными» эпизодами; смыслы ночных эпизодов суммируются, «поток времени как бы останавливается [.] - зритель погружа-
17 "
ется в созерцание»17, а городской сеттинг становится кинематографическим ландшафтом.
16 Эйхенбаум, Б. М. Проблемы киностилистики // Поэтика кино. Теоретические работы 1920-х гг. -М., 2016. - С. 36.
17 Там же. С. 46.
Илл. 12, 13. Кадры из сериала «Шторм» (2019, режиссер Борис Хлебников).
В скандинавском нуаре наряду с криминальным развивается политический сюжет, связанный с актуальными для скандинавских стран проблемами (торговля людьми, торговля нарко-
| 2 (43) 2021 |
Любовь Дмитриевна БУГАЕВА | Мрачный мир русского нуара |
тиками, политический экстремизм и т. п.)18. Кинематографический ландшафт добавляет к двойному сюжету еще один уровень смысла и пласт ассоциаций. В русском нуаре наряду с криминальным развивается, как правило, не политический, а экзистенциальный сюжет, связанный с поиском ответов на вечные вопросы бытия и с определением отношений человека с обществом. На этот экзистенциальный сюжет и наслаиваются культурные ассоциации, запущенные кинематографическим ландшафтом.
Еще Эйзенштейн отмечал, что пейзаж -«меньше всего каталог деревьев, озер и горных вершин», но «сложный носитель возможностей пластической интерпретации эмоции»19. Пейзаж в нуаре, в том числе русском, - это в первую очередь эмоциональный пейзаж. При этом природные и городские пейзажи на экране соотносимы "not only to emotions inherent in the characters, but also to emotions supporting the plot", то есть "certain types of landscapes and cityscapes combined with a focus on social and cultural changes evoke certain types of emotion, especially when applied metaphorically"20. Эмоциональный ландшафт фильма является его основой, а эмоции - это "strategic and operational
18 Waade, A. M. (2020). Arctic Noir on Screen: Midnight Sun (2016-) as a Mix of Geopolitical Criticism and Spectacular, Mythical Landscapes. In Nordic Noir, Adaptation, Appropriation. Palgrave Macmillan, 46. См. также: Bergman, K. (2014). Swedish Crime Fiction: The Making of Nordic Noir. Milano and Udine: Mimesis; Nestingen, A. (2008). Crime and Fantasy in Scandinavia: Fiction, Film, and Social Change. Seattle and London: University of Washington Press and Copenhagen: Museum Tusculanum Press.
19 Эйзенштейн, С. М. Неравнодушная природа. Т. 2. О строении вещей. - М.: Эйзенштейн-центр, 2006. -С. 459.
20 Agger, G. (2016). "Nordic Noir - Location Identity
and Emotion". In Emotions in Contemporary TV Series / Edited by Alberto N. Garcia. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 134-135.
processes within the film"21. Пространственные решения вызывают несоотносимые с конкретными персонажами чувства страха и тревоги. Внешние пространства - снежные, арктические и темные городские - воспринимаются как враждебные и опасные, в то время как внутренние локации, темные и с низкими потолками, на пространственно-концептуальном уровне создают ощущение замкнутости и невозможности выхода героя из экзистенциального кризиса.
14
Илл. 14, 15. Кадры из сериала «Инквизитор» (2014, режиссер Юрий Мороз).
Чувство тревоги влечет за собой эмоциональную неопределенность. Моральная амбивалентность, экзистенциальная неопределенность и незавершенность героев воплощаются не только в городских и природных ландшафтах,
21 Pribram, D. E. (2011). Emotions, Genre, Justice in Film and Television. New York: Routledge, 4.
| 2 (43) 2021 |
Любовь Дмитриевна БУГАЕВА | Мрачный мир русского нуара |
но и в сложных комбинациях света и тени и построении кадра. Русский нуар, следуя классическим образцам, тяготеет к полуосвещенным помещениям, лицам героев, рассеченным тенью пополам, к изощренной игре светотенью. Появляются в нуарных сериалах и искаженная композиция кадра, и искаженные ракурсы вплоть до съемки с голландского угла.
Илл. 16, 17. Кадры из сериала «Налет» (2017-2021, режиссер Карен Оганесян).
Присутствие роковой женщины в русском нуаре перестает быть обязательным, ее влияние на ход событий ослабевает. Более значимой оказывается внутренняя логика развития сюжета, связанная с общей мрачностью окружающего мира. Так, в «Мертвом озере» сотрудница отеля Алина (Александра Ребенок), la femme fatale, теряет ореол тайны, когда выясняется,
15
Илл. 18, 19, 20. Кадры из сериала «Тайны города Эн» (2015, режиссер Николай Хомерики)
что она жена главаря местной банды. Расследование же смерти дочери бизнесмена, которое ведет Максим Покровский, принимает направление, никак с Алиной не связанное, более того, все большую роль и в расследовании, и в жизни Максима начинает играть его помощница Наташа (Надежда Михалкова), которая и будет рядом с Максимом в финале сериала.
| 2 (43) 2021 |
Любовь Дмитриевна БУГАЕВА | Мрачный мир русского нуара |
Илл. 21. Роковая женщина (Александра Ребенок). Кадр из сериала «Мертвое озеро» (2019, режиссер Роман Прыгунов).
В «Шторме» и в кино- и телеверсии «Текста» присутствуют женщины, сыгравшие роковую роль в судьбе героев. В «Шторме» это смертельно больная гепатитом Марина, болезнь которой перевернула жизнь еще недавно кристально честного следователя Градова. В «Тексте» это девушка Ильи Горюнова (Александр Петров), заступившись за которую, он попадает в тюрьму на семь лет, а также девушка засадившего его в тюрьму «оборотня в погонах», ради спасения жизни которой Илья отказывается от спасения своей жизни. Однако ни одна из них не соответствует образу la femme fatale. В сериале «Налет» также нет ни одной женщины, которая сыграла бы роль, тем более роковую, в судьбе легендарного следователя Олега Капла-на (Владимир Машков) вне зависимости от его к ней отношения. В сериалах «Инквизитор», «Хороший человек» нет ни роковых женщин, ни женщин, сыгравших роковую роль в судьбах героев, а расследование ведет женщина-детектив.
В русском нуаре есть прошлое, темное, трагическое или проблематичное. Прошлое преследует героев в настоящем, тем самым отменяя возможность будущего. Оно присутствует в диалогах героев или появляется во флешб-
эках. В «Мертвом озере» прошлое метафорически представлено неизлечимой и прогрессирующей опухолью мозга, вызывающей у Максима сильные головные боли и галлюцинации. В «Шторме» это обострение старой болезни у подруги следователя Градова Марины. В «Хорошем человеке» это травматический детский опыт, который есть и у серийного убийцы -местного следователя и «хорошего человека» Ивана Крутихина (Никита Ефремов), и у детектива из Москвы Евгении Ключевской (Юлия Снигирь), и у потенциальной жертвы маньяка -соседской девочки-подростка. В «Налете» - это самоубийство полицейского, обвиненного в должностном преступлении, которое, с одной стороны, мотивирует его друзей-полицейских найти объяснение произошедшему, а с другой, заставляет каждого из них задуматься о своем грузе прошлого. В «Тексте» это семь лет тюремного заключения по сфабрикованному обвинению и желание понять психологию своего обидчика, которые не дают герою Александра Петрова вернуться к прежней дотюремной жизни.
В криминальной истории логично ожидать, что разгадка тайны будет связана с совершенным преступлением. В русском нуаре, однако, тайна выходит далеко за рамки криминального. Так, в сериале «Мертвое озеро» следователь Покровский, пытаясь понять, что это за камень был в руке мертвой девушки, приходит в краеведческий музей, директор которого -сиамский близнец (сиамских близнецов играют сестры-близнецы Ксения и Полина Кутеповы). Во время одного из его визитов сестры собирают пазл, который зритель видит перевернутым. Пазл - ключ к пониманию смысла нуарной стилистики сериала и сюжета в целом.
Мир «Мертвого озера» - это перевернутый мир, в котором странно многое: внезапное
16
| 2 (43) 2021 |
Любовь Дмитриевна БУГАЕВА | Мрачный мир русского нуара |
появление и исчезновение героев, отсутствие прозрачной мотивации их поступков и т. д. В первых кадрах зритель видит Максима в ванной с перерезанными венами, но неудавшийся самоубийца после телефонного звонка немедленно возвращается к жизни. Чтобы восстановить причинно-следственные связи между попыткой самоубийства и быстрым возвращением к работе, зрителю необходимо заполнить пробелы в повествовании, но необходимая информация отсутствует. Неясностей и недосказанности много и в самой истории, подозреваемые один за другим умирают, убийства и покушения на убийства осуществляются странными способами: закрыв дверь промышленного холодильника, отключив электричество в палате реанимации, оставив потенциальную жертву зимней ночью одного в тундре. Странная логика наряду с приемами нуара включается в создание атмосферы неопределенности, неоднозначности, алогичности, дезориентируя зрителя и вызывая чувство неуверенности.
I
Илл. 22. Кадр из сериала «Мертвое озеро» (2019, режиссер Роман Прыгунов).
Создание атмосферы неопределенности в целом характерно для русского телевизионного нуара последних лет. В «Тексте», герой Александра Петрова, оказавшийся обладателем смартфона убитого им сотрудника наркополи-
ции и постепенно занимающии его место в разных сферах его жизни, запутался в определении своей идентичности. Запутался и зритель: кто жертва и кто палач, какова тайная цель присвоения главным героем виртуальной личности своего врага, а главное - хочет ли он спастись или умереть. При этом для русского нуара характерно угасание или даже утрата криминального сюжета в ходе развития истории. Убийство оборачивается трагической случайностью («Мертвое озеро», «Тайны города Эн»), зритель узнает, кто убийца, до того, как об этом узнает детектив («Шторм»), цель преступления неожиданно меняется в последнюю минуту («Налет 2») и т. п. Подоплека размывания криминального сюжета и создания атмосферы неопределенности - в изменении идейной и социальной нормы. В русском нуаре уже не отдельные герои, а вся действительность оказывается погруженной во мрак, реальный и метафорический. Границы добра и зла не просто размываются - они исчезают, а моральная амбивалентность и социальный пессимизм достигают наивысшей точки.
Русский телевизионный нуар не просто создает отчетливую атмосферу, он создает настроение, которое затем поддерживается разными приемами. Это специфическое настроение насыщено тем, что Антонио Дамасио называет «фоновыми чувствами», то есть состоянием, преобладающим между эмоциями22. В то время как в типичном film noir визуальная составляющая преобладает, подвергая стилистической редукции все остальные, в российском контексте имманентные атрибуты нуара, эмоционально вовлекая зрителя, включаются в решение экзистенциальной проблематики. Русский нуар - это не жанр, а стиль, но это также
17
22 Damasio, A. (2005). Descartes' Error: Emotion, Reason, and the Human Brain. Penguin Books, 150-151.
| 2 (43) 2021 |
Любовь Дмитриевна БУГАЕВА | Мрачный мир русского нуара |
приглашение к эмоциональному переживанию и философия существования. Ослабляя роль роковой женщины и криминального сюжета, русский нуар усиливает роль места, создаваемой местом атмосферы и вызываемых им фоновых чувств. А телевизионный формат позволяет повествованию дольше удерживать ожидания и, по сравнению с кинематографом, более эффективно использовать приемы и элементы нуара.
список литературы
Катеруша, А. Холодная приморская история: На Первом канале стартует сериал «Налет», который снимали в Калининграде // Комсомольская правда. 10 апреля 2017 года URL:
https://www.kaliningrad.kp.ru/daily/26664.5/3685757/ (дата обращения 22 июня 2021 года).
Орозбаев, К. Н. Художественные особенности стиля нуар на материале американского кинематографа 1940-1950-х гг. Диссертация на соиск. уч. ст. кандидата искусствоведения. - М., 2019.
Хайдеггер, М. Строительство, жительствование, мышление // Журнал Фронтирных Исследований. 2020. - No 1. - С. 157-173.
Эйзенштейн, С. М. Неравнодушная природа. Т. 2. -М.: Эйзенштейн-центр, 2006.
Эйхенбаум, Б. М. Проблемы киностилистики // Поэтика кино. Теоретические работы 1920-х гг. - М., 2016.
Agger, G. (2013). The Killing: Urban Topographies of a Crime. Journal of Popular Television 2 (1): 235-242.
Agger, G. (2016). "Nordic Noir - Location Identity and Emotion". In Emotions in Contemporary TV Series /
Edited by Alberto N. Garcia. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 134-152.
Agger, G. (2020). Realistic and Mythological Appropriations of Nordic Noir: The Cases of Shetland and 0. In
Nordic Noir, Adaptation, Appropriation. Palgrave Macmillan.
Bergman, K. (2014). Swedish Crime Fiction: The Making of Nordic Noir. Milano and Udine: Mimesis.
Conard, M. T. (2006). Introduction. In The Philosophy of Film Noir (The Philosophy of Popular Culture). Lexington, KT: The University Press of Kentucky, Kindle edition.
Damasio, A. (2005). Descartes' Error: Emotion, Reason, and the Human Brain. Penguin Books.
Freeburg, V. O. (1918). The Art of Photoplay Making. New York: The Macmillan Company, 149-162.
Lefebvre, M. (2006). Between Setting and Landscape in the Cinema. In Landscape and Film, edited by Martin Lefebvre. London: Routledge, 19-60.
Lefebvre, M. (2011). On Landscape in Narrative Cinema. Canadian Journal of Film Studies. Vol. 1, 61-78.
Nestingen, A. (2008). Crime and Fantasy in Scandinavia: Fiction, Film, and Social Change. Seattle and London: University of Washington Press and Copenhagen: Museum Tusculanum Press.
Pribram, D. E. (2011). Emotions, Genre, Justice in Film and Television. New York: Routledge.
Reijnders, S. (2016). Places of the Imagination: Media, Tourism, Culture. London: Routledge
Waade, A. M. (2020). Arctic Noir on Screen: Midnight Sun (2016-) as a Mix of Geopolitical Criticism and Spectacular, Mythical Landscapes. In Nordic Noir, Adaptation, Appropriation. Palgrave Macmillan, 37-53.
Waade, A. M. (2013). Wallanderland. Aalborg: Aalborg University Press.
18
| 2 (43) 2021 |
Сериал versus фильм: тенденции и перспективы / Series Versus Film: Trends and Perspectives
Lyubov D. BUGAEVA | The Bleak World of Russian Noir |
Lyubov D. BUGAEVA
Saint Petersburg State University Universitetskaya nab., 11, Saint Petersburg, Russia, 199034 Associate Professor of Department of History of Russian Literature
Doctor of Science in Philology ORCID: 0000-0003-3984-8386 E-mail: ldbugaeva@gmail.com
the bleak world of russian noir*
The paper discusses Russian noir, a new cultural phenomenon, that several contemporary Russian films and TV series exemplify. The author seeks to find out how this phenomenon differs from classic noir and neo-noir on the one hand, and from Scandinavian or Nordic noir on the other. By skilfully manipulating the viewer's emotions, Russian noir creates a special bleak atmosphere, and the serial format contributes to it in many ways. Thus, it is the noir atmosphere that distinguishes recent Russian series, in particular "The Inquisitor" (2014, directed by Yuri Moroz), "Secrets of Town N" (2015, directed by Nikolay Khomeriki), "Dead Lake" (2019, directed by Roman Prygunov), "Storm" (2019, directed by Boris Khlebnikov), "Raid" (20172021, directed by Karen Oganesyan), "A Nice Guy" (2020, directed by Konstantin Bogomolov), and "Text", film (2019, directed by Klim Shipenko) and a web series "Text. Reality"" (2020). Filmed in the genre of the crime story ("Secrets of Town N", "Raid"", "A Nice Guy""), including elements of mystery and mysticism ("The Inquisitor", "Dead Lake"), psychological crime thriller ("Storm") and psychological crime drama ("Text", "Text. Reality""), these works demonstrate the presence of such inherent noir attributes as crime, investigation, moral ambiguity, blurred ethical paradigm of the characters, etc. What also unites them is the similarity of their spatial and temporal structure: their adherence to the poetics of indeterminacy, to dark and deserted locations, to laconic interior solutions, to a certain - usually bleak and cold - season and time of day. Russian noir is colored by cold "halftones", and the world on screen appears as gloomy and disturbing. A sense of anxiety and unease forms the "background feelings" in Antonio Damasio's terminology. The emo-
tional landscape of these works, as well as the style of Russian noir itself, is grounded in such feelings.
Key words: Russian noir, Scandinavian noir, neo-noir, TV series, indeterminacy, emotional landscape.
* The article was prepared with the support of the Russian Science Foundation, project No. 19-18-00414.
References
Agger, G. (2013). The Killing: Urban Topographies of a Crime. Journal of Popular Television 2 (1): 235-242.
Agger, G. (2016). "Nordic Noir - Location Identity and Emotion". In Emotions in Contemporary TV Series / Edited by Alberto N. Garcia. Basingstoke: Palgrave Macmillan, 134-152.
Agger, G. (2020). Realistic and Mythological Appropriations of Nordic Noir: The Cases of Shetland and 0. In
Nordic Noir, Adaptation, Appropriation. Palgrave Macmillan.
Bergman, K. (2014). Swedish Crime Fiction: The Making of Nordic Noir. Milano and Udine: Mimesis.
Conard, M. T. (2006). Introduction. In The Philosophy of Film Noir (The Philosophy of Popular Culture). Lexington, KT: The University Press of Kentucky, Kindle edition.
Damasio, A. (2005). Descartes' Error: Emotion, Reason, and the Human Brain. Penguin Books.
Eikhenbaum, B. M. (2016). Problemy kinostilistiki [Problems of Cine-Stylistics]. In Poetika kino. Teoret-icheskie raboty 1920-kh gg. Moscow, 2016. (In Russian)
19
| 2 (43) 2021 |
Сериал versus фильм: тенденции и перспективы / Series Versus Film: Trends and Perspectives
Lyubov D. BUGAEVA | The Bleak World of Russian Noir |
Eisenstein, S. M. (2006). Neravnodushnaiia priroda. [Nonindifferent Nature] Vol. 2. Moscow, 2006. (In Russian)
Freeburg, V. O. (1918). The Art of Photoplay Making. New York: The Macmillan Company, 149-162.
Heidegger, M. (2020) Stroitel'stvo, zhitel'stvovanie, mushlenie [Building, Dwelling, Thinking]. Zhurnal Frontirnykh Issledovanii. 2020. No 1, 157-173. (In Russian)
Katerusha, A. Kholodnaia primorskaiia Istoriia: Na Pervom kanale startuet serial "Nalyot", kotoryi snimali v Kaliningrade [Cold See Story: The First Channel Unveils TV Series "Raid"]. Komsomol 'skaia Pravda. April 10, 2017. URL:
https://www.kaliningrad.kp.ru/daily/26664.573685757/ (Accessed June 22, 2021) (In Russian).
Lefebvre, M. (2006). Between Setting and Landscape in the Cinema. In Landscape and Film, edited by Martin Lefebvre. London: Routledge, 19-60.
Lefebvre, M. (2011). On Landscape in Narrative Cinema. Canadian Journal of Film Studies. Vol. 1, 61-78.
Nestingen, A. (2008). Crime and Fantasy in Scandinavia: Fiction, Film, and Social Change. Seattle and London: University of Washington Press and Copenhagen: Museum Tusculanum Press.
Orozbaev, K. N. (2019). Khudozhestvennye osobennosti stilia noir na materiale amerikanskogo kinematografa 1940-1950s. [Noir Style in American Cinema] PhD Thesis. Moscow (In Russian)
Pribram, D. E. (2011). Emotions, Genre, Justice in Film and Television. New York: Routledge.
Reijnders, S. (2016). Places of the Imagination: Media, Tourism, Culture. London: Routledge
Waade, A. M. (2013). Wallanderland. Aalborg: Aalborg University Press.
Waade, A. M. (2020). Arctic Noir on Screen: Midnight Sun (2016-) as a Mix of Geopolitical Criticism and Spectacular, Mythical Landscapes. In Nordic Noir, Adaptation, Appropriation. Palgrave Macmillan, 37-53.
20
| 2 (43) 2021 |
