CC BY
206Русская классика: динамика художественных систем
ОБРАЗ - МОТИВ - СЮЖЕТ
И.С. СЕРГЕЕВА
(Уральский государственный педагогический университет, г. Екатеринбург, Россия)
УДК 821.161.1.3(Достоевский Ф.М.)
ББК Ш33(2Рос=Рус)-8,44
МОТИВ ОБОРВАННОГО ДЕТСТВА В РОМАНЕ Ф.М. ДОСТОЕВСКОГО «БЕДНЫЕ ЛЮДИ»
Аннотация. В статье предпринят анализ мотива оборванного детства в эпистолярном романе Ф.М. Достоевского «Бедные люди» (1846). Устанавливается типичность трагических судеб детей, независимо от их социального статуса и происхождения, что вписывается в общую картину социального не-благополуч я несправедл вост , воссоздаваемую в романе.
Ключевые слова: Ф.М. Достоевский, эпистолярный роман, «Бедные люди», мотив оборванного детства, семанти ка образа ребёнка.
...Иожесточается сердце ребёнка, и дрожит напрасно на холоде бедненький. словно птенчик, из разбитого гнёздыгшка вытавший.
Ф.М. Достоевский
«Бедные люди», названные В.Г. Белинским «первой попыткой у нас социального романа»1, - произведение, ознаменовавшее начало литературной деятельности Ф.М. Достоевского.
Исследуя особенности воплощения образа ребёнка в «Бедных людях», необходимо учитывать жанровую специфику произведения. «Бедные люди» - эпистолярный роман, в котором субъектная органи-зац я несет на себе основную «тяжесть» жанровой конструкц 2. Всё зображаемое в эп столярном романе даётся в свете сознан я п шу -щих героев. «Людей и события внешнего мира, - справедливо утверждает Г.М. Фридлендер, - автор заставляет проходить перед умствен-
1 См.: АнненковП.В. Литературные воспоминания. М. : ГИХЛ, 1960. С. 282.
2 См. об этом: Шер Е.Ю. «Последний Колонна» В.К. Кюхельбекера: реализация замысла романа в письмах : авторе—. дис. ... канд. филол. наук / Урал .гос. пед. ун-т. Екатеринбург, 2007. С. 9; Третьякова О.В. Феномен «роман в письмах» в русской литературе конца XVIII - первой трети XIX веков : авторе—. дис. ... канд. филол. наук / Урал.гос. пед. ун-т. Екатер нбург, 2012. С. 8.
Русская классика: динамика художественных систем
ным взором своих героев, раскрывая те разнообразные оттенки, которыми эти люди и события окрашиваются в их сознании в различные минуты душевной жизни Макара Алексеевича и Вареньки »3.
В письмах к Вареньке Макар Девушкин рассказывает историю семьи своего соседа - «чиновника без места» Горшкова («Бедны-то они, бедны - господи, бог мой!» - 424). Условия, в которых живут герои , поражают крайним неблагополучием: «Ну, в какую же я трущобу попал, Варвара Алексеевна! - пишет Макар Девушкин, - Ну, уж квартира! Прежде... у меня, бывало, муха летит, так и муху слышно. А здесь шум, крик, гвалт!» [33]. Духота, «гнилой остро-услащённый запах», соотносимый с запахом мертвечины, лестничные площадки с грязной посудой поломанной мебелью, выб тые окна - всё это угнетающе действует на сознан е человека, тем более ребёнка.
Семья Г оршковых состоит и з отца, матери и троих детей: мальчик «Петенька» («лет девят »), девочка («лет шест с небольш м») «грудной» ребёнок. Дет так замучены заб ты, что даже не хотят грать: «Всегда у н х в комнате т хо см рно, словно не ж вёт н -кто. Даже детей не слышно. И не бывает этого, чтобы когда-нибудь порезвились, поиграли дети, а уж это худой знак» [42]. Говоря о «худом знаке», Макар Алексеев ч словно предугадывает горе, которое вскоре постигнет семью Г оршковых: умирает старший мальчик Петя, «весь в отца, тоже такой чахлый» [42]. Девушки н пишет о горе семьи бедного ч новн ка с глубок м сочувств ем, о чём св детельствует использование им слов с уменьшительно-ласкательными суффиксами: «У них уж и гробик стоит - простенький, но довольно хорошенький гробик; готовый купили, мальчик-то был лет девяти; надежды, говорят, подавал. А жалость смотреть на них, Варенька!» [74].
Для младшей сестрёнк смерть брата оказывается настоящ м потрясен ем: «Маленькая девочка, дочка, сто т пр слон вш сь к гробу, да такая, бедняжка, скучная, задумчивая!» [74]. Выражением потря-сённост станов тся недетская задумч вость девочк , даже какое-то оцепенен е, её полное равнодуш е к грам редк м в этой бедной семье сладостям: «Кукла какая-то из тряпок на полу возле неё лежит, -не играет; на губах пальчик держит; стоит себе - не пошевелится. Ей хозяйка конфетку дала; взяла, а не ела. Грустно, Варенька - а?» [75].
3 Фридлендер Г.М. «Бедные люд и» // История русского романа : в 2 т. М. ; Л. : Изд-во АН СССР, 1962. Т. 1. С. 408.
4 Здесь и далее цит. по: Достоевский Ф.М. Собр. соч. : в 15 т. Л. : Наука, 1988. Т. 1 (с указанием страницы в тексте стать и). Здесь и далее курсив в цитатах наш. - И.С.
Русская классика: динамика художественных систем
Реакция родителей на смерть сына («Мать не плачет, но такая грустная, бедная. <...> Отец сидит в старом, засаленном фраке, на изломанном стуле. Слёзыг текут у него, да, может быть, и не от горести, а так, по привычке, глаза гноятся», [74]) отражает их душевную опустошённость бесс л е перед соц альным обстоятельствам . Возможно, смерть ребёнка даже нач нает воспр н маться взрослым как част чное збавлен е от непос льной для н х нош : «Им, может быть, - размышляет Макар Девушкин, - и легче, что вот уж один с плеч долой; а у них ещё двое осталось, грудной да девочка маленькая» (74). Трагически безысходно звучат слова Девушкина о том, что «между тем н с того н с сего, совершенно некстати, ребёнок родился, -ну, вот издержки; сын заболел - издержки, умер - издержки» [123]. Выход т, род вш йся на свет ребёнок оказывается л шн м, станов т-ся тяжк м бременем, с которым связаны непос льные для семь бедного ч новн ка « здержк ». Так, в раннем творчестве Ф.М. Достоевского возн кает траг ческ й мот в ненужност детской ж зн , мот в нежеланного ребёнка в услов ях неблагополучной соц -альной среды, ребёнка как обузы, а не как дарованного свыше счастья.
Смерть Горшкова окончательно лишает семью кормильца, и дети (шестилетняя девочка и грудной ребёнок) остаются сиротами. Находясь на пороге между ж знью смертью, Горшков «долго глад л по головке ребёнка» [133], прощаясь словно благословляя дочку: отец понимает, какие суровые испытания ждут сироту в будущем.
В кругозор Макара Девушк на входят не только бытовые сцены из жизни обитателей петербургского доходного дома (семья Горшковых), но сцены ж зн городской бедноты. Макар Девушк н сталк -вается с больной соц альной проблемой большого стол чного города - проблемой детского попрошайничества: это мальчики и девочки «с зап сочкам », нап санным от л ца «ум рающей» матер , которой нечем корм ть сво х детей. «Сред этнограф ческ х реал й, вошед-ш х в роман на правах художественного матер ала, - п шет в этой связи В.П. Владимирцев, - есть и редкостные, например обычай соби -рать подаяние по “записке”, представляющей собой один из видов го-
5
родского народного краснореч я» .
В «Бедных людях» появляется образ десятилетнего мальчика с «записочкой», которого замечает Макар Девушкин: мальчик «был бы хорошенький, да на вид больной такой, чахленький... в одной рубашонке да ещё в чем-то чуть ли не босой...» [119]. Подчёркиваются нездо-
5 Владимирцев В.П. Опыт фольклорно-этнографического комментария к роману «Бедные люди» // Достоевский. Материалы и исследования. Л. : Наука, 1983. Т. 5. С. 76-77.
Русская классика: динамика художественных систем
ровье ребёнка («чахленький»), его видимая бедность («в одной рубашонке», «чуть ли не босой»). Увлечённый игрой шарманщика, мальчик забывает на время о своих страданиях: «... разиня рот музыку слушает - детский возраст! загляделся, как у немца куклы танцуют, а у самого и руки и ноги окоченели, дрожит да кончик рукава грыгзёт» [119]. Когда прохожий бросил монету шарманщику, мальчик подумал, что деньг дал Девушк н, направ лся к нему прос ть м лостыню: «Подбежал он ко мне, ручонки дрожат у него, голосёнок дрожит, протянул он ко мне бумажку и говорит: записка!» [119]. Девушкин проч тал прежалостную мольбу в зап ске, но у него не было денег.
Чувствуя свою вину перед ребёнком из-за невозможности дать деньг , в д мо, желая её заглуш ть, Девушк н нач нает резонёрствовать: «Но только то дурно, что зачем эт гадк е матер детей не берегут и полуголых с записками на такой холод посышают. <...> Ну, да всё обрат ться бы, куда следует; а впрочем, может быть, просто мошенн ца, нарочно голодного чахлого ребёнка обманывать народ посылает, на болезнь наводит» [119-120]. С одной стороны, собирать м лостыню детей менно «посылал » взрослые, то есть попрошайн -чество являлось своеобразной формой эксплуатац детского труда. Но, с другой стороны, по всему в дно, что мальч к действ тельно нуждается в помощ : «Мальч к бедненький, посинелый от холода, может быть и голодный, и не врёт...» [119]. Рассуждая о таком промысле, к которому ребёнок пр общён с детства, Девушк н указывает на его последств я - развращен е детской душ : «И чему науч тся бедный мальчик с этими записками? Только сердце его ожесточается; ходит он, бегает, просит. <...> “Прочь! убирайся! шалишь!” Вот что слыш т он от всех, ожесточается сердце ребёнка, дрожит напрасно на холоде бедненький, запуганный мальчик, словно птенчик, из разбитого гнёздышка выпавший» [120]. От мальчика «с записочкой» тянется н ть к герою позднего рассказа Ф.М. Достоевского «Мальчик у Христа на ёлке» (1876), в котором тема детского беспри -зорничества раскрыта с большой силой и глуби ной.
В романе «Бедные люди» есть и примеры счастливого, как будто бы, детства. В первую очередь это история девочки Машеньки, внучки бывшей хозяйки Макара Девушкина, рассказанная в письме от «Апреля 8»: «Внучка у ней Маша была - ребёнком ещё помню её - лет тр -надцати теперь будет девочка. Такая шалунья была, весёленькая, всё нас смеш ла... » [38].
Люб мым занят ем Маш было слушать бабушк ны сказк во время зимних вечерних посиделок: «А дитя-то, шалунья-то наша, призадумается; подопрёт ручонкой розовую щёчку, ротик свой раскроет
Русская классика: динамика художественных систем
хорошеньк й , чуть страшная сказка, так жмётся, жмётся к старушке» [38]. Задумчивость резвушки Машеньки и ного рода, чем задумчивость дочк бедного ч новн ка Горшкова, потрясённой смертью брат ка. Это реакция эмоционально чуткого, живого ребёнка, впервые соприкасающегося с миром народного поэтического творчества. И для самого Макара Девушк на эт воспом нан я, которые «оч щаются от дурного» («Странное дело - тяжело, а воспоминания как будто приятные»), вызывают светлые, добрые чувства.
Именно в это время, о котором теперь вспоминает Макар Девушкин, у него было что-то похожее на семью («Огонь-то мы с нею [хозяйкой - бабушкой Машеньки - И.С.] вместе держали, так за одним столом и работали», «вот мы втроём так и жили»). И главной радостью этого маленького «семейного» м рка был ребёнок - Машенька. Но что случ лось с девочкой после смерт горячо люб вшей её ба-бушк , которой «лет тр надцать теперь будет», как слож лась ж знь с роты (в воспом нан ях Макара Девушк на нет упом нан я о её род телях), - об этом н чего не говор тся в романе. И это внос т тревожную ноту в воспом нан я героя, прон занные тёплым светлым чувством. Т ак, в роман вводится тема оборванного детства: кончается счастливая пора, и ребёнок оказывается одиноким и беззащитным в холодном жестоком м ре.
Сходной была судьба Вареньк Доброселовой. Детство, о котором геро ня рассказывает сама (в сво х «зап сках», посылаемых Макару Алексеевичу вместе с письмом от «Июня 1»), «было самым счастливым временем» её ж зн : «Началось оно не здесь, но далеко отсюда, в прови нции, в глуши» [46]. В отличие от жизни «в углу» семь Горшковых «маленькой такой кварт рк », где ж л прежде Макар Девушк н со старушкой-хозяйкой ее внучкой, пространство сельской ж зн в воспом нан ях Вареньк Доброселовой - это открытый д лл ческ й м р, наполненный радостью. Сама фам л я «Доброселова» связана с сельской местностью понят ем добра, доброты. Беззаботная деревенская ж знь в кругу семь , любовь род те-лей, общение с природой формируют открытый, импульсивный характер Вареньк .
Большую роль в восп тан Вареньк , как Машеньк , сыграл народные сказк . Осенью, когда завершаются все сельск е работы, нач нал сь домашн е пос делк , во время которых няня Ульяна сказывала сказки: «Сырые дрова трещат в печи... старая няня Ульяна рассказывает про старое время л страшные сказк про колдунов мертвецов. Мы, дет , жмёмся подружка к подружке, а улыбка у всех на губах. Вот вдруг замолчим разом... чу! шум! как будто кто-то сту-
Русская классика: динамика художественных систем
чит! Ничего не бывало; это гудит самопрялка у старой Фроловны; сколько смеху бывало!» [115-116].
Весёлое, радостное детство Вареньки наполнено солнечным светом предметно-бытовым образам домашнего уюта очага: «Солнце светит кругом яркими лучами, и лучи разбивают, как стекло, тонкий лёд. Светло, ярко, весело! В печке опять трещит огонь; подсядем все к самовару, а в окна посматр вает продрогшая ночью чёрная наша собака Полкан и приветливо махает хвостом. Мужичок проедет мимо окон на бодрой лошадке в лес за дровами. Все так довольны, так веселы!.. Ах, какое золотое было детство моё!..» [116]. Таким образом, в раннем творчестве Ф.М. Достоевского детство, в нормальном его вари -анте, осмысляется как счастл вая пора, куда человек хочет возврат ться, пон мая невозможность этого.
Однако переезд семь Доброселовых з деревн в Петербург, в надежде поправ ть ф нансовое положен е, пр вод т к тому, что счастливая жизнь Вареньки, которой на момент переезда было «ещё только двенадцать лет», сменяется тяжёлым городск м будням . По контрасту с образам деревн как некоего д лл ческого светлого рая в воспом нан ях Вареньк («Когда мы оставлял деревню, день был такой светлый, теплыш, яркий... все было так ясно и весело...») возни -кают в романе мрачные картины Петербурга («... при въезде нашем в город, дождь, гнилая осенняя изморозь, непогода, слякоть толпа новых, незнакомых л ц, негостеприимных, недовольных, сердитых!» -47). Два м ра - две резко прот вопоставленных друг другу стад ж зн геро н .
Вареньку отдают в панс он, к распорядку которого ей очень трудно было привыкать, всё казалось ей чужим. Девочка часто тоскует по родному дому: «Бывало, по вечерам все повторяют л учат урок ; я сижу себе... шевельнуться не смею, а сама всё думаю про домашний наш угол, про батюшку, про матушку, про мою старушку няню, про нянины сказки...» [47]. Так поддерживается уже возникший в «Бедных людях» мот в од ночества ребёнка, нас льно оторванного от семь , от родного дома: «Станет подход ть вечер, - п шет Варенька, -грусть нападёт смертельная, нужно в девять часов в панс он дт , а там всё чужое, холодное, строгое... пойдёшь в уголок и поплачешь од-на-одинёшенька... » [83]. Снова возн кает образ «угла»: с одной стороны, «домашн й угол» - с нон м дома, семь , очага, - в котором, пр малост его (в Петербурге), не тесно, в котором ребёнок продолжает ж ть в окружен бл зк х любящ х людей. С другой стороны, это «угол» («уголок»), куда заб вается об женный, од нок й ребёнок, чтобы выплакать своё горе. И всё-так в пору своей панс онской ж з-
Русская классика: динамика художественных систем
н Варенька ещё не так од нока ( звестно, что на выходные девочку заб рал домой).
После смерт отца Вареньку, которой в ту пору было четырнадцать лет, её мать берёт под опеку х дальняя родственн ца - Анна Фёдоровна. Во время нелёгкой жизни в доме Анны Фёдоровны отду-ш ной для Вареньк станов тся её первая любовь к бедному студенту Покровскому. В «зап сках» Вареньк зображён процесс возн кнове-н я ещё совсем детского чувства влюблённост в душе девочк -подростка (позднее этот опыт будет продолжен в оп сан чувств мальчика к мадемуазель М* в рассказе «Маленький герой»). После смерти Покровского и матушки, Варенька остаётся круглой сиротой. От покров тельства Анны Фёдоровны Варенька долго не сможет збав ться , в конечном счёте, пр её содейств она будет «продана» помещику Быкову. Подобная же судьба ожидает и двоюродную сестру Вареньки - Сашу, «сиротку, без отца и матери», очередную «воспитанницу» сводни Анны Фёдоровны.
Так м образом, стор я пров нц альной дворянской семь , выбитой из колеи жизни, и судьба ребенка-сироты предстают как ти -п чные в романе. Незав с мо от соц ального статуса про схожде-н я героев, х детство зображается Достоевск м как резко, внезапно оборванное, а знач т, оно воспр н мается автором романа как ненормальное, скалеченное.
Истор детей, х судьбы, переданные, благодаря эп столярной форме, с неподдельной скренностью правд востью, вп сываются в карт ну всеобщего неблагополуч я, которая воссоздается Ф.М. Достоевским в романе «Бедные люди». Анализ показывает, что в раскрыт темы детства в первом опубл кованном романе п сателя соц альный аспект зображен я является дом н рующ м. Именно судьба детей, как она зображена в «Бедных людях», является св де-тельством соц альной несправедл вост жестокост современного писателю мира. В дальнейшем будут усложняться и семантика образа ребенка, трактовка Достоевск м темы детства. Но уже в «Бедных людях» обнаруж вается его «глубокая боль о человеке» (Н.А. Добролюбов), которая будет определять в дальнейшем гумани -ст ческ й пафос творчества автора «вел кого пят кн ж я».
