CC BY
81
Нина Барковская
ПОКОЛЕНИЕ «МОЛОДЫХ» В ПОЭЗИИ 2008 ГОДА1
Ситуацию в русской поэзии второй половины 2000-х гг. сложно описать с помощью категорий метода, направления, течения. Яркой и по-своему целостной была поэзия периода перестройки. В 1990-е гг. доминировали два течения: концептуа-
1 Статья написана при поддержке ФЦП «Научные и научно-педагогические кадры инновационной России» в рамках проекта «Современный литературный процесс: тенденции и авторские стратегии», гос. контракт № 02.740.11.5002.
Нина Владимировна Барковская - доктор филологических наук, профессор кафедры современной русской литературы Уральского государственного педагогического университета (г. Екатеринбург).
лизм (Дм.А. Пригов, Т. Кибиров и др.), деконструирующий советские идеологемы, и метареализм (И. Жданов, А. Еременко и др.), конструирующий сложные, многомерные поэтические миры. Уже в 2002 г. Вл. Губайловский отметил «выравнивание» поэтического пространства2. В структурированности литературному полю отказывает и С. Чупринин3, предпочитающий говорить о параллельном существовании автономных «стратов»: филологическая поэзия, женская поэзия, досуговая литература и проч., о мультикультурности: независимо друг от
2 Губайловский В. Поверх барьеров // Арион. 2002. № 1.
3 Чупринин С. Русская литература сегодня: Жизнь по понятиям. - М.: Время, 2007. С. 169.
друга пишут стихи авторы, тяготеющие к необарокко (Е. Шварц), метафизической поэзии (О. Седако-ва), неосентиментализму (В. Кучерявкин), минимализму (И. Ахметьев), лингвопоэтике (А. Левин и В. Строчков), мистическому авангарду (Е. Головин), панк-поэзии (Т. Трофимов) и т.д. Н. Григорьева, прощаясь с проектом «Курицын^еек1е», утверждает, что победила массовая культура и приходится прощаться с интеллектом4. Часто критики характеризуют современную поэтическую ситуацию как «промежуток» или «обрыв». Впрочем, уже 2004 г. М. Эпштейн полагал, что мы стоим не в конце старого, а в начале нового периода, не пост-, а прото-5. И. Шайтанов отмечает, что в последние годы преобладавшее ранее искусство снижения медленно сменяется игрой на повышение стиля и лирического начала6. А. Житенев считает, что поэзия сегодня
7
находится в состоянии «ремиссии» .
Лидер молодых поэтов Дм. Кузьмин утверждает, что в 2003 г. в поэзию пришло новое поколение, «поколение Интернет», тогда - 20-летние, сейчас им под тридцать8. Представлено это поколение проектом «Вавилон» (альманах и сайт), клубом «Дебют» (руководитель проекта Виталий Пуханов, издательство «АРГО-РИСК»), премиями «Дебют», «Молодежный триумф», конкурсом «ЛитератуРРентген», поэтическими сериями «Поколение», «Новая серия», журналом «Воздух», антологией «Девять измерений» (2004), интернет-обзорами новых поэтических книг Д. Давыдова, активно поддерживает их И. Кукулин в журнале «Новое литературное обозрение». Именно концепт «поколение» позволяет как-то проанализировать современную поэтическую ситуацию, подобно тому, как в 1956 г. В. Варшавский описал творчество младоэмигрантов в книге «Незамеченное поколение». Как показывают современные исследования9, для поколения (как формы социальной солидарности) важны не просто одинаковые даты рождения, а воздействие одних и тех же социокультурных факторов, формирующих специфический тип мироощущения и поведения. Кроме того, в поколении присутствует своя иерархия ценностей, свои авторитеты - и они транслируются вовне. Поколение «молодых» поэтов воспринимается более рельефно благодаря негативной реакции «старших»: С. Чупринина (журнал «Знамя»), И. Шайтанова (журнал «Арион»), Б. Лукина (антология «сорокалетних» «Наше время»10). Упреки сводятся к следующему: у молодых «графомания осложняется
4 Григорьева Н. Рецензия на «Курицын^еек1е» // Премия Андрея Белого: 2005-2006: Альманах. - СПб.: Амфора, 2007. С. 119.
5 Эпштейн М. Знак пробела: О будущем гуманитарных наук. - М.: Новое литературное обозрение, 2004. С. 24, 29.
6 Шайтанов И. Ausatz. // Вопросы литературы. 2008. № 5.
7 Житенев А. Период ремиссии // Вопросы литературы. 2008. № 5.
8 Кузьмин Дм. Хорошо быть живым. - М.: Новое литературное обозрение, 2008. С. 15.
9 Мангейм К. Проблема поколения // Новое литературное обозрение. 1998. № 30. С. 7-47; Матвеева Ю.В. Самосознание поколения в творчестве писателей-младоэмигрантов. - Екатеринбург: изд-во Урал. госуниверситета, 2008. С. 13-15.
10 Наше время: Антология современной поэзии / Сост.
Б. Лукин. - М., Нижний Новгород: «Вертикаль. XXI век», 2009.
эпигонством» (уже начиная с концептуалистов)11, подчинена рецепту «риэлтера» Дм. Кузьмина: спонтанность опыта, ненормативность языка, рефлективность текста12, дилетантизм, беспамятство (забвение традиции), отстраненность от мира, безликость, псевдоэпичность13. По существу, не устраивают две вещи в поэзии молодых: отсутствие прямого лиризма («душевности») и твердых («общечеловеческих») критериев, отказ от силлабо-тоники, преобладание интонационно-фразового стиха.
«Старшие» поэты, напротив, тяготеют к прямому лирическому высказыванию. Их поколенческий опыт - развал Советского Союза, бандитские 90-е - провоцирует чувства боли, стыда, жалости. Наталья Ахпашева готова «убить телевизор», поскольку у нее «депрессия от актуальных тем», она проводит параллель между раздробленностью Киевской Руси и развалом Союза - и таких примеров читатель найдет много в альманахе «Наше время». В стихах «молодых» как раз заметно усиление социальности и даже политизированности, как, например, в дебютной книжке Антона Очирова «Ластики» (лирический герой не хочет ни денег, ни секса, ни наркотиков, ни путешествий, а хочет, чтобы в нашей стране образовалось гражданское общество14). Жесткий экспрессионизм отличает книгу Елены Фа-найловой «Черные костюмы» (что свидетельствует о том, что «поколение» определяется не только паспортными данными, но и жизненной позицией): ее героиня выбирает позицию контркультуры в мире, который ей хочется взорвать15.
Для «старших» бесспорна гендерная идентичность: для Инны Кабыш и для Елены Исаевой непререкаем долг матери и жены, позволяющий с достоинством жить «при том царе и том народе / каких даст Бог», «держать свою душу в порядке», даже если поезд ушел, и приходится «жить на вокзале, в туалете, в буфете, под фикусом пыльным у касс». Обратим внимание на замечательное стихотворение И. Кабыш, в котором каждая строфа начинается анафорой: «Кто варит варенье в июле, / тот жить собирается с мужем...», «Кто варит варенье в июле, тот жить собирается долго.», «Кто варит варенье в июле./ уж тот не уедет на Запад / и в Штаты не купит билет», а заканчивает текст парадоксальным утверждением:
Кто варит варенье в России,
тот знает, что выхода нет.16
Вера Павлова, лидер женской поэзии, в книге стихов «Мудрая дура» по-прежнему верна себе:
Молодых резвее,
моложавых краше,
11 Шайтанов И. Дело вкуса: Книга о современной поэзии. -М.: Время, 2007. С. 39.
12 Там же. С. 59.
13 Житенев А. Период ремиссии // Вопросы литературы. 2008. № 5.
14 Очиров А. Ластики. - М: АРГО-РИСК, 2008. С. 62.
15 Фанайлова Е. Черные костюмы. - М.: Новое издательство, 2008.
16 Наше время. С. 145-146.
набело старею -волосы не крашу, все равно у ног ты, весел, ласков, лаком. правда, крашу ногти на ногах
ярко-красным лаком.17
Для «молодых» гендерная идентичность может составлять большую проблему, как, например, в произведениях Марианны Гейде, Вадима Темирова, Дм. Кузьмина. Физиологизм образности вызван прямо-таки детским стремлением освоить свое тело, почувствовать его своим, не отчужденным от «я» (Д. Суховей, Н. Бельченко и др.).
Одна из важнейших проблем в поэзии «тридцатилетних» - проблема личностной самоидентификации. Поколение формировалось в годы перестройки, с присущими им катастрофической нестабильностью жизни, смешением прежних социальных границ (маргинализация интеллигенции, «новые русские» и проч.), ощущением свободы от идеологических запретов, но и разгулом насилия в повседневности, наркоманией, торжеством массовой культуры общества потребления. Стремительный экономический взлет в первой половине 2000-х вовсе не гарантировал отсутствие травматического опыта в будущем, отсюда то ощущение времени как «кануна каюка», в котором упрекал молодых А. Житенев.
«Старшие» ощущают себя стоящими на вершине пирамиды человеческих существований, отсюда - «финалистское» чувство рода, народа, культурной традиции. Не случайно стремление к книгам «лирического эпоса»: «Семейный архив» Бориса Херсонского18 или «Карамзиндеревенский дневник» Л. Петрушевской19. «Молодым» присуща жалость к родителям (А. Гришаев, М. Ботева20), сострадание «людям безнадежно устаревших профессий» (А. Родионов). Гораздо чаще лирический герой испытывает одиночество. Еще в самом начале нового века К. Медведев в одном из стихотворений говорит - «поскольку кое-кто еще считает нас / голосом поколения»:
мы одиноки
мало кто верит в нас
мы неохотно показываем свои стихи
родителям, близким друзьям, знакомым
никто не встретит нас
после веселого рабочего дня
никто не выпьет с нами пива
никто не научит нас одиночеству.21
На страницах журнала «Воздух» опубликована дискуссия по проблеме творческой индивидуальности. Евгения Рец высказала мнение, что творческая
17 Павлова В. Мудрая дура. - М.: «Мир энциклопедий Аванта+», 2008. С. 34.
18Херсонский Б. Семейный архив. - М.: НЛО, 2007; Херсонский Б. Площадка под застройку. - М.: НЛО, 2008.
19 Петрушевская Л. Парадоски: Строчки разной длины. -М.: Амфора, 2008.
20 Ботева М. Завтра к семи утра. - М.: АРГО-РИСК, 2008.
21 Авторник № 7: Альманах литературного клуба. - М.: АРГО-РИСК; Тверь: Колонна, 2002. С. 18.
индивидуальность требует отделить себя от культуры, от традиции, от языковых рамок22. Однако Вадим Месяц, напротив, полагает, что «ограничивать себя самовыражением значит сознательно обрекать свое творчество на сиротство и неполноценность»23. Молодым важно ощутить «локоть» Другого, идентифицировать себя через отношение к Другому, через свое сходство и отличие от него. В роли Другого может выступать свой узкий круг (тусовка), или народ, или Бог, но чаще всего - это именно свое поколение. Отсюда такие черты поэзии молодых, как лирическая полисубъектность, тяготение к опосредованному лиризму и нарративности, экстра-вертность, стремление вернуть живой голос (поэтические фестивали и кафе, флэш-поэзия, БУБ-диски), наконец, отказ от условностей силлабо-тоники в пользу интонационно-фразового стиха.
Интерес к Другому активизировал жанр баллады, насыщенной «готикой», например, в поэзии Андрея Родионова, одного из самых ярких молодых поэтов24. Событием стала книга Марии Степановой «Проза Ивана Сидорова»25 (см. замечательную рецензию М. Липовецкого «Родина-жуть»26), с ее гибкими ритмами то раешника, то амфибрахия, насквозь «литературная», но проникнутая острым чувством ценности семьи и жалости к умершим. Часто молодые авторы апеллируют то к фольклорной традиции, то к Овидию, то к классикам XIX в., но при этом всегда остается «зазор», ощущения близкого родства, полного сходства не возникает. Например, герой А. Родионова соотносит себя с Кюхельбекером:
Внутри дома двор, в нем так пусто центр, выселены все артисты, у нескольких джипов делят капусту. на подоконнике цветут декабристы
спортивный клуб, бар с индийской кухней, я табачком затягиваюсь смолистым, кем быть мне, я знаю, я буду Кюхлей, буду и я теперь декабристом
осень в глаза мне желтым купажем век тебе прятаться, дорогой мой, за спины гвардейского экипажа которые есть эти евроокна
дети играют в песочнице рядом с домом, в котором цветут декабристы, где на стене давно накарябал смешное кто-то из местных артистов.27
Казалось бы, лирический герой выбирает позицию бунтовщика по отношению к новым хозяевам жизни, делящим «капусту» и выселившим артистов.
22 Воздух. 2008. № 2. С. 156-161.
23 Там же. С. 169.
24 Родионов А. Игрушки для окраин. - М.: НЛО, 2007; Родионов А. Люди безнадежно устаревших профессий. - М.: НЛО, 2008.
25 Степанова М. Проза Ивана Сидорова. - М.: Новое издательство, 2008.
26 Липовецкий М. Родина-жуть. // Новое литературное обозрение, 2008, № 89.
27 Родионов А. Люди безнадежно устаревших профессий.
С. 39.
Но выражено и сомнение в успешности такой позиции: голос осени прерывает монолог героя, в слове «декабристы» сталкиваются два значения: заговорщики 1825 г. и комнатное растение, кактус с мягкими листьями. Иронический финал отсылает к накарябанному на стене слову, а «артист» осмысляется как «озорник», «шутник». Возникает не диалог, а
конвергенция голосов в пределах одного стихотворения, «ядро» лирического «я» остается проблема-тизированным.
Итак, в творчестве молодых продолжается поиск, что спасает поэзию от стагнации, пусть даже непривычность форм и отпугивает поначалу читателя.
