CC BY
51
Думается, что впечатления от встреч с президентами США, личные наблюдения и размышления Ф.И. Гринстайна о значении личностных качеств политических деятелей (в данном случае президентов) будут интересны не только специалистам соответствующего профиля, но и широкому кругу читателей.
Т.Н. Самсонова*
Перевод на русский язык сделан с издания: Greenstein F.I. The Presidency of My Mind's Eye // The Antioch Review. 2000. Fall. Vol. 58. N 4. Р. 398-405.
Ф.И. Гринстайн
МОЕ ВИДЕНИЕ ПРЕЗИДЕНТСТВА
На протяжении всей истории Америки президенты накладывали свой отпечаток на политику США. Со времен президентства Франклина Д. Рузвельта (1933—1945), изменились влияние президентской власти и сам институт президентства. В современной Америке президенты крайне разнообразны по своим личным качествам. Личности президентов являются неотъемлемой частью американской политической системы, так как по конституции они наделены всей полнотой государственной власти и требуют пристального внимания.
Ключевые слова: президентство, Никсон, Трумэн, Кеннеди, Форд, Рейган, Дж. Буш-старший, Клинтон.
Throughout American history, presidents have put their stamp on American politics. Beginning during the presidency of Franklin D. Roosevelt (1933—1945), both the magnitude of presidential action and the presidency itself were transformed. The modern American presidents are striking in their diversity. The personalities of presidents are integral a part of the American political system as the constitutionally mandated instruments of government and are equally in need of close and continuing attention.
Key words: presidency, Nixon, Truman, Kennedy, Ford, Reagan, George H.W. Bush, Clinton.
На протяжении четверти века Пенсильвания-авеню, 16001 — это мои Тробриандские острова2. В последние месяцы президентства Ричарда Милхауза Никсона я почти полностью погрузился в источники, относящиеся к обитателям современного Овального
* Предисловие и перевод Т.Н. Самсоновой (Самсонова Татьяна Николаевна — доктор политических наук, профессор кафедры политологии и социологии политических процессов социологического факультета МГУ им. М.В. Ломоносова — [email protected]).
1 Пенсильвания-авеню, 1600 — адрес Белого дома — резиденции и офиса президентов США в г. Вашингтоне (здесь и далее — Прим. пер.).
2 Тробриандские острова — острова в Океании, где проводила свои этнографические исследования известная американская исследовательница М. Мид (1901—1978).
кабинета. Незадолго перед этим я опубликовал весьма абстрактную работу о взаимосвязи политики и психики и находился в поиске "живого" материала, относящегося к теме своей следующей книги.
Я нашел его в транслировавшихся по телевидению, похожих на психодраму, слушаниях по объявлению импичмента Никсону. Это был политический деятель, которому опыт и проницательность позволили улучшить взаимоотношения возглавляемой им страны с Китаем и Советским Союзом, однако он переживал политическую катастрофу, произошедшую по его собственной вине. Я решил не ограничиваться изучением политически одаренного, эмоционально ущербного Ричарда Никсона, а сосредоточить свое внимание на всех президентах с того времени, как президентство, начиная с периода пребывания у власти Франклина Д. Рузвельта, превратилось в ведущую силу американской политической системы.
С 1974 по 1999 г. одиннадцать президентов, от Франклина Делано Рузвельта (ФДР) до Билла Клинтона, стали предметом моего пристального внимания. Я корпел над опубликованными и неопубликованными материалами о президентах, расспрашивал общавшихся с ними людей и имел короткие, но содержательные контакты с Джеральдом Фордом, Джимми Картером, Джорджем Бушем и Биллом Клинтоном. Много раньше у меня была запоминающаяся встреча с Гарри Трумэном. Ко времени сдачи рукописи издателю меня осенило, что можно оживить повествование с помощью еще одного источника — прижизненных политических воспоминаний.
Будучи ребенком времен Депрессии, я вступил в большой мир в то время, когда ФДР был такой же неотъемлемой частью окружающей действительности, как погода и смена времен года. Его поразительные качества нашли широкое отражение в кинохронике, в фотографиях и портретах. Его постоянно транслировавшиеся речи звучали столь же часто, как голоса Амоса, Энди3 и Джека Бенни4.
Выделяются три воспоминания. В первом я — шестилетний мальчик — во время президентской кампании 1936 г. отрываю пуговицу с изображением Алфа Лэндона5 с рубашки своего товарища по играм, и его мама спешит меня остановить. Во втором воспоминании моя семья, затаив дыхание, слушает обращение президента к Конгрессу, сделанное им после нападения на Перл-Харбор6 и полностью разделяет его уверенность в том, что "в своем правом деле американский народ должен одержать полную победу".
3 Амос и Энди — белые актеры, исполнявшие роли афроамериканцев в популярных в 1930—1940-е гг. комедийных передачах на американском радио.
4 Джек Бенни — популярный в 1930—1960-е гг. американский комик.
5 Алфред Лэндон — кандидат от Республиканской партии на президентских выборах 1936 г., соперник Ф.Д. Рузвельта.
6 Перл-Харбор — база США на Гавайских островах, по которой был нанесен удар японских вооруженных сил в декабре 1941 г. После этого США объявили войну Японии и Германии.
В третьем воспоминании я развалился на постели, на полу лежит домашнее задание, а в глубине комнаты играет радио. Диктор прерывает передачу сообщением о смерти Рузвельта. Я уронил ручку, оставив несмываемое пятно на полу, — постоянное напоминание о том, что человека, о котором я думал, как о Президенте, больше нет, и страну теперь возглавят подверженные ошибкам простые смертные.
Мой самый ранний мысленный образ весьма подверженного ошибкам преемника ФДР относится к концу 1945 г. Опять играет радио. Президент Трумэн обращается к нации, высказываясь по проблемам послевоенной реконверсии. Его монотонная речь, гнусавый выговор уроженца штата Миссури и плохая дикция сильно отличались от глубокого по звучанию голоса ФДР. Комментарий моего отца состоял в том, что новый обитатель Белого дома делает все возможное, но это не приносит пользы.
Следующая сцена относится к ночи во время выборов 1948 г. Я занимался от имени Антиохского колледжа исследовательской работой в одной из немногих газет большого города — Chicago Sun-Times, которая поддерживала кандидатуру Трумэна. В углу комнаты были сложены экземпляры первого издания газеты Chicago Tribune с заголовком — "Дьюи одерживает победу над Трумэном". Несмотря на опубликованный в Tribune своего рода политический "некролог", Трумэн удерживал первенство. К утру Дьюи признал свое поражение, и я эмоционально разделил призыв его сторонников — "Задай им жару, Гарри!"
Моя непосредственная встреча с Трумэном произошла в 1958 г., когда он провел неделю в Йельском университете, где я работал над докторской диссертацией. Трумэн должен был встретиться с группой аспирантов, в которой я был назначен старшим. Когда он с сопровождением вошел в зал аспирантских исследований, я встретил его со словами приветствия. "Не стоит, молодой человек, — прервал меня Трумэн. — Я — старый человек со стариковскими почками. Где я могу сходить в туалет?" Притащив меня с собой в мужской туалет, он встал около писсуара, рассказывая мне о том, как Джон Нанс Гарнер, вице-президент эпохи ФДР, однажды отказался в больнице Уолта Рида сдавать медсестре мочу на анализ, заявив, что негоже "видеть вице-президента Соединенных Штатов с банкой мочи".
После пребывания на президентском посту Джонсона и Никсона, которые отличались самомнением, монотонно говорящий Трумэн превратился в политическую икону. Рок-группа восхваляла его, а президент Форд повесил портрет Трумэна в Овальном кабинете. Но позднее оценки Трумэна исследователями стали снижаться, в значительной степени в силу демонстративной политической 138
некорректности многих заявлений, сделанных им после окончания президентского срока. Больше всего это проявилось во время визита Трумэна в Йельский университет. Неоднократно, по разным поводам, он утверждал, что крепко спал ночью после того, как принял решение нанести ядерный удар по Японии. А на встрече с представителями факультета, отвечая на вопрос, он объяснил, как сумел, будучи по семейному происхождению выходцем с Юга, осуществить свою политику реализации гражданских прав и связать ее с убедительной защитой идеи равенства всех американцев перед законом. Но затем он добавил: "Лично я не хотел общаться с ниггерами".
Несмотря на то что позднее мне привелось написать книгу о впечатляющем, скрытом за сценой политическом мастерстве президента Эйзенхауэра, я сохранил всего несколько воспоминаний о его президентстве. Располагающий к себе Айк7 не казался человеком, требующим непосредственного внимания, поскольку он воспринимался как политически неискушенная фигура почтенного старика, предоставившего подчиненным возможность определять политику своей администрации. Действительно, мои самые яркие воспоминания о том времени — это отпускаемые шутки подобно следующей: "Айк не смог на прошлой неделе прочитать выступление на брифинге, так как у него были обветрены губы". После того как я годами говорил студентам о том, до какой степени не подходило бывшему главнокомандующему8 поприще политика, я испытал в 1970-е гг. настоящий шок, когда ознакомился с только что рассекреченными президентскими записями. Я обнаружил, что он был знающим, политически искушенным человеком, который осуществлял четкое руководство во время своего президентства, однако предпочитал осуществлять свою власть в основном через посредников.
Несмотря на скептическое отношение многих исследователей к блеску Кеннеди, я был покорен самым молодым из избранных в американской истории президентов. Как позднее выразился Артур Шлезингер-мл., воодушевление от провозглашенного им курса "Новые рубежи" создало впечатление, что "мир пластичен и будущее бесконечно". Даже последствия в Заливе Свиней9 были смягчены тем, что Кеннеди быстро принял на себя ответственность
7 Айк — так называли Эйзенхауэра американцы.
8 В 1942—1945 гг. Эйзенхауэр был Главнокомандующим европейского фронта американской армии, в 1949—1952 гг. — Главнокомандующим Вооруженными силами НАТО.
9 Залив Свиней — залив около о. Куба, куда в апреле 1961 г. с помощью ЦРУ высадились кубинские эмигранты. Дж. Кеннеди высказался против открытой военной поддержки этой акции.
и иронически заметил, что "у победы сотня отцов, поражение же — сирота". Но все кризисы в период президентства Кеннеди искупаются, по моему мнению, изысканностью манер человека, способного на следующее проявление добродушного юмора:
Господин Президент, возвращаясь к вопросу о советниках Президента, конгрессмен Бэринг из Невады (демократ) сказал, что Ваша деятельность была бы эффективнее, если бы Вы освободились от некоторых своих помощников. Он назвал Боулза, Болла, Белла, Банча и Сильвестра.
Президент: Да, он любитель аллитерации и буквы "Б", и я не внес бы конгрессмена Бэринга в этот список, поскольку я высоко ценю его и упомянутых им лиц».
К тому времени, когда произошло убийство Кеннеди, я переехал в штате Коннектикут на двадцать миль к северу, из Йеля — в Университет Уэслейна. Мы с коллегой пытались изучить проявления национального горя, исследуя взгляды наших студентов посредством метода, который сейчас можно было бы назвать фокус-групповым исследованием. Это была, как потом выяснилось, одна из многочисленных попыток ученых-обществоведов понять глубоко индивидуальную эмоциональную реакцию американцев и граждан многих других стран на смерть человека, с которым они никогда не встречались и место которого немедленно занял преемник.
В одном исследовании представители общественности говорили, что испытывали такие психосоматические признаки, вызванные событиями в Далласе10, как бессонница, потеря аппетита и даже головокружение. Студенты, с которыми беседовали мой коллега и я, также испытали сильный удар. Однако меня особенно поразило, как быстро они изменили свое мнение о Линдоне Джонсоне к лучшему. До 22 ноября интервьюируемые считали его своего рода комичным возвращением к прежней политической эпохе. Его статус неожиданно повысился. Как выразился один студент, "сам факт, что он стал президентом, в какой-то степени придает ему божественные черты".
Два последующих за Кеннеди президента — в сущности, своего рода собратья. Оба — и Джонсон, и Никсон — были не только высокообразованными и политически одаренными, но и эмоционально неустойчивыми людьми. Джонсон был склонен к большим колебаниям настроения и к проявлению противоположных чувств неполноценности и грандиозности. Никсон отличался патологической подозрительностью и плохо контролировал быстро вспыхивавшее в нем чувство враждебности.
10 22 ноября 1963 г. президент Дж.Ф. Кеннеди был убит в г. Далласе.
Президентство этих людей было ознаменовано большими успехами вначале и полным провалом в конце. В случае Линдона Джонсона успехи включали борьбу с бедностью, первое, со времени Реконструкции, принятие закона о гражданских правах, предусматривающего их реализацию, законодательство, гарантирующее избирательные права темнокожим жителям южных штатов, медицинское обслуживание и десятки других параметров Великого Общества. Что касается Ричарда Никсона, то его успехи заключались в разрядке напряженности с Советским Союзом, улучшении отношений с Китаем и в выводе американских войск из Вьетнама.
Однако в начале 1968 г. полмиллиона американских военнослужащих увязли во Вьетнаме, и конца этой войне не было видно, а Джонсон фактически был пленником в Белом доме, окруженным протестующими против войны людьми. В последний день марта Джонсон обратился к нации, заявив, что теперь его администрация готова "обсуждать пути окончания этой грязной войны". В конце обращения он вызвал шок даже у своих ближайших помощников, заявив, что не только не будет добиваться выдвижения на новый срок, но и не примет его от своей партии.
К лету 1974 г. полным ходом шли сенатские слушания по делу "Уотергейт"11 и процедура объявления импичмента в палате представителей, и Комитет палаты по юридическим вопросам проголосовал по трем статьям за объявление импичмента Никсону. Затем Верховный суд заставил его обнародовать записи Белого дома, что стало "дымящимся оружием". Как выяснилось, он лгал своим сторонникам и даже семье о своей причастности к Уотергейтскому скандалу, и стало очевидно, что он стоял перед выбором — подвергнуться импичменту или оставить пост и уйти в отставку. В первом случае он лишился бы пенсии и мог быть подвергнут уголовному наказанию. С большим нежеланием он предпочел уйти в отставку.
Из потока воспоминаний, вызванных этими беспокойными администрациями, наиболее впечатляющие — это визуально наблюдаемые последствия, которые оказала президентская деятельность на Джонсона и Никсона. Джонсон ко времени ухода со своего поста исхудал и заметно постарел. Комментируя слова Никсона вскоре после того, как тот принес клятву, Джонсон заметил, что "самым приятным из того, что он когда-либо слышал", была присяга преемника, "поскольку к тому времени он уже не боялся, что является человеком, который мог совершить ошибку, ввергнув тем самым мир в войну". Джонсон скончался в возрасте шестидесяти
11 Уотергейт — самый скандальный эпизод, связанный с деятельностью Р. Никсона. В 1972 г. в штаб-квартире Демократической партии, расположенной в отеле "Уотергейт" в г. Вашингтоне, была обнаружена группа лиц, устанавливающих подслушивающее устройство.
четырех лет, через два дня после завершения второго президентского срока, если бы он был переизбран; Никсон дожил до восьмидесяти одного года, но в последние дни своего президентства он был на грани физического и психического истощения.
К тому времени, когда Форд стал президентом, я работал на факультете Принстонского университета. В начале 1977 г. я привез группу своих студентов в вашингтонский исследовательский центр для интервью с только что потерпевшим поражение на выборах Фордом. Помня о последствиях, которые оказало президентство на Джонсона и Никсона, я спросил Форда, как он справлялся с нагрузкой пребывания на посту президента. Этот бесстрастный уроженец Среднего Запада не испытывал волнения перед президентской деятельностью. Он ответил: "Мне требовалась физическая разрядка — плавание или другой активный вид деятельности, которые сжигали тот сок, который в избытке употреблялся в течение дня. Но я обнаружил, что напряжение, о котором читал ранее, не было таким большим, как я ожидал, в силу четкой организации работы моего штата".
Если сравнивать способность выдерживать нагрузки на посту президента, трудно представить себе большие различия, чем те, что существовали между Фордом и его преемником. Джимми Картер выглядел пожилым человеком задолго до своего единственного четырехлетнего президентского срока. Первым публичным появлением Картера, после того, как он покинул свой президентский пост в январе 1981 г., был неформальный визит в Принстонский университет, в ходе которого он встретился со студентами, занимавшимися в моем курсе по изучению президентства. Один студент спросил, что он считает наиболее и наименее значимым на посту президента. В ответ Картер подверг критике Демократическую партию за то, что она не сплотилась вокруг его политики, не назвав ничего позитивного, почерпнутого из своего президентского опыта.
Другой студент заметил, что сначала Картер сам руководил организацией работы в Белом доме, но затем назначил руководителя штата. Было ли это, продолжил задававший вопрос, обусловлено тем, что он (Картер) осознал, что предъявляемые к президенту требования стали для него слишком велики, чтобы самому руководить своей администрацией. По непонятной причине Картер резко отреагировал на этот вопрос, отрицая, что когда-либо публично назначал главу своей администрации. К концу этой неожиданно напряженной по характеру встречи нетрудно было понять, почему Картеру не удалось установить контакты с политическим сообществом.
К этому времени все взоры были устремлены на Рональда Рейгана. Когда Рейган был избран губернатором Калифорнии, его спросили, каким губернатором он собирается стать. "Я не знаю, — ответил тот, — я никогда не играл губернатора". Рейган с совершенством играл роль президента Соединенных Штатов, не проявляя признаков усталости. Поскольку в первый срок президентства Рейгана главой администрации был выпускник Принстонского университета Джеймс Бейкер III, я был уверен, что можно будет организовать визит Рейгана в кампус университета. Но визита не было. После многих безрезультатных встреч с помощником Бей-кера я узнал, что постоянно беспокоящиеся о прессе помощники не хотели, чтобы он оказался в кампусе Лиги Плюща12 в окружении демонстраций.
В апреле 1987 г. Принстон посетил будущий преемник Рейгана, вице-президент Джордж Буш, который открывал конференцию, где группа ученых делала доклады о президентах от ФДР до Рейгана. Буш, приехавший после завершения тура выступлений в Нью-Хэмпшире, вошел в столовую, где ему предстояло выступать, направился к первому столу, сел и завязал со мной беседу. Его представил Дональд Стоукс, декан Школы им. Вудро Вильсона, заметив, что Принстон был основан инакомыслящими представителями пресвитерианской церкви. Намекая на проведенную Бушем в 1980 г. замену экономической политики Рейгана как "экономики вуду"13, Стоукс заметил, что основателей Принстона можно было обвинить в осуществлении "вудистского пресвитерианства". Если бы благодушно настроенный Буш услышал эти слова, то, возможно, рассмеялся бы, но он продолжал разговаривать, не проявив признаков того, что до него дошла проницательность Стоукса.
В практике Буша было укреплять личные и политические отношения собственноручным писанием писем. За время его президентства я получил два таких послания с выражением благодарности за редактирование книги материалов конференции в Принстоне, к участникам которой он обращался с приветствием. Один из его помощников попросил меня выслать книгу вскоре после того, как Буш стал президентом, а другой обратился с той же просьбой через три года. Каждый раз я получал благодарственную записку, однако во второй не было упоминания о том, что Буш ранее получил экземпляр книги, и ни в одном из посланий ничего не говорилось о ее содержании.
12 Лига Плюща — обобщенное название восьми частных университетов на Северо-Востоке США.
13 Вуду — колдовство, шаманство.
Билл Клинтон практически до последних месяцев 1991 г. был вне поля моего зрения. Мое первое впечатление о нем сложилось на основе передач телеканала С-8раи. В январе и феврале 1992 г. он прошел через обвинения в прелюбодеянии и в уклонении от воинской повинности успешнее, чем ожидалось, прошел тур выборов в Нью-Хэмпшире, преодолел предварительные выборы в южных штатах и стал основным претендентом для выдвижение его кандидатуры на пост президента от Демократической партии.
В марте мне привелось быть на телепередаче, где Клинтон выступил с обращением к конгрегации Афроамериканской церкви, и оно вряд ли вызвало бы больший отклик, будь на кафедре Мартин Лютер Кинг. Выступая легко и уверенно, Клинтон призвал к осуществлению политики действий, которая позволила бы гражданам самим обеспечивать себя, а не надеяться на подаяния со стороны правительства. Пояснив, что с таким же предложением он обратился к аудитории белых американцев, Клинтон призвал всех американцев забыть о своих различиях и осознать совместные обязательства.
Это было электризующее выступление человека, нацеленного на президентство. Однако в действительности Клинтону пришлось руководить в самые напряженные, по сравнению с кем-либо из современных президентов, первые два года президентства. Его партия потеряла контроль над конгрессом в результате выборов в палату представителей в 1994 г., только тогда он успешно использовал право вето, чтобы перехватить политическую инициативу у республиканцев, вызвав два правительственных кризиса.
Весной 1996 г. у меня была возможность непосредственно наблюдать Клинтона. Я был приглашен на подписание закона, дающего президенту право вето по статьям бюджета (право президента аннулировать ассигнование по отдельным статьям бюджета). Меня провели в Овальный кабинет, где я присоединился к группе сторонников правительства, отобранных для освещения этого события. Вошел Клинтон и начал подготовленное заявление. Сначала он читал по записям на карточках, почти механически произнося слова, но вскоре отложил карточки, окинул аудиторию взглядом и обратился к ней очень легко и весьма убедительно.
Замечания Клинтона не были особенно глубокими (Верховный суд вскоре отменил право вето по статьям бюджета), но он излучал ауру президента, готового успешно продолжить второй срок президентства. На самом деле его второй срок был отмечен политикой умеренных инициатив, разоблачением его сексуальных отношений с практиканткой в президентском кабинете Белого дома, и годом, ушедшим на его импичмент. Все это время он служил напоминанием, что при недостаточной эмоциональной устойчивости 144
президентство является несовершенным инструментом демократического правления.
Не следует приравнивать политические воспоминания к политическим фактам. Мои воспоминания об Эйзенхауэре являются практически антитезой его президентства, каким оно выглядит на основе исторических записей. Все же аксиомой человеческих событий является то, что явления, которые воспринимаются как реальные, реальны по своим последствиям. Сегодняшние претенденты на пост президента соперничают не только друг с другом, но и с президентами прошлых лет, какими они сохраняются в пантеоне памяти.
10 ВМУ, социология и политология, № 1
