CC BY
78
ДЕТСКАЯ М.В. Антонова, доктор филологических наук,
^ профессор кафедры истории русской литерату-
ЛИТЕРАТУРА ры XI-XIX вв. Орловского государственного уни-
верситета.
МИР РЕБЕНКА В КНИГЕ И. ВОЛЬНОВА "ПОВЕСТЬ О ДНЯХ МОЕЙ ЖИЗНИ"
В статье, посвященной анализу "Повести о днях моей жизни" (книга "Детство”) орловского писателя И. Вольнова, рассматривается мир, окружающий ребенка в русской деревне накануне первой русской революции. Герой, с одной стороны, впитывает основы национального миросозерца-
ния и народного православия, лием и несправедливостью.
Ивана Вольнова (Ивана Егоровича Владимирова) обычно называют крестьянским писателем. "Повесть о днях моей жизни" - центральное произведение в его творчестве - во многом основана на автобиографическом материале, хотя, конечно, главный герой Иван Володимеров не копирует судьбу своего создателя. Вольнов пишет о деревне на рубеже XIX - XX веков, о страшных годах, предшествовавших первой русской революции, и о тех событиях, которые происходили в орловской деревне в 1905 - 1906 годах. "Повесть..." состоит из трех книг. Написана она была по совету М. Горького, который ободрял молодого крестьянского писателя и давал ему советы. Отчасти, возможно, и строение произведения обусловлено этой горьковской заботой. Первая книга называется "Детство", что составляет полное соответствие трилогии Горького. Вторую книгу - "Отрочество" - можно сравнивать с книгой "В людях", поскольку в ней повествуется о периоде батрачества подростка у богатея Созонта Шаврова. И третья - "Юность" это по смыслу "Мои университеты", мужание и взросление героя в годы первой русской революции в деревне.
Я хочу вспомнить известную всем поэму Некрасова "Крестьянские дети". Поэт не без изящества доказывает, что доля крестьянских ребятишек хотя и трудна, но более завидна, чем безоблачное существование "барского дитяти". Ну, едят мошки, ну, бегает ребенок босиком - так ведь закаляется! Ну, к крестьянскому труду приобщается с ранних лет - так ведь это весьма полезно и важно в нравственном смысле: "Покушает свежего хлебца ребенок - и в поле охотней бежит за отцом!" Как правило, литературоведы сравнивают "Повесть о днях моей жизни" с произведениями
© М.В. Антонова, 2008
а с другой - постоянно сталкивается с наси-
И. Бунина, в частности с "Деревней". Это оправдано тем ревностным отношением, которое было у И. Вольнова к сочинениям талантливого современника и земляка. Известно его высказывание: "Я не писал, а - спорил" [2, 14]. Действительно, писатель хотел доказать, что он знает деревню истинную, знает изнутри: "Желаете правды? Вот вам
- правда! У меня ее больше, чем у вас, и моя тяжелее! Вы ее издали видите, а я родился в ней, жил, буду жить" [2, 14]. То ли со времен Некрасова произошли катастрофические изменения крестьянского мира, то ли прав был Вольнов, когда говорил, что барская точка зрения на крестьянина далека от истины, но в "Повести о днях моей жизни" очень мало светлых сцен. В сравнении с тем, о чем пишет И. Вольнов, некрасовский "Мужичок с ноготок", старательно помогающий отцу, - яркая и радостная лубочная картинка.
В книге "Детство" И. Вольнов останавливается только на тех эпизодах, которые удержала цепкая детская память. Течение времени оказывается хронологически последовательным, но дискретным. Родился герой под Крещение ("Родился я в коровьей закуте зимою, под крещенье, часа в четыре дня" - С. 21). Первые яркие воспоминания детства связаны с Троицей и Масленицей ("Помню, в троицу как-то сижу у окна" - С. 23; "Поздним вечером, на масленице, отец, помню, сидит ужинает" - С. 24). На Преображение в семье Володи-меровых случается беда - погибает конь ("На преображение Буланый наелся на гумне ржи из вороха, раздулся, как бочонок, и стонал, лежа в углу, на соломе, а через сутки издох" - С. 41). Осенью перед Покровом, когда крестьянские ребятишки, свободные от многочисленных трудовых обязанностей, могут отправляться в школу, маленький
Ваня тоже собирается в училище: "Осенью, перед покровом, я сказал матери:
- Все ребята собираются в училище, надо и мне идти" (С. 53).
Счет своим годам Ваня Володимеров ведет по христианскому обычаю, ориентируясь на дни своих именин, то есть на Ивана Крестителя. Когда учитель спрашивает его о возрасте, герой отвечает: "Сёмой пошел с Ивана Крестителя" (С. 55). Воспоминания о серьезной болезни в детстве также связаны с датами церковных праздников. На "зимнего Николу" происходит несчастье: мальчики, играя, провалились под лед, в результате чего некоторые погибли, а герой долго находился в беспамятстве и очнулся только накануне Крещения: "Пришел в себя я за день до своих именин, в крещенский сочельник, перед вечером" (С. 57). Нетрудно подсчитать, что болезнь вычеркнула из сознания мальчика 20 дней. На "трех святителей" (30 января по старому стилю) собирают сходку, а на Сретенье (2 февраля по старому стилю) в деревню приезжает начальство собирать подати (С. 60). "Гранью детства" герой считает ночь под Илью Пророка, когда ему было 12 лет: "Я был судим тогда, в числе шести, всем осташковским обществом, как вор, и ошельмован, как вор" (С. 80).
Беспросветная бедность и постоянное недоедание - спутники детства героя. Даже горьчай-шее событие - смерть отца - может восприниматься как позитивное, поскольку на поминках можно вволю наесться. В книге "Детство" похороны и поминки представлены глазами детей - Вани Володимерова и его двоюродного брата Тимошки. В поле придавило возом отца Тимошки, Ивана Иваныча Горохова. Повествователь пишет: "В первый раз тогда я увидел попа на похоронах" (С. 28). Дети не понимают сути действия, сидя на печи, они в страхе наблюдают за всем происходящим. Совершается обряд отпевания: "...поп, махая кадилом, сердито что-то говорит, а дьячок жмется в угол, косит глаза на баб и нараспев ему поддакивает. Под конец и поп и дьячок закричали вместе, поп стал отмахиваться от мужиков лампадкой, а Тимошкина мать упала на пол и задрыгала ногами" (С. 28). Сын умершего не понимает, что семья осталась без кормильца: "Спасибо, Вань, бате, что умер, а то где бы нам кутьицы похлебать, как ты думаешь?" (С. 28). И в знак согласия Ваня Володимеров, уже набивший рот снедью, важно кивает головой.
Голод не только следствие недорода, как знаменитые Петровки 1892 года, столь запомнившиеся герою, семья едва пережила не только из-за скудного урожая и свирепствующей холеры, но и потому, что запил отец, продал заготовленные на продажу холсты за бесценок. Вырученных денег хватило, чтобы напиться до беспамятства, купить всего пуд гнилой муки, которого едва хватило до петровского разговенья. И начался голод.
Первую редакцию "Повести." Вольнова кри-
тиковали за многочисленные натуралистические подробности. Писатель согласился со своими оппонентами и убрал некоторые особенно жестокие сцены. Однако и последняя авторская версия изобилует сценами насилия. Постоянное угнетение, невозможность выбиться из нищеты порождают у взрослого населения орловской деревни бессильную злобу. Противиться князю Осташкову, владевшему богатыми угодьями, бороться с судьбой у таких людей, как отец Вани Володимерова или Мишка Сорочинский, не было сил, смелости. Поэтому им оставалось только одно - топить свое отчаяние в водке и срывать свою бессильную злость на близких.
В детских воспоминаниях Вани все праздники омрачены пьянством отца или односельчан: "Сошлись в праздник гости к нам, и отец угощал за обедом всех вином." (С. 27); "Раннею весной подвыпивший отец с компанией соседей и родственников, зайдя однажды в избу, сказал мне <...>. Было вознесение" (С. 75). Вспоминая детские годы, Вольнов рисует такую картину: "Поздним вечером, на масленице, отец, помню, сидит ужинает. Мотя спит. Мать возится на кутнике. Положив руки на стол и склонив на них голову, отец о чем-то думает. На конце стола, у лампы - полштофа водки. Отец время от времени "прикладывается" к полштофу, а я стою около него, держась рукой за шею, и пою ему песню про сиротку Машу.
- Ел бы, песенник, блины с отцом, - кричит мать. - Будет тебе, - завтра напоешься" (С. 24).
Заканчивается веселый вечер тем, что отец, напившись, сгоняет ласкающегося ребенка со своих колен ударом кулака по голове. В результате мальчик к утру начинает бредить и весь пост лежит в горячке.
В этом эпизоде ребенок пытается увещевать отца:
- Ты мать мою не бей.
- Почему? - спросил он.
- Жалко ее.
Отец нагнулся и засопел.
- Она - хорошая, нужда только заела нас. Другой раз не утерпишь. (С. 25).
Это редкие добрые слова в устах героя.
Мать - защитница детей, олицетворение терпения в их глазах. Она закрывает их своим телом от побоев отца. Она старается спасти холсты от своего пьяного мужа, который ради бутылки водки готов спустить все заработанное за мизерную цену. Результатом становятся жесточайшие истязания. Для детского восприятия героя характерно резкое противопоставление отца и матери. Причем в первые годы жизни мальчик тянется к отцу, радуется его вниманию. Но раздражение и злоба, которые съедают старшего Володимерова, делают его врагом самым близким людям.
Например, герой вспоминает, как он еще маленьким, желая заслужить похвалу отца, пытается ему доказать, что он может самостоятельно за-
браться на старого мерина Буланого. Один раз ему это удалось, а вот в присутствии отца - никак! От излишнего усердия и поспешности мальчик, перебрасывая ногу, случайно ударил отца в подбородок. Тот сбросил сына на землю, обругал, велел убираться, но бить не стал, только закричал:
- Не тебе я сказал? Уходи, покуда морду не набил!..
"Что бы ему так не делать!" - с горечью замечает автор (С. 31).
Два полюса в семье - вечное страдание, любовь и прощение матери и вечное насилие, злоба и пьянство отца.
Вообще в доме Володимеровых царит обстановка насилия и страха. Отец избивает всех: постоянно прибиты собаки, кошки не держатся здесь более полугода - отец их просто убивает по злобе и за провинности. Естественно, та же участь у людей.
В повести есть удивительная история крестьянской лошади Карюшки, которая заставляет вспомнить традиции русской литературы - Некрасова и Достоевского. Долгожданная, купленная на столь трудно собранные деньги, необыкновенно умная и красивая кобылка Карюшка становится любимицей всей семьи. К ней тянутся дети - Ваня и Мотя, все ее подкармливают, таскают, отрывая от себя, - куски хлеба. И Карюшка, понимая заботу и любовь хозяев, старается отплатить им послушанием, верным служением в труде. Но тонкокостная кобылка непригодна к тяжелой лямке, да и скудная кормежка не позволяет ей быть физически достаточно сильной. Поэтому отец нещадно хлещет ее: "Отец ввил проволоку в кнут, а на конец приделал гвоздь. Когда он стегал этим кнутом лошадь, она ежилась, сжималась, шатаясь, в комок и раскрывала рот. Правый пах ее, ляжка и бок покрылись волдырями и рубцами в большой палец толщиною, из которых текла кровь" (С. 51). Лошадь боится, подбирает зад, косится на правую руку мужика, идет боком, и пашня выходит кривая. Тогда Володимеров-старший придумывает, как заставить несчастное животное ходить ровней: он вбивает острый гвоздь с той стороны обжи, где Карюшка трется левой ляжкой. Лошадь теперь ходила прямо, но и левая ее нога была покалечена. Так в немилосердных побоях прошла пахота. Нельзя сказать, что отец испытывает какое-то садистское удовольствие от творимого им насилия. Наверно, он причиняет физическую боль живому существу потому, что, с его точки зрения, это единственный способ заставить лошадь или человека делать что-либо для него нежелательное. С точки зрения отца, всем миром правят насилие и страх. Он сам боится управляющего, князя Осташкова, исправника и многих других, он сам терпит побои и унижения, он самый униженный. Кто заплатит за это, на ком можно отыграться? На том, кто зависит от тебя: жена, дочь, сын, лошадь, домашние животные. Причем Ваня, несмотря на
малолетство, все замечает и запоминает. Он видит, как отец бьет мать:
"Отец молча ударил ее кулаком по лицу. Она мотнула головой по-лошадиному и опрокинулась на спину. Изо рта ее обильно заструилась кровь. <...> Мать падала навзничь, хваталась за лицо, плакала и опять лезла. Отцу надоело это: взяв ее за волосы и обмотав их вокруг руки, он приподнял от земли голову и бил по правому виску, уху и щеке толстым ореховым кнутовищем. Мать только стонала.
Я помню: отец бил часто лошадь так, когда та не могла везти тяжелый воз, - по уху и скулам, норовя попасть ближе к глазу. Как и в тех случаях, лицо его становилось багровым, глаза мутнели, он трясся" (С. 33).
История Карюшки, действительно, окончилась трагически, а причиной стал именно тяжелый воз, который она по слабосильности не могла вывезти на косогоре. В припадке неконтролируемой ярости старший Володимеров всаживает вилы в спину животного. И только когда лошадь умирает, он с ужасом осознает, что случилось непоправимое, и принимается рвать на себе волосы.
Маленький Ваня ненавидит отца, он мечтает о его смерти и всерьез обсуждает с матерью, как он, может быть, убьет отца. Если же он этого не сделает, то отец в конце концов прикончит его самого. Когда отца жестоко наказывает становой и ему приходится неделю отлеживаться на печи, в сердце мальчика не просыпается жалость.
Однако не надо думать, что ребенок Ваня Володимеров от постоянных побоев и унижений стал совершенно жестокосердным. Во-первых, как я уже говорила, он нежно и трепетно любит своих мать и сестру. Во-вторых, ребенок усердно тянется к знаниям. Ему не терпится пойти в школу, научиться читать и писать. Заодно с братом учится читать и Мотя. Как это ни странно Ване, отец в минуты умиления, что нечасто с ним случалось, одобряет и поощряет книжные занятия сына. Самое важное, что дети, постоянно находящиеся среди страданий и насилия, тянутся к любви и милосердию. С этим связано и их увлечение Священным писанием.
Ваня и его старшая сестра Мотя, обучившись грамоте и пристрастившись к чтению, естественно, в первую очередь знакомятся "Азбукой" и "Русскими книгами для чтения" Л.Н. Толстого, в которые были включены, как известно, не только натуралистические рассказы, переложения сказок, басен, но и рассказы на библейские и евангельские сюжеты. Особенно запомнилось герою, как он и сестра с огромным воодушевлением читали "Последнюю беседу Иисуса Христа со своими учениками": "Заповедь даю вам новую: да любите друг друга, как я вас возлюбил. Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих. Если мир вас ненавидит, знайте, что меня прежде вас возненавидел. Наступает время, когда
всякий, убивающий вас, будет думать, что он тем служит богу. Вы рассеетесь каждый в свою сторону и меня оставите одного; но я не один, потому что отец мой со мною. В мире будете иметь скорбь, но мужайтесь: я победил мир." (С. 72). И хотя здесь евангельский текст звучит в переложении Л.Н. Толстого, этот "восторг" читающих детей, их горячая "самодельная молитва" имеют большое значение для дальнейшего развития героев. Мотя, стоя на коленях, восклицает: "Спаситель! Нам обоим хочется пострадать за тебя так же, как и ты за нас страдал." (С. 72). Некоторое время детей весьма занимают эсхатологические переживания. Они размышляют о Страшном Суде, истово молятся, опасаясь наказания за грехи. Маленького Ваню "пугает представление о вечности" и доводит до отчаяния слово "никогда" (С. 74). Вольнов пишет о переживаниях своего героя: "Я пытался всеми силами представить конец "никогда", но не мог. Крича истово, в полусне-полубреду молился, целуя иконы и землю, прося у них заступничества, помощи, прощения, пока я жив" (С. 74). Этот период "самобичевания", продолжавшийся на протяжении Великого поста, заканчивается странным, отчасти пророческим сном: "Я видел себя на старой княжьей мельнице, окруженной ребятишками и маленькими девочками, у которых за плечами были крылья" (С. 74). Старшая сестра объясняет мальчику, что это ангелы, радующиеся его праведной жизни. Увлечение Писанием, религиозные мечтания выливаются в мечту о праведной жизни, о страдании, спасении и подвигах: "В ту пору мы решили с нею [Мотей. - М.А.] стать преподобными, для чего закопаться где-нибудь подальше от людей по шею в землю, как Иван Многострадальный, или жить в лесу вместе со зверями, как святой Тихон Калужский" (С.74). "Затею" стать святыми отодвинула на второй план наступившая страда, когда уже некогда было предаваться страхам и мечтам, надо было работать до изнеможения и помышлять лишь о кратких передышках от тяжелого крестьянского труда. Но евангельская гуманистическая идея страдания за
людей и спасения ближних, а не только самого себя, глубоко укоренилась в душах детей.
Мальчик продолжает ненавидеть отца за его пьянство и жестокость, постоянное унижение матери, он долгое время не может понять, почему она столь терпеливо сносит все издевательства. Однако о смерти отца ребенок больше не мечтает. Конечно, Ваня совершает ошибки, можно сказать, грешит. В конце повести он вместе с другими ребятами ворует утят. Он впервые, наверное, встречается с человеческой подлостью вне своей семьи, понимает, что никому нельзя доверять: взрослый мужик Архип Мухин спровоцировал ребятишек совершить кражу и даже снабдил их посудой для варки утятины, а затем бил вместе со всеми, возмущался больше всех, корил их за то, что они утащили его посуду. Мальчиков не только бьют всем миром, но и позорят: их с кусками мяса на шее и перьями на голове с улюлюканьм проводят по деревне. "Постарел я за этот день", - завершает книгу "Детство" Иван Вольнов (С. 86).
Писатель жил и воспитывался в крестьянском деревенском мире. И хотя, конечно, Ваня Володи-меров - это автобиографический герой лишь отчасти, судьба и биография Ивана Вольнова и его героя не имеют точного и полного совпадения, писатель знал и видел все ужасы и радости этого крестьянского деревенского мира изнутри. Он знал, что влияет на сознание ребенка, что руководит его становлением и воспитанием. Как это ни странно, мир природы и поэзия народных сказок мало запечатлены на страницах книги "Детство". Это все появится чуть позже. Читателю понятно, что герой впитывает основы народного миросозерцания, приобщается к стихийному православию, но светлых картин любования природой, тихих семейных радостей в произведении практически нет. Ребенок формируется в борьбе с "миром насилия", который его окружает, с миром страдания, когда каждый трепещет перед более сильным и угнетает более слабого. Неудивительно, что в юности Иван Володимеров придет к выводу, что такой мир недостоин существования.
БИБЛИОГРАФИЧЕСКИЙ СПИСОК
1. Вольнов Иван. Повесть о днях моей жизни. - Тула, 1985. Ссылки на данное издание даются в тексте в круглых скобках с указанием страницы).
2. Горький М. Иван Вольнов // Вольнов И. Избранное. - М.,1956. - С. 3 - 21.
M.V. Antonova
World of a child in the book by I. Volnov "Tale of the days of my life"
In the article devoted to the analysis of "Tale of the days of my life" (book "Childhood") by Orel writer I. Volnov the world surrounding the child in a Russian village before the First Russian Revolution is considered. On the one hand, the character laps up the principles of national world view and orthodoxy and on the other hand
- constantly faces violence and injustice.
