
V. ИЗ ОТЕЧЕСТВЕННОГО НАСЛЕДИЯ214

V. ИЗ ОТЕЧЕСТВЕННОГО НАСЛЕДИЯ

М.Л.ГАСПАРОВ

М.М. БАХТИН В РУССКОЙ КУЛЬТУРЕ XX В.∗

Система взглядов М.М. Бахтина на язык и литературу склады-
валась в 20-x годах, а общим достоянием и предметом мирового об-
суждения стала только к 60-м годам. В каждую эпоху есть своя «борь-
ба древних и новых»; в нынешнем круге этой борьбы сочинения и
высказывания Бахтина являются важным оружием. Пользуются им
чаще «древние», чем «новые»: Бахтин предстает носителем высоких
духовных ценностей прошлого, органической целостности которых
угрожают бездушные аналитические методы современности. Такое
понимание правомерно, но вряд ли основательно. Оно упускает
слишком  многое  в  логической  связи  взглядов Бахтина. Что имен-
но — становится ясно, если вспомнить эпоху формирования этих
взглядов.

20-e годы в русской культуре — это социальная революция,
культурная революция, новый класс, ощутивший себя носителем
культуры; это программа «мы наш, мы новый мир построим» — по-
строим такой расцвет мировой культуры, перед которым само собой
померкнет все прежнее, и строить будем с самого начала и без огляд-
ки на прошлые пробы; это Маяковский, Мейерхольд, Эйзенштейн и
Марр. Переживать это чувство «и я — носитель культуры!» можно
было двояко: «И я способен творить, а не только снизу вверх  смот-
реть на творцов!» — это Бахтин (с его культом деятельной спорящей
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мысли); «и я способен воздействовать на других, а не только, чтобы
они воздействовали на меня!» — это формалисты (с их культом
строящей словесной технологии). Вражда между Бахтиным и форма-
листами была такой упорной именно потому, что это боролись люди
одной культурной формации: самый горячий спор всегда бывает не о
цветах, а об оттенках.

Отсюда главное у Бахтина: пафос экспроприации чужого сло-
ва. Я приступаю к творчеству, но все его орудия уже были в употреб-
лении, они захватаны и поношены, они — наследие проклятого
прошлого, пользоваться ими неприятно, а обойтись без них невоз-
можно. Поэтому я прежде всего должен разобраться в них («иерархи-
зировать чужие языки в своем сознании») и пользоваться ими с уче-
том их поношенностей и погнутостей. Каждое слово — чужое, каж-
дая фраза — чья-то несобственно-прямая речь: это навязчивое ощу-
щение естественно именно у неожиданного наследника, не свык-
шегося с будущим своим имуществом загодя, а вдруг получившего
все сразу и без разбору. Задача творчества — выложить свою мысль из
чужих унаследованных слов.

Отсюда второе у Бахтина: пафос диалога, т.е. активного отно-
шения к наследству. Вещи ценны не сами по себе, а тем использова-
нием, которое из них делалось и, главное, может быть сделано. (Бах-
тин называет это «интенциями».) Литературное произведение для
него — не слово, а преодоление слова, не то, что захватано прежними
работниками, а то, что удалось из этого сделать, несмотря на преж-
них работников. Произведение строится не из слов, а из реакций на
слова. Но чьих? Вступая в диалог с вещью, читатель или может под-
страиваться к ее контексту, или встраивать ее в свой контекст (диа-
лог — это борьба: кто поддастся?). Первое возможно: Бахтин призна-
ет, хотя и нехотя, заслуги Эйхенбаума, вскрывшего в вещах Толстого
такие злободневные контексты, о которых все давно забыли. Но это
хлопотливо, да и вряд ли нужно. Второе отношение Бахтина и для
всех 20-x годах гораздо естественнее: не подчиняться вещи, а подчи-
нять вещь, брать из старого мира для постройки нового только то,
что ты сам считаешь нужным, а остальное с пренебрежением отбра-
сывать. Вся культура прошлого — лишь полуфабрикат для культуры
будущего.

Отсюда третье у Бахтина: нигилистический отбор ценностей.
Если подлинная культура — в будущем, то незачем прилепляться



V. ИЗ ОТЕЧЕСТВЕННОГО НАСЛЕДИЯ216

сердцем к культуре прошлого. По существу ему не близок ни Пуш-
кин, ни Шекспир, ни даже Толстой. Он принимает лишь две вещи:
во-первых, карнавальную традицию и Рабле, во-вторых, Достоев-
ского: иными словами, или комический хаос, или трагическую раз-
ноголосицу (любопытно, с каким равнодушием к фактам преувели-
чивает он с чужих слов количество и качество средневековых паро-
дий и как легко отмахивается он от целых линий в истории романа —
они «плохие», их авторы не понимали, что такое роман). Это — по-
тому, что всякая стройно слаженная словеская структура прошлой
культуры вызывает у нового читателя опасение: а вдруг не я ее, а она
меня подчинит себе?

Отсюда четвертое у Бахтина: противопоставление «романа» и
«поэзии», резкая вражда к поэзии и вообще к «авторитарному язы-
ку», слишком подчиняющему себе собеседника. Мы знаем, что по-
эзия не менее (если не более) умело играет «чужим словом», чем ро-
ман; Бахтин был против поэзии не поэтому, а потому, что она —
«язык богов», раздражающий человека новой культуры, и потому что
она — язык «авторитарный», парализующий собственное читатель-
ское творчество. Ведь и роман для него приемлем лишь пока это сти-
хия хаотичная, кипящая и неоформившаяся: он называет романом
сократические диалоги и переписку Цицерона, но отказывается на-
зывать так классические романы XIX в. «Роман» и «эпос» для него —
не жанры, а стадии развития жанров: он мог бы сказать, что жанр
начинается романом, а кончается эпосом. Если в работы Бахтина
подставить вместо слова «роман» слово «антироман» (при нем еще не
изобретенное), то смысл его высказываний будет гораздо яснее и
связнее.

Бахтин — это бунт самоутвержающегося читателя против навя-
занных ему пиететов. Но в бунте этом — конечно, не только ниги-
лизм. Диалогический подход — это не только гордыня переламыва-
ния чужих голосов своей интенцией, это и смиренное выслушивание
чужих голосов перед тем, как их переломить. Этому и учит Бахтин в
«Поэтике Достоевского», и это для него важно: из всего передуман-
ного в 20-х годах он под своей фамилией опубликовал только «По-
этику Достоевского».

Ирония  судьбы  Бахтина  в  том,  что мыслил он в диалоге с
20-ми годами, а печататься, читаться и почитаться стал тогда, когда
свои собеседники уже сошли со сцены, а вокруг встали чужие. Про-
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рок нового Ренессанса оказался канонизирован веком нового клас-
сицизма. Ниспровергатель всяческого пиетета оказался сам предме-
том пиетета. Несвоевременные последователи сделали из его про-
граммы творчества теорию исследования. А это вещи принципиаль-
но противоположные: смысл творчества в том, чтобы преобразовать
объект, смысл исследования в том, чтобы не деформировать его.
Органическая цельность бахтинского мировоззрения оказалась раз-
дроблена на отдельные положения: о диалоге, о смеховой культуре и
пр. Это закономерно: как Бахтин призывал собеседников своего по-
коления брать из культуры прошлого только то, что они считают
нужным для себя, так теперь из его собственных работ собеседники
нового поколения берут только то, что они считают нужным для се-
бя. Но всегда лучше, чтобы это делалось сознательно, как делалось
самим Бахтиным. Пользуясь вызывающе-неточным языком Бахтина,
можно сказать: творчество Бахтина — это роман, не нужно превра-
щать его в эпос.


