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Статья посвящена анализу совре-
менных западных драматических 

сериалов, рассматриваемых как 
феномен массовой культуры и специ-
фический инструмент социализации. 

Проводится сопоставление сериа-
лов с голливудскими блокбастерами, 

аналогичное сравнению романа 
и эпоса у М. Бахтина. Роман соглас-

но  Бахтину, — все еще становящийся 
жанр. Он моложе письма и  книги, се-

риал — моложе кинематографа. Как 
роман приспособлен к форме немо-

го восприятия (чтению), так и сериал 
изначально рассчитан на домаш-

ний просмотр, а не на коллективное 
переживание в кинозале. Помимо 

этого, дается обзор наиболее  ярких 
сюжетных мотивов — этических, 

политических, утопических — 
и анали зируется характерный для 
ряда сериалов персонаж-трикстер. 

В качестве примеров  используются 
шоу, запущенные во второй половине 
2000-х — начале 2010-х ( исключение — 

«Доктор Хаус», первый сезон 
которого был начат в 2004 году).
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The article focuses on the analysis of 
modern western drama TV series that 
are described as a mass culture phe-
nomenon and an important tool of so-
cialization. TV series are compared with 
hollywood blockbusters according to 
the ideas of Mikhail Bakhtin’s studies on 
the ‘Epic and novel’. Bakhtin considers 
the novel to be the only emerging genre. 
Novels are younger than books, than 
writing, as well as TV series are younger 
than cinema. Novels are the only liter-
ary form adapted to silent perception 
(reading) in the same way as TV series 
are originally designed for personal, 
home entertainment unlike movies that 
are supposed to be a collective experi-
ence for the theatre. in addition, the 
article provides an overview of the most 
remarkable story drivers, and a closer 
look at Trickster characters, which are 
common to numerous TV series. shows 
running during the second half of 
2000s and early 2010s are used for the 
examples (house M. D. that was filmed 
since 2004 as the only exception).
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Я
вляЕтся ли западный драматический сериал, каким 
он стал к середине нулевых, принципиально новым яв-
лением на стыке телевидения и кино или же для его опи-

сания можно прибегнуть к некоторым аналогиям? Если, открыв 
«Эпос и роман» Бахтина, мысленно подставить на место романа 
сериал, при этом под эпосом подразумевая классический голли-
вудский блокбастер, то можно поразиться точности и актуаль-
ности даваемых роману-сериалу характеристик.

Как на заре его существования, так и столетия спустя роман 
упорно не  хотели признавать достойным литературным жан-
ром; несмотря на свою популярность, он был обречен на «нео-
фициальное существование за порогом большой литературы»1. 
Хотя наступившее столетие за последние годы уже успели окре-
стить веком сериалов, подразумевая, что центр интеллектуаль-
ной и творческой активности сместился от кино (пребывающе-
го, скорее, в  упадке) к  сериалам, их статус пока еще не  впол-
не определился, а пристальное рассмотрение возможно лишь 
в контексте явлений массовой культуры. в определенном смыс-
ле это, развязывая руки, позволяет при всех сравнениях сериа-
ла и кино иметь в виду только популярный зрительский кине-
матограф и, избегая оценки художественных аспектов, обсуж-
дать в первую очередь смысловую и сюжетную составляющие.

в период расцвета романной культуры, приходящего-
ся на  XIX  век, романы (и  чтение вообще) служили главным 
источником знаний о  мире, основным средством социализа-
ции — в первую очередь для аристократического происхожде-
ния молодых людей, не имеющих возможности непосредствен-

1. Бахтин М. Эпос и роман. СПб.: Азбука, 2000. С. 195.
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но соприкоснуться с жизнью, по крайней мере до достижения 
определенного возраста. Эмблематичный пример подобного 
молодого читателя — пушкинская татьяна: «Ей рано нравились 
романы; // Они ей заменяли все; // Она влюблялася в обманы // 
И Ричардсона и Руссо».

в ХХ веке телевидение (даже в большей степени, чем кино) 
расширило кругозор своих зрителей, познакомило их с жизнью 
представителей других профессий, социальных слоев, а также 
культур и государств. Оно же стало главным рупором массовой 
культуры, задачи которой не исчерпываются развлечением и от-
влечением, но предполагают и трансляцию определенных цен-
ностей и образцов. «Как прежде через праздники, — утверждает 
Бодрийяр, — через рекламу общество смотрит само на себя и ус-
ваивает свой собственный образ»2. Для такого явления, как се-
риал, это объяснение еще более верно.

с тех пор как основные проклятые вопросы были поставле-
ны романистами XIX столетия, задачу массовой культуры мож-
но видеть в том, чтобы вновь и вновь пытаться ответить на них 
для каждого времени — не в виде чистого назидания, но в наи-
более привлекательной и по возможности отвечающей господ-
ствующим вкусам форме. У общества всегда была и будет по-
требность объяснять себя для себя, и эффективнее этой цели 
служат отнюдь не самые высокие жанры, больше занятые со-
вершенствованием существующих или поиском новых форм, 
не ответами на уже поставленные вопросы, а формулировани-
ем следующих, все более неожиданных и нетривиальных. толь-
ко такой, как уже сказано, не признававшийся возвышенным 
жанр, как роман, по словам Бахтина, предполагает «живой кон-
такт с неготовой, становящейся современностью (незавершен-
ным настоящим)»3.

И эпос (блокбастер), и роман-сериал имеют отношение к мас-
совым жанрам, но помимо разнообразных формальных и струк-
турных характеристик принципиально различаются и за счет 
своих персонажей. Удел эпического героя — один или целый ряд 
подвигов, а  если речь идет о  героях античности (культ кото-
рых имел хтонические корни) — еще и трагическая, но достой-
ная смерть как непременное условие героизма. Эпический герой 
имеет по крайней мере частично божественное происхождение, 
и то, что он будет героем, известно, как правило, еще до момен-
та его рождения. Для эпического повествования, таким образом, 
оказываются важны сам по себе героизм и сами подвиги, но не 
то, как герой развивался, как пришел к  их совершению. точ-

2. Бодрийяр Ж. Система вещей. М.: Рудомино, 2001. С. 188.
3. Бахтин М. Указ. соч. С. 198.
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но так же персонаж Брюса Уиллиса из серии боевиков Die Hard 
являет собой образ доблестного и не лишенного находчивости 
нью-йоркского полицейского, однако зрителю ничего не расска-
зывается о том, как он таковым стал.

История развития личности (воспитания) начиная с Просве-
щения находится в центре внимания романистов на волне за-
рождающегося интереса к педагогике и получает дополнитель-
ный импульс с появлением психоанализа. Ранние же романы 
и протороманы нередко могли состоять и из отдельных, но име-
ющих некое общее обрамление повествований («Декамерон»).

сериалы в целом повторяют эту последовательность разви-
тия. Чем дальше, тем более заметно преобладание горизонталь-
ной структуры (когда сюжет развивается от эпизода к эпизоду) 
повествования над вертикальной (когда каждый эпизод содер-
жит законченный, часто никак не зависимый от предыдущих 
и последующих событий сюжет).

До 2000-х годов горизонтальная структура была характерна 
прежде всего для мелодраматических сериалов (неисчислимой 
латиноамериканской продукции или такого американского ре-
кордсмена продолжительности, как Santa Barbara), что обуслов-
ливалось спецификой целевой аудитории, которую составляли 
в первую очередь домохозяйки, имеющие возможность смотреть 
телевизор ежедневно. Прочие сериалы — комедийные, детектив-
ные, фантастические, ориентированные на более занятую ауди-
торию — могли позволить себе преимущественно вертикальные 
сюжеты, более подходящие для зрителя, который смотрит теле-
визор лишь время от времени.

возможность выхода на новый повествовательный уровень 
связана в том числе с чисто технологическим сдвигом от телеви-
дения (эфирного или кабельного) к просмотру DVD и даже ска-
чиванию из интернета, что позволяло людям, ведущим вполне 
активный образ жизни, посмотреть подряд и без пропусков все 
эпизоды интересного им шоу в любое удобное время. И если ро-
ман, в отличие от предшествовавших ему литературных жан-
ров, был заведомо приспособлен к форме «немого восприятия» 
(то есть чтения), то и сериал, в отличие от фильма, изначально 
предполагает индивидуальный домашний просмотр, а не мас-
совое зрелище для кинотеатров.

Понятие сериала всегда имело отношение к  популярной 
культуре. Оно применимо и к жанровой беллетристике, когда 
речь идет о ряде книг одного автора с одними и теми же пер-
сонажами. такой же принцип и у вертикального сериала, тогда 
как горизонтальный (или хотя бы совмещающий в себе верти-
кальные и горизонтальные линии) сериал имеет больше обще-
го именно с романом воспитания, не просто излагая историю 
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развития личности главного героя или героев, но попутно «вос-
питывая» и самого зрителя через демонстрацию ему образцов 
«правильного» и «неправильного» поведения.

Эту же функцию выполнял и популярный кинематограф, раз 
за разом (для эпоса вообще характерно использований формул) 
транслируя образцы доблести — отважных граждан, готовых 
и  способных встать на  защиту закона, справедливости, своей 
страны или планеты. Но эпический герой существует и действу-
ет в условиях отклоняющихся, его история должна развиваться 
стремительно, а  не  пробуксовывать на  фоне бытовых подроб-
ностей. Рассказ о нормах и способах повседневного существо-
вания (жизни в обществе как таковой) требует совсем другого 
темпа и продолжительности. Эту роль легко берет на себя сери-
ал, но, чтобы быть интересным и убедительным, ему тоже тре-
буются яркие персонажи, в которых зрителю, подобно татьяне 
лариной, нужно хоть немного «влюбляться», чтобы захотеть за-
думаться над их поступками и тем, что они говорят.

Здесь в игру вступает другая древняя (и в рамках романного 
жанра уже опробованная) мифологическая фигура — трикстер. 
трикстер — это плут, шут, чудак, наблюдать за ним по меньшей 
мере забавно, но  за ним стоит, уходя корнями в  самые арха-
ичные пласты различных культур, мощный социализационный 
потенциал. «Для него не существует ни моральных, ни социаль-
ных ценностей; он руководствуется лишь собственными стра-
стями и аппетитами, и, несмотря на это, только благодаря его 
деяниям все ценности обретают свое настоящее значение»4, — 
пишет о трикстере как герое мифов североамериканских индей-
цев Пол Радин, однако это исключительно верно и для куда бо-
лее современных персонажей.

тРИКс тЕР  
И Ис тОРИя сОцИа лИЗацИИ

История трикстера — это всегда история социализации. лучший 
пример сериального трикстера, разумеется, доктор Хаус. в этом 
персонаже примечательно еще и совмещение функции культуры 
элитарной и массовой, если принять объяснение, что массовая 
должна задавать образцы, а элитарная ставить вопросы, в том 
числе по поводу современности (предположительно ориентиро-
ванная на тех, кто с образцами уже разобрался). Более того, док-
тор Хаус — одновременно персонаж-трикстер и персонаж-гений 

4. Радин П. Трикстер. Исследование мифов североамериканских индейцев 
с комментариями К. Г. Юнга и К. К. Кереньи. СПб.: Евразия, 1999. С. 7–8.
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(в духе кантовской эстетики — как тот, кто может сам создавать 
новые образцы). Но этот гений все-таки ловко вписан в общую 
канву, так как является не автором произведения, а всего лишь 
его персонажем. Подобно индуистскому божеству Шиве (тоже 
не лишенному трикстерных черт), Хаус стремится в основном 
разрушать как стереотипы, так и не вызывающие у зрителя осо-
бых сомнений социальные нормы, но это разрушение в резуль-
тате служит, скорее, созиданию, формированию некоего обще-
го, специфического для данного сериала дискурса о жизни в со-
временном обществе.

Особый, очень остроумный пример истории социализации 
представляет собой Декстер. Психопат тоже может служить ме-
тафорой трикстера, так как он не живет по законам общества, 
попросту их не понимает, не имея возможности, что называ-
ется, их прочувствовать. Полноценным трикстером и  источ-
ником информации о  правильных образцах делает его безус-
ловное желание в это общество все же вписаться. На примере 
Декстера можно говорить о приеме отстранения, позволяющем 
в рамках сериала обсудить вопросы, всем вроде бы известные 
и очевидные. весьма сходным образом многие авторы Просве-
щения делали героями своих романов чужаков — прежде всего 
американских аборигенов, чтобы затем другие персонажи мог-
ли, начиная с самых азов, объяснять им то, что вроде бы даже 
и обсуждать не принято. с тех пор как образ наивного и одно-
временно по-своему мудрого дикаря, многократно использован-
ный, утратил свое очарование, вполне удачным и психологиче-
ски достоверным способом показать общество глазами Другого 
оказывается ставка на персонажа, психически отклоняющегося 
(каковым является, в общем-то, и доктор Хаус, хотя конкретный 
диагноз ему никто так и не ставит). такой прием работает и как 
сильный социализационный мотив, недвусмысленно намека-
ющий, что жизнь в обществе и по законам этого общества явля-
ется нормой, тогда как выход за их пределы и сомнение в них — 
только серьезным, по сути, патологическим отклонением.

Чуть более мягкий вариант по  сравнению с  радикальным 
Другим — трикстером — представляет собой персонаж просто 
эксцентричный. Хорошо известно, что создатели гениального 
диагноста доктора Хауса вдохновлялись образом гениального 
сыщика Шерлока Холмса. Но это все-таки персонажи разных 
порядков. Если Конан Дойл сделал эксцентричного героя цен-
тральной фигурой в своем повествовании, то, скорее, для того, 
чтобы читателю было интересно за ним наблюдать. О том, на-
сколько эффектным и  оправданным оказался такой ход, сви-
детельствует невероятная популярность Шерлока Холмса, пре-
терпевшая очередной всплеск в последние годы. советские под-
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ростки тоже очень любили Конан Дойла, но им детективные 
истории не могли сообщить ничего, кроме самых общих цен-
ностей вроде значения крепкой мужской дружбы. Именно со-
здателям сериалов подобному архетипу персонажа удалось най-
ти наилучшее применение: он не столько отрицает все принятые 
в обществе нормы и образцы (мы все помним о неосведомлен-
ности Холмса относительно того, вращается ли Земля вокруг 
солнца или солнце вокруг Земли, однако никакой общезначи-
мой «морали» из этого эпизода не следует), сколько пробует их 
на прочность, позволяя усомниться в незначительном, но еще 
более увериться в самом важном. Как раз по такому образцу ра-
ботают и комедийные мультипликационные сериалы South Park, 
The Simpsons, Futurama: издеваясь над частностями, они всегда 
превозносят то, что составляет саму основу «американского об-
раза жизни».

Просто эксцентричный персонаж отличается от трикстера 
по степени своей социализации. Последний начинает практи-
чески с нуля, с полного непонимания принципов и норм обще-
ственной жизни. Однако классическая история трикстера долж-
на заканчиваться тем, что свой личный и, возможно, особый 
путь социализации он успешно проходит (попутно успев высту-
пить и в роли культурного героя, то есть передав потомкам но-
вые эффективные способы (читай: образцы) охоты или приго-
товления пищи) и отправляется в результате на небо, оставляя 
после последней трапезы на камне только отпечатки своих яго-
диц и тестикул5, видимо, как напоминание о том, кем он все-та-
ки в земном существовании был.

тРИКс тЕРы И гЕРОИ

в мифологии трикстер — это и не человек, и не бог, и не враж-
дебная человеку сила. Он может совершать как добрые, так 
и злые поступки и даже откровенные глупости. Он — не при-
мер для подражания, но его история в целом — пример того, что 
такое социализация и как она может происходить. в отличие 
от героя трикстер не назидателен, его поступки могут пугать, 
смешить, вызывать недоумение. в конце концов, не от всех тре-
буется быть героями, но все должны жить в обществе. Именно 
об этом сериалы в качестве специфически современного сред-
ства социализации и призваны рассказать, этому, грубо гово-
ря, научить.

5. Радин П. Миф о Трикстере у индейцев виннебаго // Радин П. Указ. соч. С. 86.
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В таком качестве их можно рассматривать как проект вполне 
просвещенческий, насколько мыслители Просвещения полага-
ли, что тому, как быть добродетельным человеком и граждани-
ном, следует обучать желательно в мягкой, вдобавок учитываю-
щей индивидуальные особенности обучаемого форме. На совсем 
иной модели воспитания основывалась тоталитарная (в том чис-
ле советская) пропаганда, делающая ставку на  навязчиво де-
монстрируемые «правильные» образцы. Но чтобы не наскучить 
и не вызвать отторжения, процесс обучения должен быть ин-
тересен сам по себе, в идеале — настолько увлекателен, чтобы 
обучаемый вовлекался в него добровольно, возможно ни о чем 
даже не подозревая, воспринимая (в случае фильмов и сериалов) 
предлагаемое его вниманию зрелище как увеселение.

современную массовую культуру бессмысленно отделять 
от социального дискурса: никакой сюжет не будет убедителен 
и интересен, если совсем не содержит в себе морали, тогда как 
просто прямая демонстрация одних только правильных об-
разцов будет не более убедительна, нежели фотографии на до-
ске почета либо живописные полотна, отображающие трудо-
вые и боевые подвиги председателя, вождя народов или любого 
другого лица, призванного служить тотальным примером для 
подражания.

в этом плане сериалы можно воспринимать как следующий 
шаг в нащупывании средств «идеологической работы» по срав-
нению не только с тоталитарной пропагандой, но и с голливуд-
скими блокбастерами точно так же, как роман по сравнению 
с эпосом предполагает большую достоверность, большее внима-
ние к деталям и, главное, ориентацию на более искушенного по-
требителя. Эпическую поэзию, существовавшую первоначально 
в качестве устного жанра, можно со специфическими оговорка-
ми признать явлением более массовым (доступным более широ-
кому кругу слушателей), нежели романы, требовавшие от чита-
теля не только грамотности, но и определенной эрудиции.

Дискурс всякого тоталитарного общества предполагает на-
вязывание образцов безупречной праведности, которые сами 
в этом качестве могут иметь только тотальный характер. геро-
ям и подвижникам подобного общества оставлено право лишь 
на самые незначительные (смешные, трогательные, легко про-
щаемые) недостатки. Если же реальная биография содержит их 
в превышающем допустимые рамки количестве, ее приходится 
переписывать. в западной массовой культуре проговаривание 
примерно одних и тех же базовых ценностей в большей степе-
ни осуществляется через демонстрацию многообразия жизнен-
ных стратегий, этических ориентиров и ситуаций заведомо не-
однозначного морального выбора.
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в этом плане классический супергеройский дискурс оказы-
вается тоже весьма жестким по сравнению с сериалами, однако 
типичные персонажи комиксов и их экранизаций не обязатель-
но борются с одним только внешним и чуждым обществу злом 
(каким являются всякие противники тоталитарной власти). та-
кие иконические персонажи, как Бэтмен и супермен, первона-
чально сражаются не с внеположным этому миру злом (поту-
сторонним, инопланетным, порожденным сумрачным изобре-
тательским гением), а с преступностью, являющейся проблемой 
самого общества.

современный сериал — это, скорее, противоположность ко-
микса: в нем почти не используются черная и белая краски, на-
оборот, нас приглашают полюбоваться игрой оттенков и  по-
лутонов, лучше подчеркнуть которые позволяет в  том числе 
длительность горизонтального повествования. По сравнению 
с  развлекательным кинематографом проникновение комик-
совых супергеройских тем в сериалы практически минималь-
но. самый очевидный пример здесь, конечно, Heroes. Несмотря 
на существенную фантастическую составляющую, тоже не пред-
ставляет собой примитивной истории о противостоянии схема-
тично показанных добра и зла; уже здесь видна попытка сде-
лать персонажей более выпуклыми. Хотя куда оригинальнее 
и интереснее серьезных Heroes оказываются британские Misfits, 
представляющие своеобразную деконструкцию эксплуатирую-
щего тему суперспособностей жанра. цели персонажей отнюдь 
не возвышенны, а вполне локальны (включают в себя выжива-
ние и стремление к относительному благополучию, как его для 
себя понимает лондонский житель с окраины), что, впрочем, ни-
сколько не отменяет их способности «научить» зрителя чему-то 
хорошему, ярче любых тимуровцев продемонстрировать цен-
ность сплоченности, верности, дружбы, в конце концов подчер-
кнуть, пусть и через фантастическую фабулу, полезность испра-
вительных работ для юного нарушителя.

Хотя действующие лица Misfits и наделены способностями, 
прежде отличавшими только комиксовых героев и злодеев, их 
история не о жертвенности и силе духа, а опять же о социали-
зации. Персонаж, слишком молодой, чтобы в полной мере ос-
воиться с  жизнью в  обществе, и  не  слишком щепетильно от-
носящийся к его законам, — это еще один остроумный способ 
использовать мотив если и не совсем трикстера, то в определен-
ном смысле Другого.

в отличие от мифов о трикстере, для сериалов не столь важ-
но, чем именно закончится каждое отдельное повествование 
(тот же доктор Хаус вроде бы признает значение дружбы, но все 
равно остается верен себе — неспособному на конформизм, не-
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уживчивому мизантропу). Процесс (и его демонстрация) важ-
нее, чем результат. важнее, чем конкретные истории, общий 
создаваемый ими нарратив. Обществу всегда важно разбирать-
ся в себе: с одной стороны, в своем прошлом, которое как источ-
ник тем практически неисчерпаемо, с другой — в настоящем, ко-
торое само по себе текуче, бесконечно изменчиво. во втором 
случае стоит отметить заслуги таких сериалов «быстрого реаги-
рования», как, например, Newsroom, хотя бы вскользь проходя-
щийся по важнейшим для США информационным поводам по-
следних нескольких лет.

сериалы же о прошлом имеют, скорее, характер длящейся 
экспозиции, чем познавательного и достоверного повествова-
ния. При этом обращения к давней истории (Rome, Borgia) пред-
ставляют собой произведения, приближающиеся уже к жанру 
фэнтези, — историю по  ним учить не  предлагается и  не  пред-
полагается, тогда как с историей ХХ века и отчасти XIX обра-
щаются куда бережнее, заостряя внимание как на отличитель-
ных особенностях того или иного времени, так и на его боле-
вых точках.

МУЗЕИЗацИя ПОвсЕДНЕвНОс тИ

сериалы о «недавно прошедшем времени» можно сравнить с на-
бором видовых открыток, предлагающих полюбоваться на от-
дельные картины того или иного места (в данном случае еще 
и времени). в таком сериале практически стирается грань меж-
ду вертикальным и горизонтальным повествованиями. Хотя от-
дельные серии в этом случае сложно воспринимать как само-
стоятельные законченные истории, они в то же время совсем 
не обязательно обрываются «на самом интересном месте», за-
ставляя зрителя с нетерпением ждать продолжения. Разверты-
вание некоего единого сюжета не  является самоцелью: после 
просмотра одного или нескольких сезонов таких сериалов, как 
Mad Men или Deadwood, зритель едва ли будет в состоянии этот 
сюжет связно пересказать. вместо изложения единой истории 
нам предлагают наблюдать за развитием судеб многочисленных, 
как правило, персонажей и перипетиями их взаимоотношений 
друг с другом и с окружающим миром, который из декорации 
становится практически самостоятельным персонажем.

Нельзя не признать важность подобных исторических сери-
алов с точки зрения визуальной культуры. Благодаря тому вни-
манию, которое уделяется их создателями стилю, моде, пред-
метам повседневности определенной эпохи, зритель получает 
впечатления почти как от похода в музей. Но тем более важен 
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ХХ век, быту которого, в отличие от предшествующих столетий, 
музеев пока посвящено явно меньше. возможно, в них и не бу-
дет необходимости, если есть сериалы. По сути, мы можем на-
блюдать совершенно новый способ музеизации повседневности 
через ее тщательное воссоздание кинематографическими сред-
ствами. Чем изучать сохранившиеся костюмы или лекала ко-
стюмов 1920-х либо 1960-х  годов, можно для съемок разрабо-
тать и пошить новые. Даже если они не будут следовать букве 
моды того или иного периода, то в достаточной мере для празд-
ных, но не лишенных любознательности зрителей-неспециали-
стов внушат представление о ее «духе».

Как не вспомнить о предпринимавшихся на заре его суще-
ствования попытках осмысления кино в  качестве синтетиче-
ского искусства, объединяющего в  себе все остальные. сери-
ал, где уделяется внимание определенной эпохе (хотя речь идет 
чаще всего об отдельном десятилетии), успешно объединяет но-
вые режиссерские, сценарные, операторские и прочие находки 
с оригинальной музыкой, модой, а также воззрениями, норма-
ми и  ключевыми проблемами выбранного периода. История 
ХХ века, таким образом, уплотняется: если средний школьник 
или студент хотя бы на основании базовых курсов, посвящен-
ных истории и художественной культуре, должен в общих чер-
тах представлять, чем, допустим, XIX столетие отличалось 
от XVIII, — как с точки зрения ключевых событий, так и в пла-
не того, «чем люди жили», как они выглядели, — то вниматель-
ный поклонник сериалов имеет возможность составить доволь-
но выпуклое и отчетливое представление о каждом из десяти-
летий ХХ века в отдельности. Если о каких-то периодах ярких 
сериалов пока не сняли, стоит предположить, что в ближайшем 
будущем они появятся.

При этом современный сериал, снятый о прошлом, оказыва-
ется куда ярче и убедительнее фильма, сделанного в прошлом. 
Он говорит со зрителем на лучше понятном ему, современном 
языке, при этом не пренебрегая новейшими технологиями и вы-
разительными средствами, в то время как сериалы, действие ко-
торых разворачивается в наши дни, можно рассматривать как 
крайне подробное письмо о  повседневности здесь-и-сейчас 
(столь скрупулезным документированием которой, возможно, 
с иной целью никто бы и не занялся), обращенное к тем, кто ста-
нет исследовать подобную тему в будущем. а чем стремительнее 
меняется время, тем сложнее успевать его анализировать и опи-
сывать. старые инструменты здесь действительно, скорее все-
го, неэффективны.

Помимо противопоставления эпоса и романа в связи с му-
зеизацией повседневности нелишне упомянуть и различаемые 
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Ницше виды истории6: монументальной, антикварной и крити-
ческой. Первая как раз характерна для дискурса тоталитарных 
обществ, постоянно нуждающихся в героях, которых можно бы 
было «поднять на щит»: пионеры-герои, герои Отечественной 
и гражданской войн, на худой конец — безупречные передовики 
производства. тогда как среди популярных западных сериалов 
(в отличие, кстати, от отечественных) фактически не существу-
ет байопиков. Их персонажи не рядовые обыватели, но и не те, 
кто творит реальную историю.

Ницше предостерегал от увлечения монументальной истори-
ей, так как она притупляет вкус к настоящему, делает его бле-
клым на фоне великих свершений прошлого. Пораженные по-
добной историей молодые люди теряют веру в то, что нечто зна-
чительное может произойти и в их время, а они смогут принять 
в  этих событиях существенное участие. суть «американской 
мечты», напротив, состоит в том, что всякий простой гражда-
нин может сыграть при определенных обстоятельствах весьма 
значительную роль. Речь совсем не обязательно об одном толь-
ко экономическом преуспевании. Это может быть роль спасите-
ля, миротворца или хотя бы роль помощника «главного героя», 
без которого тот никогда бы не справился.

антикварная же история гораздо гуманнее: она учит чело-
века любить прошлое, как бы приглашая пожить в нем. Здесь 
тоже таится своего рода опасность, поскольку таким прошлым 
можно слишком увлечься. Но его образы в сериалах весьма раз-
нообразны, а главное, в них нет представления об одной наи-
более великой и прекрасной эпохе, куда хотелось бы во что бы 
то ни стало вернуться. сериальный исторический дискурс лег-
ко может позволить себе плюрализм — демонстрацию различ-
ных взглядов на одни и те же события в разных произведени-
ях, тогда как переписывание учебников истории в угоду той или 
иной интерпретации всегда воспринимается как действие весь-
ма тенденциозное.

Даже для третьего из  выделяемых Ницще вида истории — 
критического — в сериалах отведена своя ниша. Возможно, это 
не разговор об истории, какой она «на самом деле» была, но по-
пытка представить ее такой, какой нам хотелось бы помнить ее, 
попытка оценить события прошлого на основании актуальных 
для текущего времени представлений. Такая задача, опять же, 
осуществляется не через демонстрацию одних только правиль-
ных образцов, а за счет демонстрации прошлого таким образом, 
чтобы зритель сам захотел начать о нем размышлять или хотя бы 

6. См.: Ницше Ф. Несвоевременные размышления: О пользе и вреде истории для 
жизни. М.: Азбука-классика, 2009.
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сравнивать его с настоящим. Послания к нему могут быть сфор-
мулированы примерно в таком ключе: «Мы вам даже не станем 
говорить, как следует относиться к сексизму, а просто проде-
монстрируем его в разных ракурсах и во всей красе» (Mad Men) 
или «Несомненно, рабовладение — зло, но и Гражданская война 
в Соединенных Штатах — это трагедия, поэтому давайте, нако-
нец, посмотрим на проблему глазами южанина» (Hell on Wheels).

герой подобного исторического сериала — это не  великий, 
хотя, возможно, выдающийся человек, реагирующий на собы-
тия и вызовы своего времени, стремящийся найти и реализо-
вать себя в рамках его повседневности. с таким персонажем 
куда легче идентифицировать себя зрителю, а  как следствие, 
скорее, усвоить некие представления о жизни в обществе, не-
жели получить образец того, как самоотверженно этому обще-
ству в случае необходимости нужно служить.

ЭтИКа И ПОлИтИКа

Между эпическим героем и трикстером, персонажем кассового 
блокбастера и сериала существует еще одно существенное раз-
личие. Главный положительный герой, без которого голливуд-
ский экшн, по сути, немыслим, при принятии наиболее серьез-
ных решений всегда руководствуется категорическим императи-
вом: он может совершать поступки, кажущиеся неблаговидными, 
но только во имя восстановления равновесия и справедливо-
сти в  обществе. Взгляды таких персонажей на  саму эту спра-
ведливость, патриотизм, семейные ценности всегда одинаковы 
и в принципе неизменны. Подобному герою противостоит зло-
дей, мотивы которого не менее очевидны, а действия предсказу-
емы. Сериалы же по преимуществу населены персонажами не-
однозначными, для которых существует только гипотетический 
императив. Даже если у  них есть некие ценностные ориенти-
ры, как они себя поведут — больше зависит от ситуации. Имен-
но поэтому наблюдать за их судьбой оказывается куда интерес-
нее. Если, например, Бэтмен даже в рассказывающей эту исто-
рию на новый лад, практически подвергающей ее деконструкции 
версии Нолана не  намерен никого убивать и  принципиально 
не пользуется оружием, то Дональд Дрейпер из Mad Men не яв-
ляется ни героем, ни злодеем — он особо не преступает закон, 
хотя в его биографии есть темные пятна, он придерживается не-
которого собственного профессионального кодекса, но изменя-
ет жене и вообще демонстрирует весь набор гендерных стерео-
типов своего времени; выбор, который он может сделать в каж-
дой конкретной ситуации, куда менее предсказуем.
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Что  же касается меры достойности счастья, если и  даль-
ше придерживаться кантовской терминологии, в сериалах она 
определяется по большей части тем, насколько тот или иной 
персонаж зрителю симпатичен, насколько способен у него вы-
зывать сочувствие.

Хотя гипотетический императив, безусловно, более правдо-
подобен и интересен, рассказываемые в сериалах истории (осо-
бенно если упор все-таки в большей степени делается не на экс-
позицию, а на сюжет), скорее, свидетельствуют в пользу того, 
что категорический императив предпочтительнее для жизни. 
Блестящий пример тому — Breaking Bad, где герои все время ока-
зываются в тех ситуациях, в которых выбор возможен только 
из нескольких зол, каковые трудно даже разделить на большие 
или меньшие. сделки с совестью, вроде бы ситуативно совер-
шенно оправданные, выбор не в пользу способного быть общим 
для всех морального закона не приводят их из сезона в сезон 
к успеху и благополучию, а, напротив, заставляют все глубже 
погружаться в  мир, где выбор будет только проблематичнее, 
а зло с каждым разом все больше.

тему этики есть соблазн объединить с  темой политики с 
оглядкой именно на тот факт, что практически любая репрезен-
тация образов власти в массовой американской культуре проч-
но опирается на идеи мыслителя, эти две сферы (этики и по-
литики) впервые решительно разделившие. Речь, конечно же, 
о  Макиавелли. тема власти и  тема свободы и  демократии су-
ществуют, как правило, параллельно, никак между собой не пе-
ресекаясь. там, где есть харизматичный персонаж, чаще все-
го главный герой, сосредоточивший в  своих руках немалую 
власть (легальную, полулегальную или распространяющую-
ся исключительно в криминальной сфере), — это всегда персо-
наж, представляющий собой яркую, причем вполне современ-
ную иллюстрацию к «государю». так, блестяще сыгранный сти-
вом Бушеми негласный правитель атлантик-сити 1920-х годов 
из Boardwalk Empire убедительно демонстрирует то, как должен 
успешный «государь» сочетать в себе качества льва и лисицы. 
Именно этот персонаж внутри заданной сюжетной линией ло-
гики оказывается более «достоин счастья» (и  власти, разуме-
ется), чем его молодой соперник, демонстрирующий на своем 
примере как раз то, чего может и чего не может достичь «го-
сударь», явным образом обладающий качествами одного толь-
ко льва.

Другой пример — сериал Boss, главный герой которого, мэр 
Чикаго, не гнушающийся тем, чтобы прибегать к незаконным 
и не всегда заслуживающим морального одобрения средствам, 
сохраняет статус легитимного правителя в глазах своих ближай-
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ших соратников ровно до тех пор, пока они не сознают, что для 
него не остается никакой другой цели, кроме удержания власти 
ради самой этой власти. Примечательно, что в последнем эпизо-
де первого сезона возникает прямая отсылка к Макиавелли и его 
эпохе. «This isn’t 15th century and we are not in fucking Florence», — 
восклицает один из эпизодических персонажей сериала, на са-
мом деле как раз всецело пропитанного духом макиавеллизма.

Заметный контраст по отношению к американскому власт-
ному дискурсу представляет собой датский политический сери-
ал Borgen, где в качестве эпиграфов более чем к половине эпи-
зодов первого сезона используются именно рекомендации для 
правителей от Макиавелли, однако вертикальная составляющая 
сюжета самой серии оказывается недвусмысленно направлена 
на  развенчание озвученного принципа и  демонстрацию того, 
что успеха в европейской политике добивается как раз тот, кто 
идет противоположным — честным и законным — путем.

лОКа льНОс ть УтОПИИ

Помимо истории социализации (разворачивающейся на инди-
видуальном уровне) в сериалах могут демонстрироваться и не-
кие идеальные образцы, актуальные для общества в целом или 
хотя бы отдельных его сегментов. в этом смысле можно рассма-
тривать сериал как новую форму социальной утопии.

Изображение чаемого (идеального) мира, помноженное 
на средства воздействия массовой культуры, оказывается как 
никогда могущественным. яркие примеры здесь — Newsroom (се-
риал о том, какой должна быть настоящая, «правильная» журна-
листика) и Borgen (сериал о правительстве, возглавляемом кри-
стально честным премьер-министром, вдобавок женщиной).

современная утопия предполагает отнюдь не повествование 
о мнимом острове, точный адрес которого звучит как «нигде», 
а о вкраплениях идеальной реальности в тело актуально суще-
ствующего мира, будь то отдельно взятая вымышленная новост-
ная программа, стремящаяся наилучшим из возможных обра-
зом освещать действительно имевшие место, успевшие стать 
уже почти историческими события, или отдельно взятое вы-
мышленное правительство, которому приходится реагировать 
на  правдоподобные внешне- и  внутриполитические вызовы, 
иметь дело с  проблемами равноправия женщин, мультикуль-
турализма, стремления корпораций влиять на политику и т. п.

Можно сказать, современные утопии, демонстрируемые 
в  сериалах, имеют не  абстрактно отвлеченный, а  локальный 
характер.
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Понятно, что любое повествование разворачивается в неко-
тором хронотопе, но только в отдельных случаях определенное 
место в сочетании с конкретным временем оказывается не де-
коративным, а  смыслообразующим. в  этом отношении нель-
зя не упомянуть такой сериал, как Treme, — уникальный случай 
прямой критики реальных действий государства. Попытка сде-
лать локальную проблему, тем более трагедию (катастрофиче-
ские последствия урагана «Катрина») глобальной. Эффектив-
ность здесь опять же зависит от привлекательности того, как 
эта задумка реализована. Treme не может не тронуть сердца лю-
бителей музыки, равно как и любителей качественных и нетри-
виальных сериалов. Но главный мотив — это не музыка и не рас-
сказ о Новом Орлеане как джазовой Мекке, а проблема сохране-
ния культурного наследия и трудности жителей, не желающих 
покидать полуразрушенный, но важный и родной для них город.

Благодаря сериалам утопия как жанр наряду с другими ли-
тературными жанрами в новом веке, подвергаясь переосмыс-
лению, получает новый импульс, практически новое рождение, 
тогда как ХХ век, безусловно, был веком антиутопий с их, как 
правило, не беспочвенными мрачными предчувствиями и пред-
знаменованиями. сериалы же позволяют роману вообще, как 
жанру принципиально не завершенному, становящемуся, не за-
стывая в своем развитии и не утрачивая современности, прохо-
дить через все новые и новые этапы этого становления.
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