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Понятие субъекта рассматрива-
ется в статье как способ связывания 
двух терминов — движений и дей-
ствий. Классические теории действия 
предполагали субъекта в качестве 
выделенного способа соотнесения 
движений и действий или перевода 
одного в другое. Надежным инстру-
ментом такого перевода служила 
«душа» как естественный комплекс 
когнитивных и волевых способно-
стей. Новое время, однако, сталкива-
ется с проблемой «недостаточности 
души», каковая означает появле-
ние самого понятия и проблематики 
субъекта. Различные способы пере-
вода движений в действия не всегда 
допускают устойчивую субъектива-
цию, указывая на наличие «транс-
порта» как опосредующего термина 
в оппозиции движений и действий. 
Между «физикой» движений и «эти-
кой» действий обнаруживается про-
межуточный регион — «логика» 
транспорта, под которой следует 
понимать открытое множество спо-
собов корреляции движений и дей-
ствий. Проблематичная функция 
транспорта выявляется в тех слу-
чаях, когда более невозможно пола-

гаться на душу как черный ящик, 
отвечающий за устойчивость пере-
вода движений в действия в эколо-
гии субъективности, построенной 
на культивации характера как ее 
центре.

Решением проблемы недостаточ-
ности души выступает, в частности, 
«лес» Генри Дэвида Торо, создаваемый 
как способ восстановления класси-
ческой экологии субъекта в условиях 
умножения различных видов транс-
порта, угрожающих единообразию 
субъективного опыта. Противопо-
ложностью «леса» Торо представля-
ется «лабиринт», рассматриваемый 
в контексте семинара Ролана Барта 
как машина антисубъекта. Лаби-
ринт — не просто место потери, 
но производство потери, которое 
обращает любое движение в дей-
ствие или решение, но в то же время 
обнуляет действия, изымая субъекта 
из его собственной структуры. Лаби-
ринт и лес как альтернативы клас-
сической конструкции субъекта 
указывают на наличие обобщенного 
пространства субъективаций, про-
блемы которого не сводятся к тео-
риям праксиса.
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СУБЪЕКТ  —  не один, не единое. Для одного субъекта все-
гда нужно два, но  не  обязательно два субъекта, просто 
два — что-то одно и что-то другое. Категориальные оппо-

зиции начинают со второго шага, усматривая разрыв или проти-
воречие там, где всё начиналось с двух как фигуры сохранения: 
хранить одно сложно, оно либо не нуждается в хранении, либо 
не  сохраняется, разрушаясь от  собственной единичности. Еди-
ное трудно сохранить в качестве единого уже потому, что его изо-
ляция от всего остального выдает зависимость, которая его же 
и уничтожает (отсюда Парменид). Соответственно, субъекта мож-
но рассматривать как случай, вариант такого сопряжения одного 
с другим, которое следует логике сохранения, то есть логике двух 
(например, чтобы одно было одним, оно уже должно сторонить-
ся другого). Различные оппозиции, которые исторически служили 
для концептуализации субъекта, от тела/души (Платон) до ситуа-
ции/события (Бадью), следует рассматривать в качестве не столь-
ко описаний, сколько рационализаций теоретического факта: не-
возможности сохранить что-то в одном экземпляре и типе, не-
возможности оставить, к  примеру, бытие без множественного, 
а протяженную вещь без мыслящей.

Попытки выписать те или иные онтологии на основе «одно-
го», будь то бытие, объект или множество, парадоксальным об-
разом требуют дополнения уже с «первого» шага. Другими сло-
вами, дополнение предпосылается им как нечто одновременно 
внешнее и необходимое, скрытое и обязательное (с чего и начи-
нается, в частности, движение деконструкции). Позиция «одного» 
(например, бытия), дополняясь, может осуществляться как в кон-
цептуальной, так и во внеконцептуальной форме — как Иное или 
просто как дополнительный нарратив. Однако, в противополож-
ность гегелевской диалектике, это движение предваряющего до-
полнения одного другим я предлагаю понимать здесь не в качестве 
влечения к дополнению, постепенно пополняющего нашу концеп-
туальную картину, а в качестве элементарного жеста сохранения: 
дополнение всегда сохраняет, предохраняет, но уже самим своим 
наличием ставит сохраняемое и сохранность под вопрос, созда-
ет опасность. Если что-то нужно сохранять, значит, оно не столь 
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уж надежно; соответственно, хранимое и хранящее оказываются 
в положении одновременно взаимозависимости и взаимной угро-
зы. Возможно, любые философские оппозиции существуют все-
гда в ситуации «взаимного сдерживания», «взаимного устраше-
ния» или даже «гарантированного взаимного уничтожения», что, 
собственно, и показывала деконструкция Деррида: стоит только 
одному члену оппозиции объявить войну другому, и они неми-
нуемо окажутся на грани взаимного уничтожения или даже в си-
туации ядерной зимы постметафизики, в которой все оппозиции 
обращены в прах. Крайняя форма сохранения, открытая в XX веке 
и, возможно, неизвестная греческой и новоевропейской филосо-
фии, — сохранение за счет взаимного уничтожения, балансирую-
щее в ситуации нулевой суммы за счет того, что оба компонента 
делают вид, что ничего друг о друге не знают.

Транспорт субъекта

Субъект — одна из форм подобного оппозиционного сохранения. 
Взаимное уничтожение категорий, открытое Гегелем, сдержива-
ется в  субъекте путем выстраивания своего рода процессинга, 
обработки или, точнее, отображения одних категорий в других. 
Субъект — это всегда перевод или функция, которая позволяет 
удержать вместе две переменные сразу, сохраняя и ту и другую 
(и не так важно, какие именно переменные). Соответственно, аб-
страктно субъекта можно определить как такое сохранение двух, 
которое в минимальном варианте переводит одно в другое, со-
относит одно с другим, представляет одно в качестве заменителя 
другого и т. д. В общем виде субъект — это именно что отображе-
ние одного в другом, позволяющее работать с одним так, словно 
бы при этом происходили операции и с другим, которое, одна-
ко, вполне может оставаться и вне доступа. Например, душа нуж-
на для того, чтобы тело могло не обращаться к себе напрямую, 
и именно это позволяет его сохранять.

Здесь я предлагаю рассмотреть субъекта как абстрактный спо-
соб соотнесения двух терминов, сохраняемых вместе в ситуации 
взаимной угрозы, — движения и действия. Преимущество этой 
концептуальной пары в том, что она, с одной стороны, не так отя-
гощена метафизической традицией, как, например, оппозиция 
духа и материи или мышления и желания, а с другой — не сводит-
ся к оппозициям, которые были позаимствованы из научной кар-
тины мира (например, оппозициям ментальных событий и фи-
зических). Субъект в таком случае — это определенный, требую-
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щий реконструкции способ перевода, проекции и  сопряжения 
движений и действий, способ, ставший проблемой еще у Аристо-
теля, когда он предложил концепцию движения, тут же соотне-
сенную с этикой1. Не является ли элементарным этическим дей-
ствием — да и, собственно, «действием» вообще — перемещение, 
ход, шаг, движение, move? По крайней мере, без второго не мо-
жет быть первого: без некоего наблюдаемого (в пределе — физиче-
ского) движения или изменения — идентифицируемого действия. 
Для того чтобы было действие, нужно определенное изменение, 
хотя второе может происходить и без первого, так что в этом зазо-
ре неизбежно возникает напряжение, управляющее проблемати-
кой свободы воли, окказионализма, ответственности и т. д. Внутрь 
минимального различия действия и движения уже встроены раз-
личные способы эксплуатировать это различие за счет либо ото-
ждествления двух его терминов, либо, напротив, намеренного 
разведения. Действие может присваивать различные движения, 
полагая их в качестве следствия выбора, целесообразности, ин-
тенционального акта и т. д. Различные версии отрицания «свобо-
ды воли» могут, наоборот, усматривать в интенциональном дей-
ствии не более чем (синтаксическую) машину по переписыванию 
того, что происходит само собой, в физическом движении, без 
всякого плана (хотя при этом остается вопрос об инстанции са-
мой этой переписи). Отсюда фикция действия: «это не моя рука, 
это я». Но также можно указать на принципиальное различие тер-
минов, чтобы действие смогло дистанцироваться от своего дубля-
движения: «это не я, это моя рука».

Этику в этом смысле можно понять как программу, с одной 
стороны, коэволюции, симбиоза двух линий — движения и  дей-
ствия, их подгонки друг под друга; с другой — построения таких 
экспериментальных условий, в которых даже отсутствие движения 
не означало бы отсутствие действия. Если в связке действия и дви-
жения всегда остается возможность для «патологии» (в  кантов-
ских терминах), движения, не полностью присвоенного действи-
ем, то в отсутствие движения появляется возможность для выяв-
ления собственно действия, хотя и негативного, отсутствующего 
действия, засчитываемого как «все равно действие». Простейший 

 1. Furley D. Self-Movers // Self-motion. From Aristotle to Newton / M.  L.  Gill, 
J. G. Lennox (eds). Princeton: Princeton University Press, 1994. Описание со-
временного состояния дискуссий вокруг проблемы соотношения дей-
ствий и движений, в том числе в аналитической философии, см. в: Natali C. 
Actions et mouvements chez Aristote // Philosophie. 2002. Vol. 2. № 73. P. 12–35.
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пример такого тестирования на наличие чистого действия — юри-
дический концепт «халатности». Рассудочные риторические при-
меры («пустить или не пустить убийцу к себе в дом, где скрывает-
ся его жертва», «помочь или не помочь случайному прохожему», 
стать ли добрым самаритянином и т. д.) нацелены на воспроизвод-
ство тех же условий, в которых возможна такая вещь, как халат-
ность, то есть отсутствие наблюдаемого действия/движения, при-
равненное к  действию. Этика требует построения своего рода 
продуктивных тупиков, в которых невозможно воздержание, а от-
сутствие наблюдаемого действия (поскольку в тупике движение 
уже невозможно) приравнивается к определенному действию, чет-
ко классифицируемому и в конечном счете подсудному.

Можно заметить, что эта многовековая система фильтрации 
действий и их маршрутизации, их удачного скрещивания с хоро-
шо подобранными движениями, сочетающегося с отсеиванием за-
ведомо ложных движений, описи движений как своеобразного те-
зауруса и каталога возможных действий, — эта система хотя порой 
и вникала в подробности отдельных движений, но не предпола-
гала, что они могут выступать контрагентом, способным в рав-
ной мере присваивать действия или хотя бы сбивать их с толку. 
Это, конечно, было бы противоречием уже в  определении, по-
скольку целенаправленное действие формально отождествляет-
ся с одним членом оппозиции, чем, собственно, уже разыграна 
стратегическая игра внутри нее. Наделяя движение способностью 
к действию (например, в латурианской схематике перформанса, 
заимствованной у Альгирдаса Греймаса2), мы всего лишь сдвину-
ли бы проблему на один уровень ниже, понизили бы инстанцию 
действия до тех «агентов», которые в силу самого этого именова-
ния внезапно повышаются в ранге. Услуга, оказанная тем самым 
движениям, оказывается двусмысленной — их наделяют другим 
статусом, который, однако, как не раз отмечает Латур, говорит 
именно о «симметрии»: микробы или призраки могут действовать 
точно так же, как Пастер и охотники за привидениями. Строится 
«активная» онтология, демократизирующая достижения класси-
ческих теорий действия (в том числе этических и коммуникаци-
онных) за счет инклюзивного (либерального в смысле либерализ-
ма XIX века) включения все новых и новых агентов в политиче-
ское пространство агентности. Демократизация агентов достигает 
того, что в конечном счете не остается никаких ложных движений, 

 2. Критику см., напр., в: Bourdieu P. Science of Science and Reflexivity. L.: Polity 
Press, 2004. P. 28 ff.
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тех, что могли бы сбить систему присвоения движений действи-
ем и агентами, их классификации и распределения. За движени-
ем сохраняется чисто «денотативный статус» нуль-действия, спо-
собного мгновенно дополняться агентностью.

Формальную конъюнкцию действий/движений можно пред-
ставить в виде матрицы, заранее определенной так, чтобы дви-
жение могло выполнять чисто служебную роль реализации или 
имплементации, то есть минимального, всегда уже предзаданно-
го действия. Если обозначить присутствие и отсутствие движе-
ния и действия через «плюс» и «минус», возможны следующие 
сочетания: +движения, +действия (обычное действие: я подни-
маю руку); –движения, +действия (я не поднимаю руку, например 
на голосовании, тем самым голосуя против); –действия, +движе-
ния (это не я, это моя рука сама поднимается); –движения, –дей-
ствия (рука не поднимается, и это не засчитывается за действие).

Действие

Движение
+ (есть) – (нет)

+ (есть) ++ (я поднимаю 
руку)

+– (я не поднимаю 
руку на голосовании)

– (нет)
–+ (это не я, 
это моя 
рука — судорога?)

– – (халатность?)

В каждом из этих вариантов различными теориями действий 
(или праксиологиями) применялась комбинаторика, позволяю-
щая просчитывать конечное действие по  наличию/отсутствию 
движений. Интересно, что в смешанных вариантах (–действия, 
+движения и наоборот), то есть халатности либо непроизвольно-
го (скажем, судорожного) движения, ситуация начинает услож-
няться, как только в действие вводятся посредники, вся роль ко-
торых всего лишь в том, чтобы реализовать само движение за счет 
минимального транспортного обеспечения: если моя рука в гип-
се, возможно, ее надо поднимать за счет специального оборудо-
вания, пусть даже простейшего рычага, который уже допускает 
внешнюю эксплуатацию и «взлом». Конечно, это не отменяет ра-
боты всей схемы в целом — нужно лишь сделать пересчет и опять 
же вывести из комбинации терминов итоговое действие, его от-
сутствие или отсутствие действия как его наличие.

Подобные эмпирические примеры указывают на возможность 
определения неучтенной в оппозиции движения/действия позиции, 
а именно позиции транспорта, то есть служебного движения или 
аппарата движения, которое должно быть заранее подчинено пра-
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вильно выстроенной карте перемещения. Транспортом можно счи-
тать не только то, что позволяет продлевать одно действие в другом 
(и тогда он оказывается во власти логики действия или этики), на-
пример «сказав А, сказать и Б», и не только то, что позволяет транс-
понировать одно движение в другое (за счет той или иной системы 
сохранения движения, каковая описывается той или иной физи-
кой), но и то, что доводит то или иное движение до его определения 
в виде действия внутри самой этой оппозиции. Формально транс-
порт такого рода представляется инфраструктурой или копулой, 
которая в оппозиции движения и действия обеспечивает то движе-
ние, которое позволяет совмещать, соединять определенное движе-
ние с действием, то есть это служебное движение, которое обеспечи-
вает саму логику сохранения действия/движения. Транспорт — это 
всегда дополнительное движение, нулевой ход, который логически 
сопровождает и поддерживает всякое движение в оппозиции дви-
жения и действия, когда требуется спроецировать множество дви-
жений на множество действий или, что то же самое, сопоставить 
множество действий с заданным резервуаром или списком движе-
ний (в каковом случае разные действия могут пользоваться одними 
и теми же «физическими» движениями). Другими словами, можно 
предположить, что, помимо явного или тривиального транспорта, 
описываемого на каждой стороне оппозиции и составляющей осно-
ву для этики или физики, существует еще и третий, скрытый транс-
порт, незаметный в гладком функционировании оппозиции движе-
ния и действия. Действительно, его наличие определяется чисто ги-
потетически, как концептуальная позиция, заданная тем, что для 
совмещения действия и движения, то есть для того, чтобы опреде-
ленное действие выполнялось определенным движением, уже тре-
буется дополнительное движение или система движений, которая 
позволяет подгонять одно под другое, составляя своего рода маши-
ну или словарь перевода одного в другое.

Необходимость такой «позиции транспорта» определяется тем, 
что действия и  движения представляются принципиально раз-
ными категориями, хотя в интересах и того и другого эту разни-
цу скрыть. Радикальность различия можно выписать, к примеру, 
как различие аналогового и цифрового, что, в частности, исполь-
зовалось в психоанализе3. Действительно, множество движений 

 3. См.: Wilden A. System and Structure: Essays in Communication and Exchange. 
L.: Tavistock, 1972. P. 155 ff; а также: Litowitz B. E. Rejection, Refusal, Denial: 
Developing Capacities for Negation // On Freud’s Negation / S.  Akhtar, 
M. K. O’Neil (eds). L.: Karnac Books, 2011.
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и каждое движение по отдельности составляют континуум, кото-
рый может описываться в физических терминах: так, младенец, 
«отталкивая» неприятный объект, может делать это с разной сте-
пенью интенсивности, с разной амплитудой движения и т. п. Сама 
характеристика такого жеста как жеста именно «отталкивания», 
а потому и отвращения уже говорит о процедуре дискретизации, 
позволяющей переводить континуум движения в  дискретное 
множество действий (согласие-несогласие, принятие-отвраще-
ние и т. п.). Поскольку не существует заранее заданного спосо-
ба дискретизации, каждое движение должно доводиться, дотяги-
ваться до определенного действия, которое выступает пунктом 
его назначения. Это, разумеется, отрицается как со стороны дви-
жения (или физики), так и стороны действия (или этики). В пер-
вом случае мы получаем тот или иной вариант элиминативизма, 
предполагающий, что континуальность движения является необ-
ходимым и достаточным условием для дискретизации действий. 
Иначе говоря, нет никакого движения, которое бы не было кон-
тинуальным, а потому и дискретизация возможна лишь как част-
ный случай, ограничение или же выборка континуума. Такой ва-
риант допускался уже Аристотелем, предполагающим, что кон-
тинуум действий удачно разбивается продуктивными «делами», 
поэзисом, выступающим переходным звеном к собственно прак-
сису. Во втором случае мы получаем диктат этики или семанти-
ки, которая мгновенно угадывает, какое именно действие имелось 
в виду тем или иным движением и жестом, а потому не допуска-
ет двусмысленностей. Разумеется, онтология вполне может исчер-
пываться как «этикой», так и «физикой» подобного рода, однако 
полезно предположить — в качестве чисто формальной возмож-
ности — еще и «логику», или же «логический транспорт», как аб-
страктный механизм перевода одного в другое, как дополнитель-
ное, сопровождающее, служебное движение, которое обеспечи-
вает то, что движение доводится до действия, что между ними 
вообще возникает определенная связь: чтобы движение было дей-
ствием, необходимо «третье движение» (или, в обратной перспек-
тиве, «третье действие»), дополнительное движение, которое, соб-
ственно, и называется в данном случае «транспортом».

Такое усложнение указывает на неопределенную роль транс-
порта как инструмента чистого перемещения, «всего лишь» пе-
ремещения: он, с одной стороны, то, что уже вписано в некото-
рую схематику распределения действий на правах исключитель-
но логистической (или логической) компоненты, а с другой — то, 
что меньше минимального элементарного движения, что требует-
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ся для того, чтобы последнее осуществилось. Транспорт одновре-
менно и «выше» нуль-действия, то есть движения, которое суще-
ствует пока еще как чистое алиби действия (поскольку транспорт 
уже «указывает», куда именно движется движение, обознача-
ет место его прибытия, sens в двойном смысле смысла/направле-
ния), и «ниже» его, поскольку без его чисто служебной, физиче-
ской (вернее, инфрафизической) помощи собственно движение 
не могло бы сдвинуться с места, состояться.

Если принять эту посылку, можно увидеть, почему транс-
порт всегда вызывал этические вопросы и недоумение, получив-
шие, в  частности, воплощение в  этических «задачах о  вагонет-
ке»4. Поступок, который можно оценивать с точки зрения этики, 
сам представляется в качестве простейшего переноса или пере-
вода — от мотива до действия, от reason до action, от основания 
до  последствий: различные этические теории разнятся прежде 
всего тем, как выстроить эту интериорную развязку передвиже-
ния от одного к другому, которое не может быть чисто логиче-
ским, как ее ограничить и понять, где она кончается. Например, 
консеквенциализм значительно удлиняет деонтологическую до-
рожную карту. Но вопрос в том, как отделить эту интериорную 
карту от обычного транспорта, от того простейшего акцидента, 
в результате которого водитель перестает быть водителем, наез-
жая по неосторожности на пешехода. Если на каком-то этапе эти-
ка становится руководством по правильной эксплуатации само-
го себя как транспортного средства, всегда будет сохраняться во-
прос о том, где заканчивается этический вопрос и где начинается 
юридический (или даже физический). Кажется, что чем дальше 
мы от определенной интериорной карты, на которой можно было 
ориентироваться по признакам, понятным лишь нам, по «наитию» 
(когда этический транспорт неизменно делал вид, что он ничуть 
не быстрее своего полного отсутствия, что, собственно, и мож-
но считать наиболее прямым определением интуитивизма), тем 
больше мы погружаемся во внешнее, где каждый следующий шаг 
оформляется инструментами, коммуникациями, транспортами, 
которые не имеют никакого отношения к нашему «внутреннему 

 4. Эдмондс Д. Убили бы вы толстяка? Задача о вагонетке. М.: Издательство 
Института Гайдара, 2016. Юмористический пример из советской класси-
ки: «…арбатовцы не представляли себе, как это можно пользоваться ав-
томобилем в трезвом виде, и считали авто-телегу Козлевича гнездом 
разврата, где обязательно нужно вести себя разухабисто, издавать непо-
требные крики и вообще прожигать жизнь» (Ильф И., Петров Е. Золо-
той теленок. М.: Вагриус, 2000. С. 94).
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выводу», интуитивно понятной семантике (или ее исчезающему 
отсутствию, когда и так всё ясно).

Появление дополнительной инстанции «транспорта» как ин-
фрадвижения или аппарата перевода движения в действие опо-
знается тогда, когда такая инстанция сама проецируется на обе 
стороны оппозиции движения и действия. Другими словами, по-
мимо физики существует еще и инфраструктура физики, посто-
янно стираемая, но оттого не менее упорная и устойчивая, — на-
вязчивое обременение физической автономии, в которой всякое 
движение продлевается в континууме других, не требуя никако-
го опосредования, никаких толчков извне или понуканий. Фи-
зика — это континуум движений без собственного инструмен-
тального сопровождения, без сервомеханизмов транспорта. 
Следовательно, основная синтаксическая фигура5 транспорта, 
формулируемая внутри экономии движения и действия (в рамках 
стирания самой позиции транспорта), — это «и так тоже», «и без 
этого бы обошлись», «и так тоже можно», то есть транспорт — фи-
гура избыточности. На уровне движения фигура транспорта за-
дает равенство движения ему самому (или континуальность кон-
тинуума), в каковом задании, однако, сам транспорт неизменно 
разоблачается в качестве излишества. Фигура «и так тоже мож-
но» выдает двусмысленность транспорта в том отношении, что 
он, с одной стороны, представляется чистым дополнением, необя-
зательным и даже досадным («ну хорошо, и так тоже можно»), 
а с другой — упрощает ситуацию, делает ее более комфортной, так 
что вскоре становится совершенно неясно, как же можно было без 
него обходиться. Комфорт всегда связан с приятной необязатель-
ностью транспорта, и в этом качестве он воспроизводит в себе 
его двойственность: упрощение и ускорение движения сопрово-
ждаются его остановкой и нейтрализацией (пассажир в поезде).

Итак, действия и движения можно представить в качестве ко-
ординат абстрактного пространства, в котором движения отобра-
жаются в действия. Формально не существует одно-однозначного 
соответствия между движениями и действиями — определенно-
му множеству действий может быть сопоставлено произволь-
ное множество движений. В этом пространстве возможны раз-

 5. «Синтаксическая фигура» в смысле Фрейда, определявшего фетишизм 
через фигуру «и все же», «тем не менее». Фигура фетишизма «и все же» 
была разработана у Октава Маннони: Mannoni O. Je sais bien, mais quand-
même… // Clefs pour l’imaginaire ou l’autre scène. P.: Seuil, 1969. P. 9–33. См. 
далее обсуждение этого момента в тексте Барта.
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ные фигуры отображения движений в действия, которые не все-
гда могут опознаваться в качестве субъекта, патологии, физики 
и  т. д. Но  во  всех случаях наличествует, по  крайней мере фор-
мально, позиция «транспорта» как дополнительного или нулево-
го движения, затребованная тем, что параметры этого простран-
ства неравноценны — это не просто единообразные x и y. Движе-
ние представляет собой континуум, тогда как действия дискретны 
(каковая дискретизация выражается, например, в языке). Место 
субъекта — это место между этикой и физикой, однако оно не со-
впадает с местом любого транспорта или любой функции, соотно-
сящей континуум движений с дискретностью действий. Не всякая 
игра внутри оппозиции действия и движения или этики и физи-
ки создает условия для субъекта. Лишь ограниченное число воз-
можных транспортов являются условиями субъективации. Более 
того, даже среди возможных субъективаций всегда существовали 
выделенные, привилегированные. Прояснить это позволяет при-
мер из Генри Дэвида Торо, одного из теоретиков транспортов раз-
ного толка.

Торо: экономия опыта

Железная дорога, основной модернистский транспорт (от  XIX 
века и вплоть до частной теории относительности с ее вообра-
жаемыми поездами), преследовала, нагоняла текст Генри Дэвида 
Торо уже потому, что жилище отшельника в Уолдене находилось 
рядом с  железнодорожным полотном: «Фичбургская железная 
дорога проходит возле самого пруда, на расстоянии трети мили 
к югу от моего жилища»6. Отшельничество Торо всегда построено 
на калькуляциях, оно не служит погружению или возвращению 
в природу7. Жилище должно находиться не настолько далеко, что-

 6. Торо Г. Д. Уолден, или Жизнь в лесу. М.: Издательство АН СССР, 1962. 
С. 76.

 7. В этом смысле Торо как нельзя более далек от так называемого nature 
writing или же от таких современных проектов анимализации, как, на-
пример, «становление бобром» Чарльза Фостера: Foster C. Being a Beast. 
L.: Profiles Books, 2016. Для Торо лес — это не экология, а экономия в бук-
вальном смысле, то есть лес — это просто место, где можно больше всего 
сэкономить; отсюда бесконечные подсчеты потраченных припасов, муки 
и т. п. В пересчете на современные условия можно сказать, к примеру, что 
городской гараж или автокемпер — это тоже лес, который в своей леси-
стости превосходит квартиру (поскольку в нем коммунальные услуги де-
шевле или их меньше), но уступает лесу Торо, брезентовая палатка — лес 
в еще большей степени, чем кэмпер, и т. д. 
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бы об удаленности нельзя было сообщить. Чем больше расстоя-
ние, на которое ты удалился, тем сложнее будет о нем сообщить, 
так что Торо стремится к комфортному удалению, которое в ито-
ге становится знаком самого себя (известно, что Торо мог доволь-
но легко дойти из Уолдена до дома — отшельничество больше на-
поминало кемпинг в городском парке). Он не пустынник, кото-
рого бы хранила ширящаяся пустыня, скорее тот, кто оставляет 
за собой право разорвать коммуникацию или наблюдать ее в дви-
жении. Интерес Торо не в интуитивистском опрощении, хотя так 
и может показаться, а в самом определении интуитивизма: в про-
странстве этики дорожные работы и транспортировка не должны 
отклоняться от того курса, который и так был бы возможен. Бо-
лее того, наибыстрейший путь — тот, который стремится к опре-
деленной константе, подсчитываемой экономически:

Я  сказал своему приятелю: посмотрим, кто доберется туда 
[во Фичбург] раньше. Расстояние — тридцать миль; проезд сто-
ит девяносто центов. Это почти равно дневному заработку. Я по-
мню, когда на этой самой дороге рабочим платили шестьдесят 
центов в день. Итак, я выхожу пешком и к вечеру буду уже на ме-
сте; мне приходилось ходить по стольку и целыми неделями под-
ряд. А тебе надо сперва заработать на проезд, и ты будешь там 
завтра или, может быть, к ночи, если посчастливится вовремя 
найти работу8.

Далее указывается, что даже в  глобальной системе коммуника-
ции Торо все равно обогнал бы своего более «современного» кон-
курента, особенно в  том, «что касается знакомства со  страной 
и всякого рода опыта». Чтобы «жить в лесу» — или пользовать-
ся только интериорным транспортом опыта, — приходится ре-
шать странные математические задачи: сколько центов в милях, 
сколько миль в знакомстве со страной, сколько метров от одно-
го опыта до другого? Можно предположить, что всевозможные 
«золотые правила» означали прежде всего аксиому в стиле Торо: 
никакая модернизация, никакая железная дорога и никакая сово-
купная экономика не могут превзойти то, что можно сделать са-
мостоятельно, «и так». Золотое правило не сообщает нам ниче-
го нового, оно лишь указывает на определенный предел или нуле-
вую сумму, breakeven point, доказательством наличия которой как 
раз и занимается Торо, выступая — на манер современных эконо-
мистов и экологов — за то, чтобы учитывать все экстерналии, все 

 8. Торо Г. Д. Указ. соч. С. 36.
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эффекты, все упущенные прибыли и возможности, а не только по-
верхностные эффекты ускорения. Чтобы проехать тридцать миль, 
нужно проработать целый день, но именно за этот день можно 
было дойти до пункта назначения, выиграв какое-то время (не го-
воря уже об опыте). «Лес» — это название диспозиции, в которой 
можно усмотреть этот всеобщий экономический/онтологический 
закон, показывающий наличие порога. Выше этого порога невоз-
можно подняться именно потому, что он и так уже является пре-
делом аутентичного. Торо сравнивает «железную дорогу», по ко-
торой можно доехать куда угодно, с проектом «нивелирования» 
всей поверхности планеты:

 …действительно — на вокзале собирается толпа и кондуктор вы-
крикивает: «Просьба занять места!»; но  когда рассеется дым 
и осядет пар, окажется, что поехали лишь немногие, а остальных 
переехало, и это будет названо «несчастным случаем», достой-
ным всяческого сожаления. Те, кто заработает на проезд, конеч-
но, смогут поехать, если доживут, но, скорее всего, они к тому 
времени отяжелеют, и им уже никуда не захочется ехать9.

Нереалистический образ многочисленных жертв, оставшихся 
на  перроне (в  результате слишком быстро тронувшегося поез-
да? затянувшего под себя тех, кто на него не сел?), — еще один 
элемент в калькуляции, демонстрирующей пороговую величину, 
выше которой коммуникация подняться не в состоянии. Указа-
ние на эту величину, однако, лишает Торо аргументативного пре-
имущества: в самом деле, если надо считать все убытки и прибы-
ли, почему надо предпочитать пеший поход железнодорожному 
путешествию? Если выше порога нам не подняться, с какой стати 
бояться «нивелирования»? Тезис Торо в том, что нулевая сумма 
может парадоксальным образом понизиться — именно за счет ее 
внешнего повышения, прироста в скорости, удобстве и т. п.

Порог существует в двух состояниях. В одном случае он пред-
ставляет собой базовый ориентир интериорного движения 
в «лесу», так что он сохраняется именно потому, что этот ориен-
тир не ставится под вопрос и не совершенствуется. В другом со-
стоянии он оказывается всего лишь одним значением из многих 
на континууме, то есть — декларативно — теряет свое пороговое 
значение, превращается в одну величину наряду с остальными10, 

 9. Там же. Курсив мой. — Д. К.
 10. На аналогичную проблему указывает Малкольм Булл в своей интерпрета-

ции хайдеггеровских концептов скудомирия и нигилизма (Булл М. Анти-
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но, как стремится доказать Торо своими расчетами, это все-та-
ки не так, поскольку он восстанавливается благодаря сложным 
уравнениям, в которых поэтический опыт может сопоставляться 
с милями, а те — с центами (в одном примере Торо сравнивает по-
пытку воспользоваться железной дорогой с поведением предпри-
нимателя, желающего заработать денег, чтобы позже вести сво-
бодную жизнь поэта).

Подобные расчеты тяготеют к «синтаксической фигуре» аутен-
тичности, уточняющей указанную фигуру транспорта. Аутен-
тичность (в данном случае точка верной, внеэкономической или 
уникально-экономической субъективации «леса») — это фигура 
«и так», разбиваемая на две: «и так уже» и «и так тоже», то есть 
на два вектора стремления к пределу, сверху и снизу, со стороны 
убытка и дохода, причем сам предел (точка аутентичности) из та-
кого исчисления должен изыматься. Транспорт, определяемый 
подобной двойной фигурой, и есть то, что задает аутентичность, 
экспонируя и тем самым ставя ее, однако, под вопрос. Она допу-
скает разные способы собственного вывода, в том числе и весьма 
остроумные. Например, Торо против новых методов коммуника-
ции не потому, что они мешают оседлости, а потому, что они ско-
рее пользуются той же содержательной экономией, что поставля-
ет ресурсы и для любого смысла, любого значимого сообщения:

Мы стремимся прорыть туннель под Атлантическим океаном 
и на несколько недель сократить путь от Старого Света к Но-
вому; но первой вестью, которая достигнет жадного слуха Аме-
рики, может оказаться весть о коклюше принцессы Аделаиды11.

Различая систему коммуникации и само сообщение, Торо пред-
полагает, что они могут участвовать на общих правах в кальку-
ляции пороговой величины — или в выведении синтаксической 
фигуры «и так уже», — подобно милям и поэтическим впечат-
лениям. Само проведение различия медиума и сообщения, по-
лучается, уже означает неуверенность, суету вблизи пороговой 
величины, так что инвестиции в медиум неизбежно оборачива-
ются ничтожностью сообщений, и это можно объяснить ростом 
пропускной способности, позволяющей донести до Нового Све-

Ницше. М.: Издательский дом «Дело», 2016. С. 155–157): само наличие кон-
тинуума, в данном случае заданного пересчетами Торо, подрывает ста-
тус уникального порога, выше или ниже которого нельзя подняться или 
опуститься.

 11. Торо Г. Д. Указ. соч. С. 35–36.
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та каждый чих Старого. Нам надо было провести это различие 
для того, чтобы изменить скорость и структуру коммуникации, 
но, как подразумевается консервативной формулировкой «и так 
уже», различие не настолько фундаментально, чтобы его состав-
ляющие нельзя было подсчитывать в общем онтико-экономиче-
ском исчислении. Инвестиции в средства связи резко понижа-
ют содержательность сообщений, и наоборот, полное небрежение 
этими средствами должно в пределе восстановить трудную эко-
логию сообщаемости исключительно важного. Простые или до-
рогие средства связи (лошади, люди и т. п.) выступают в качестве 
своеобразного фильтра, который некогда мог отделять важные 
сообщения от неважных; следовательно, важные — это просто те, 
что смогли просочиться через толщу медлительных средств ком-
муникации, отфильтроваться, подобно родниковой воде в лесу 
у кемпинга Торо.

Фигуры определения аутентичности через транспорт — «и так 
уже» и «и так тоже» — существуют в качестве следствий друг дру-
га, получаемых за счет специфических правил вывода. «И так уже» 
выводится как остаток, к которому приравнивается «и так тоже», 
то есть как порог, существовавший лишь до того момента, пока 
к нему не нужно было приравнивать(ся). Нечто, что можно сде-
лать «и так тоже», говорит о том, что уже и так сделано, что, следо-
вательно, не требует повторения или дополнения, но в то же вре-
мя «и так уже» оно может быть именно потому, что уже воспро-
изведено иначе, инаковость чего полностью отождествлена с тем, 
что и так уже. «И так тоже» выводится, соответственно, из «и так 
уже» за счет отождествления и одновременного усовершенство-
вания того, что и так уже, которое, однако, нисколько ему не вре-
дит и его не меняет. В то же время «и так тоже» что-то может де-
латься лишь тогда, когда «и так уже» не полностью доступно, ко-
гда одно отменяет другое: «и так уже» оттеняет досадность того, 
что «и так тоже», тогда как «и так тоже» подчеркивает некомфорт-
ность того, что и так уже.

Как уже было указано, позиция транспорта сама стирается, 
исключается в игре действия и движения, в столкновении этики 
и физики. Это можно понять в качестве устойчивой «аутентифи-
кации», которая, однако, выходит на поверхность в тот момент, 
когда транспорт показывает себя в  качестве чего-то  не-един-
ственного и не-уникального, как у Торо. Соответственно, субъ-
ект — такое отображение движений в  действие, которое возни-
кает в окрестности аутентичного инструмента, то есть в данном 
случае такого транспорта, само наличие которого обычно отрица-
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ется, а если и опознается, то лишь в качестве уступки, указываю-
щей на то, что он существует только в том качестве, в каком это 
ничего не меняет. Аутентичный транспорт субъекта говорит о на-
личии достаточно узкого пространства экологии субъекта, совпа-
дающего лишь с определенным подмножеством на пространстве 
соотнесения действий и движений. Торо не занимается анализом 
самого аутентичного транспорта (мы, собственно, не знаем, как 
именно движения переводятся в действия, как физика взаимодей-
ствует с этикой), но ему это и не нужно: достаточно зафиксиро-
вать саму позицию аутентификации, которая опознается по сво-
его рода равнозначности, неизменности, константности стремле-
ния к пределу с двух разных сторон.

Представим тогда, что субъект (или лес) — то, что совпадает 
с  линией своего рода «эквимоционности»: какие бы движения 
ни совершались, они неизменно складываются в определенную 
фигуру действий, выйти за пределы которых невозможно. Дей-
ствительно, абстрактно можно предположить наличие своего 
рода асимптот в указанном пространстве движений и действий: 
в одном случае множество действий никак не меняют движений, 
в  которых они выполняются (эквиакционность); в  другом, на-
оборот, разброс движений сходится к определенному действию 
или, говоря точнее, к списку действий, к определенной семанти-
ке опыта, которая образует субъекта как устойчивую точку та-
кого пространства. Субъект — получатель базового экзистенци-
ального дохода, а именно опыта как каталога действий, который 
невозможно существенно изменить какими бы то ни было «лиш-
ними движениями». Торо доказывает излишество дополнитель-
ных движений или вариаций такого рода, которые якобы могут 
изменить качество субъективного дохода как такового. Фантасти-
ческие подсчеты указывают на механизм настолько гладкий, что 
он просто не может существовать, поскольку само его существо-
вание ставит под вопрос его уникальность и исключительность, 
то есть аутентичный транспорт создает эффект ситуации, в ко-
торой его нет, и только этим обосновывает свою работу. Он под-
держивает такую линию эквимоционности, которую невозможно 
поколебать или сдвинуть; она выглядит бесшовным соединением 
физики и этики, на котором только и может существовать субъект, 
чья задача — двигаться по линии этого невидимого шва. Однако 
отклонение возможно, более того, существуют не только способы 
разрушения субъекта (за счет выхода за пределы действия аутен-
тичного транспорта, оптимума субъективации, обнаруживаемо-
го Торо), но и способы построения специфических антисубъек-



Д м и т р и й   К р а л е ч К и н 2 3 5

тов, экологических ниш зависания, стопорения субъекта, обнару-
жения и демонтажа его аутентичных инструментов.

Лабиринт как устройство антисубъекта

В семинаре 1978–1979 годов «Метафора лабиринта» Ролан Барт 
выделяет, цитируя Марселя Бриона, «структурную» функцию 
лабиринта:

Лабиринт отличается… сочетанием тупиков, которые не дают 
никакого выхода, и разветвлений, на которых путешественник 
должен постоянно выбирать свой путь из многих вариантов.

И тут же уточняет:

 …с одной стороны, пути, которые не оставляют ответственности 
выбора (стена в конце), с другой — перекрестки, которые гаран-
тируют нашу свободу: препятствие будет создано нашим соб-
ственным выбором, а не судьбой12.

Лабиринт является выполнением базового противоречия, о кото-
ром говорил и Торо: дорога как минимальный транспорт уже га-
рантирует своего рода потерю, но только в лабиринте такая по-
теря выполнена в натуральную величину, ее не нужно подсчиты-
вать в тотальной калькуляции медиа и сообщений. Особенность 
лабиринта в том, что внутри самого себя он стирает некоторые 
базовые различия, традиционно разграничивающие любую логи-
ку конечного действия: например, он может быть и природным, 
и рукотворным, но так, что в какой-то момент, на каком-то пово-
роте, его рукотворность перестает считываться. Лабиринт — это 
не просто та дорога, которая заводит в тупик (хотя он и заводит), 
а та, что приостанавливает само свое действие, не переставая, од-
нако, быть дорогой. «Дорога» (в том числе Bahnung Фрейда) как 
«след»13 является минимальным условием, минимальной размет-
кой, которая позволяет отличить некоторое движение от его от-
сутствия, направление от отсутствия направления, ориентацию 
от дезориентации. Если заблудился в лесу, на самом деле неважно, 
какую именно дорогу искать: главное — найти хоть какую-нибудь. 
В этой ситуации сгодится любая дорога, поскольку ты лишаешься 

 12. Barthes R. La Préparation du roman, I et II. P.: Seuil, 2003. P. 169. 
 13. Деррида Ж. Фрейд и сцена письма // Письмо и различие. М.: Академиче-

ский проект, 2000. С. 323 слл.
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элементарной разметки, не собственно «ориентации», а возмож-
ности ориентации (и здесь это трансцендентальное различие как 
никогда явственно: найдя дорогу, ты не в состоянии узнать, куда 
она ведет и нужно ли по ней идти). Даже «лесные тропы» выпол-
няют ту же функцию, сводят ее к необходимому минимуму: до-
рога — это минимальный транспорт, который задается тем, что 
по любой дороге идти быстрее, чем по ее отсутствию. Более того, 
только на дороге движение становится собственно движением, 
поскольку оно оказывается повторением (дорога — всего лишь 
след того, что движение уже состоялось, что тут уже кто-то про-
шел, так что и тебе стоит). Хайдеггеровская «тропа» и «след» Дер-
рида возвращаются к трансцендентальному определению дороги, 
к его минимуму, который все же гарантирует определенную раз-
метку, хотя и в двух «разных» направлениях: тропа говорит об от-
сутствии глобального направления (возможно, эта тропа — уже 
лабиринт, поскольку она заводит чужаков-туристов в неприят-
ные места, где их подстерегают опасности). Она является тем ми-
нимальным дорожным покрытием, которое словно бы не требует 
никакого предварительного «прокладывания»: уверенный в себе 
местный житель сам торит путь, выбирая «тропу», которая пред-
определена и предначертана. Тогда как «след» указывает на само-
го себя и ограничивается этим указанием на себя как повтор, ко-
торый существует с самого начала: даже первопроходец на самом 
деле повторяет чей-то шаг. И в том и в другом случае путь, одна-
ко, не сделан так, чтобы потеряться, чтобы по нему было невоз-
можно идти, но невозможно и не идти.

Особенность лабиринта в том, что он «сделан» в качестве ан-
тимеханизма, устройства саморазрушения базовой структуры 
дороги/пути/следа, хотя, разумеется, миф о  Тесее предполага-
ет возможность обыграть эту антиструктуру, восстановить ее 
структурные качества за счет «нити» — и в этом смысле это миф 
не о расставании с природой, а об уничтожении антитехники, ко-
торая, уже будучи техникой, не  предполагала, однако, базовой 
коннективности, необходимой для любого современного техни-
ческого объекта, включая и  минимальную «дорогу». Лабиринт 
возвращает каждого к условиям «первого раза», к самой возмож-
ности проложить путь, поскольку на каждом повороте предлага-
ется развилка, представляющаяся образом ответственности. Это 
элементарный выбор, очищенный от любой возможности обой-
ти его или переформулировать: лабиринт отличается не только 
тем, что из него нет выхода, но и тем, что третьего в нем не дано. 
Даже если эмпирически попавшему в  лабиринт предлагается 
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на каком-то повороте несколько вариантов, их множество своди-
мо к ситуации «туда или сюда», «или — или», то есть для лабирин-
та достаточно на каждом шаге предлагать «развилку», «бифурка-
цию», так что лабиринт по необходимости бинарен. Это логика 
действия, как она введена ранее, выполненная в архитектурном 
или природном сооружении. Бинарность гарантирует элементар-
ность выбора (не выбрать, собственно, нельзя) и невозможность 
переопределить термины выбора или попросту найти «третий ва-
риант». В лабиринте не может быть «плана Б» (вернее, каждый 
такой план уже встроен в развилку «А или Б», а потому не яв-
ляется «запасным планом» или планом эвакуации из лабиринта). 
Бинарность или дигитальность лабиринта представляется контр-
примером к эволюции цифровых машин, в которой логика рас-
суждений была имплементирована в физических или электрон-
ных структурах движений. Не является ли машина Тьюринга все-
го лишь лабиринтом, по которому Тесей смог пройти, установив 
неслучайность поворотов и логических переключений? В лаби-
ринте уже есть все условия для дигитализации, однако она не по-
зволяет ни одному рассуждению, ни одной программе состоять-
ся, породить что-то помимо ошибки. Лабиринт работает по прин-
ципу garbage in — garbage out с тем уточнением, что он нивелирует 
различие мусора и не-мусора: все попавшее на вход тут же стано-
вится цифровым мусором, вечно блуждающим по закоулкам ло-
гических шлюзов.

Сочетание тупиковости с обязательным выбором — лишь один 
из моментов смешения в лабиринте спроектированности или сде-
ланности как формы дискретизации действий и потерянности, 
аннулирования действенности действий. «Выбор» в  лабиринте 
легко отождествить с экзистенциальным выбором, от которого 
не отвертишься: даже отказавшись выбирать, мы все равно вы-
бираем, но в лабиринте этот выбор совмещается с независимо-
стью от выбора. Последний невозможно присвоить в качестве от-
правного пункта, смысла или даже ошибки. Лабиринт на уров-
не его пользователя представляется «независимостью от пути», 
track independency, совмещающейся с  обязательной ответствен-
ностью и свободой (в пределах, разумеется, двоичного выбора). 
Здесь можно обладать ответственностью, совершать осмысленные 
действия, но без последствий за свои действия и решения. Это 
безнаказанность, которая никого не радует. Возможно, что лаби-
ринт — всего лишь доисторическая виртуализация, позволявшая 
в античности делать то, что сегодня доступно в компьютерных 
играх: совершать действия, но не нести за это «реальной» ответ-
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ственности. Конечно, античная виртуализация лабиринта дости-
гает такого результата лишь за счет радикального обеднения лю-
бых результатов, предельного консеквенциалистского уплощения: 
что бы ты ни делал, результат будет один и тот же (вернее, будет 
отсутствие результата). Хотя греческий миф повествует о продук-
тивном выходе из лабиринта к его центру, возможно, функция 
лабиринта именно в том, чтобы отделить ответственность от по-
следствий, и в таком качестве это как нельзя более кантовский ме-
ханизм. Возможно, представители минойской цивилизации ис-
пользовали лабиринт для этого элементарного трансценденталь-
ного различения: базовая инициация заключается не в том, чтобы 
научиться принимать ответственность за свои поступки, но, ско-
рее, в том, чтобы понимать, что ответственность есть даже в том 
случае, когда никакой поступок невозможен, а его результат за-
ведомо аннулирован. Таким образом, первые лабиринты можно 
представлять не в качестве случайных природных структур (ла-
биринты пещер или шахт, о которых упоминает и Барт, указывая 
на всевозможные, довольно искусственные, классификации ла-
биринтов), а как тренажер, в котором возможно получить свобо-
ду и ответственность, не производя последствий, реализованных 
в социальной жизни. В таком случае лабиринт был скорее маши-
ной на холостом ходу, способом сделать определенные движения 
фиктивными, не лишая их важных качеств, то есть машиной идеа-
ции. А раз так, «собственно лабиринт» — в каком-то смысле вы-
рождение этой идеальной машины.

Сравнивая лабиринт с фетишизмом (с его фигурой, «да, но», 
«я знаю, но все же»), Барт указывает, что синтаксической фигурой 
лабиринта могло бы быть «так, что», «настолько, что» (tellement 
que):

 …настолько хорошо прочерчен, что в нем уже не найдешься, на-
столько хорошо сделан, отшлифован, что в  нем приходишь 
к провалу = фигура интенсивности и последующего падения14.

Лабиринт в такой формулировке оказывается инструментом раз-
рыва связи и потери, тщательность проработки обеспечивает по-
терянность внутри него, а не наоборот, возможность всегда вер-
нуться по своим следам. Другими словами, лабиринт производит 
потерю, которая в противном случае оставалась бы просто эмпи-
рическим фактом, всегда преодолимым: принципиальная разница 

 14. Barthes R. Op. cit. P. 170.
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между потерей в лесу и в лабиринте состоит в том, что в первом 
случае потеря не организована, означая всего лишь отсутствие ка-
кой бы то ни было разметки, тогда как лабиринт организован так, 
что в нем нельзя не потеряться. Таким образом, потеря существу-
ет дважды: как простой эмпирический факт, отправной момент, 
с которым можно справиться, и как обязательный продукт, след-
ствие, порождаемое лабиринтом как дигитальной/пространствен-
ной машиной. Из каждой цепочки умозаключений, то есть выбо-
ра на развилках, лабиринт с железной необходимостью выводит 
одно следствие — потерю, невозможность проследить какое-либо 
направление, проецируемую на того, кто, собственно, занимается 
такими поисками. Лабиринт — фигура интенсивности в том смыс-
ле, что потеря не отдается в нем на откуп акцидентальным — в ме-
тафизическом смысле — причинам, то есть тем, что заведомо вы-
несены за пределы мысли как нечто привходящее, не способное 
что бы то ни было объяснить, обладать определенной консистент-
ностью. Лабиринт в интенсивном режиме производит неинтен-
сивное, поэтому его первоначальное состояние всегда представля-
ется в качестве инициации и/или развлечения. Отсюда парковые 
лабиринты, заросли в форме лабиринтов: потеря как минималь-
ное развлечение, невозможность «найтись» указывают на  удо-
вольствие от  кратковременной утраты локации или самолока-
ции. Минимальная утрата позиционирования означает, что, хотя 
в каждый момент движущийся «где-то» находится, это место само 
по себе не может определяться в качестве того, с чем соотносит-
ся это движущееся тело. При движении в  лабиринте место со-
храняется, но нет места для места. Иначе говоря, перестает рабо-
тать минимальный транспорт соединения движений и действий, 
оставляя Тесея наедине с его приватным, но бесполезным местом.

Вопрос, однако, не в рефлексивности этого нахождения-себя. 
Лабиринт не только порождает иллюзию восприятия, благодаря 
которой попавший в  него не  способен понять, где он находит-
ся и  находится ли вообще; важнее то, что такая потеря ориен-
тации дана именно в предельно строгой ориентации, в выборе 
«или — или», в совмещении дезориентированности и необходи-
мости в каждый момент ориентироваться. То есть лабиринт од-
новременно строго ориентирует и  лишает возможности найти 
себя, что создает эффект отчуждения места. Место — с  его ан-
тичных интерпретаций до феноменологических и деконструкти-
вистских — оставалось тем, что минимально присвоено направ-
ленным движением, размечено им хотя бы в  качестве «дикого 
Запада» или пустыни. Элементарная топология всегда являет-
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ся годологией. Даже в том случае, когда место движения отодви-
гается на второй план, а на первый выступает место покоя, по-
следнее оказывается своего рода «контейнером» (аналогичным 
трансцендентальной контейнеризации всегда уже действующими 
«условиями опыта» и т. п.), защищающим возможность для вещи 
«найти себя». Каждая вещь, которая должна быть на своем месте, 
получает свое начало координат, которое, однако, не внутри нее, 
не в воображаемом центре, а снаружи, как минимальная оболоч-
ка, упаковка, отмечающая, что вещь существует не в «голом виде», 
что она не голая данность, а данность, которая обретается, нахо-
дится в своем собственном месте, оказывающемся элементарной 
формой ее позиционирования. Лабиринт подрывает такую фор-
му места: это не нуль-место (неосвоенные или чуждые просторы) 
и не обычное размеченное, занятое место, это скорее минус-место, 
в котором локальное, эмпирическое нахождение сочетается с гло-
бальной потерей ориентации. Другими словами, в лабиринте как 
древнем, античном аппарате искажается стандартная новоевро-
пейская система «геолокации», в которой случайность и запутан-
ность локальной ориентации всегда компенсируются гарантией 
глобальной разметки.

Лабиринт, теряя в себе потерявшегося — в конечном счете если 
только он действительно лишен центра, — теряет субъекта в ин-
тенсивном смысле, то есть доказывает ему недостаточность его 
собственного выбора, который субъект все еще в  силах произ-
вести. Субъект решает, но не решает, двигается, но не двигается, 
он более не способен опереться ни на одну из сторон оппозиции, 
в которой заключен, не говоря уже о том, чтобы вывести себя как 
продуктивную функцию в зазоре между терминами этой оппози-
ции, движениями и действиями.

Диаграммы субъекта

И мысленные эксперименты Торо, и вполне реальный лабиринт 
можно понимать в качестве таких конструкций, артефактов, кото-
рые меняют, нарушают или же, наоборот, оптимизируют распре-
деления в общем пространстве движений и действий. Однако это 
не то же самое, что зондаж этических предпосылок, неявного зна-
ния или предрассудков субъекта, которым занимается аналити-
ческая философия (в том числе в варианте «задачи о вагонетке»). 
Само пространство соотнесения движения и действий указывает 
на то, что некоторые натуральные способы их отображения друг 
в друга уже не работают, а потому и «лес» Торо, и лабиринт — спо-
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собы работать с более широкой логикой (логикой транспортов, 
находящейся между этикой действий и физикой движений), в ко-
торой формально допустимы и те варианты, которые не дают оп-
тимального субъекта (что выражается метафорой Торо о много-
численных жертвах, оставшихся на железнодорожном перроне).

Действительно, оппозиция действия и  движения представ-
ляется абстрактным и обедненным случаем традиционной кон-
струкции «агента», представленной еще у  Аристотеля. Однако 
именно такое обеднение позволяет представить подход самого 
Аристотеля и  наследующей ему философии в  качестве частно-
го случая, лишь одной из диаграмм (или отображений движений 
в  действия) из  множества возможных  — как «субъективирую-
щих», так и не субъективирующих. Канонический вопрос о раз-
личии действий и движений, в частности в том его виде, в каком 
он формулировался в аналитической философии и в различных 
континентальных вариантах философии действия, систематиче-
ски смещается к обсуждению различия разных типов действия 
самого агента, что позволяет обходить инстанцию движения сто-
роной, предполагая вопрос уже решенным. Соответственно, эти-
ческая и практическая «диаграмма субъекта» у Аристотеля, по-
служившая основой как для этических теорий, так и для докарте-
зианских философских психологий, выступает в качестве своего 
рода «черного ящика», устойчивой конструкции, которая пред-
полагает устройство «души» в качестве надежного инструмента 
отсечения действий от движений, или, что то же самое, автоно-
мизации агента в пространстве абстрактных (не-субъективирую-
щих) движений.

Как указывает в вышеупомянутой классической статье Дэвид 
Ферлей15, Аристотель в этических работах должен выделить осо-
бое «подмножество» животных движений, а  именно действий, 
за которые можно нести ответственность. Семантически разли-
чие между «действиями» и «движениями» может быть проведено 
как различие «движений агента» и «движений в агенте». Однако 
даже конструкция души как таковой (то есть когнитивного ап-
парата восприятия-желания-фантазии) не гарантирует наличия 
точки отсечки, различия между движениями и действиями, по-
скольку внешнее бытие объекта желания (orekton) говорит о том, 
что агент остается неавтономным, а раз так, не вполне ясно, в чем 
принципиальное различие между, скажем, агентом, которого вле-
чет вкусная еда, и бессознательными, животными движениями, 

 15. Furley D. Op. cit. P. 10.
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порождаемыми в спящем агенте той же самой едой, но уже по-
сле ее поглощения. Сохраняемая в любом действии ссылка на вне-
шние обстоятельства способна привести к безответственности, 
поддерживаемой своего рода моральной избирательностью: хо-
рошие поступки агент может объяснять своим характером, то-
гда как плохие — влиянием обстоятельств или же искушениями. 
Выйти из этого затруднения можно за счет универсализации ин-
станции характера: какие бы движения ни затрагивали душу, в ко-
нечном счете только она (сформированный и формирующийся 
под своим собственным воздействием характер) отвечает за то, 
как такие движения отображаются в действия. Другими словами, 
душа — это минимальный фильтр, минимум отличия действий 
от движений, определяемый тем, что движение само может авто-
номизироваться, одновременно сохранив природную детермина-
цию и срезав ее, купировав.

На концептуальном уровне, образуемом введением инстанции 
«души», отсечка действий от движений достигается за счет того, 
что само пространство различений внутри действий (с ведущей 
парой praxis/poesis) функционирует только при решенности ука-
занной проблемы отделения действия от движений, то есть в го-
ризонте уже введенного агента, которого не было нужды назы-
вать субъектом именно потому, что его естественное устройство, 
реализованное в  виде его способностей, выступало минималь-
ным аппаратом отрыва и отсечки действия от движения. Соот-
ветственно, на этом уровне (уровне традиционной метафизиче-
ской теории действия и одновременно этики) решается вопрос 
специфического отличия человеческих действий в их высшей фор-
ме праксиса — деятельности, которая, в отличие от поэзиса, не ну-
ждается во внешней цели, а потому может выполняться актуаль-
но, не требуя «продуктивного» завершения (в числе таких дей-
ствий — «счастливая жизнь», «подвиг», «веридикция» и т. д.). Хотя 
обычно интерес (вплоть до Ханны Арендт и других теоретиков 
XX века) сосредоточивается на загадочной фигуре непроизводи-
тельного, но именно поэтому собственно человеческого действия, 
стоит обратить внимание на  то, что зона «производительного 
действия» сама выступает своего рода промежуточным терми-
ном, призванным опосредовать отношения действия и движения, 
а именно тем концептуальным «транспортом» внутри оппозиции, 
о котором речь шла выше. Действительно, производительные дей-
ствия, то есть «дела», — это не что иное, как движения, увиденные 
со стороны агента, которые артикулируются в виде ограниченных 
отрезков, позволяющих, например, соединять природные «про-
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дуктивные» движения с истинно производительными действия-
ми человека. Например, «дом» можно построить в скале или рас-
щелине, если она уже образована природными силами, которые, 
таким образом, вписываются в общий план строительства дома, 
каковой, как подчеркивает Карло Натали16, складывается из дис-
кретных продуктивных действий и полностью ими исчерпыва-
ется, в отличие от praxis’а. Натали полагает, что poesis относится 
к отдельным делам-движениям по принципу «части и целого», то-
гда как praxis относится к отдельным действиям, его составляю-
щим, по  принципу «формы и  материи». Здесь, однако, важнее 
подчеркнуть не столько конкретное решение самого Аристотеля 
или его интерпретаторов, сколько нагруженность самой интер-
претации движения как «производства», предполагающей своего 
рода телеологию природы.

Производство, «делание» одного из другого, несомненно, дви-
жение, однако это, опять же, одно движение из многих, подмно-
жество движений, предполагающее собственную качественную 
дискретизацию, удачно соответствующую дискретизации дей-
ствий или праксиса. Природа, таким образом, предлагает челове-
ку не только множество удачных находок, результатов собствен-
ной изобретательности и  случайного стечения обстоятельств 
(острые камни, пещеры, ветки, используемые для ограждения 
и т. п.), но и нечто большее — само деление движений на дискрет-
ные продукты, полезное для переноса самой этой концептуаль-
ной формы на сферу деятельности как таковую, а по сути и для ее 
учреждения. Производство, как нечто подчиненное и вторичное 
по отношению к действию и деянию, оказывается, однако, онто-
логической хитростью, позволяющей конвертировать мир движе-
ний в мир действий, создавая в том числе и материю для высших 
форм праксиса (этических и политических).

Как было отмечено выше, генерализация самого термина «дей-
ствие» в контексте акторно-сетевой теории означает деволюцию, 
делегирование действия, преследующее либеральные цели: сами 
критерии действия понижаются, спускаются на несколько уров-
ней ниже, что в  то  же время позволяет поднять статус движе-
ний, повышающихся в ранге. Разумеется, это не просто семанти-
ческий переворот, поскольку, отрицая привилегию действия (от-
ныне доступного каждому), он снова — вслед за аристотелевской 
этической и политической традициями — снимает проблему диа-
грамматизации субъекта, то есть умножения способов соотнесе-

 16. Natali C. Op. cit. P. 33–35.
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ния движений и действий. Сам фон движений, на котором вы-
делялось подмножество или фигура действий, исчезает, будучи 
выведенным на первый план. Для того чтобы быть агентом, уже 
не нужно иметь «души» — особого аутентичного инструмента, по-
зволяющего отсекать действие от движения или переводить вто-
рое в первое: «агент» представляется не столько таким фильтром, 
сколько номинальным источником движения и  одновременно 
действия, так что вопрос о проблематичности «самодвижения», 
характерный для аристотелевской схемы, не может быть даже по-
ставлен. Деволюция действия устраняет метафизические пробле-
мы автономии, начала движения и т. п., но в то же время отказы-
вается от позитивной экологии субъекта, разрабатываемой в XIX 
веке такими авторами, как Торо или Ницше. Агент в таком случае 
оказывается слишком бедным субъектом — в том смысле, что по-
следний лишается даже минимального экзистенциального дохода.

Пример Торо и лабиринта показывает разные выходы в про-
странство диаграмматизации субъекта, который уже не может 
довольствоваться наличием у  человека как природного суще-
ства души. В данном контексте не так важно, что именно ста-
ло причиной «недостаточности души»  — общий кризис мета-
физики или, как полагает Торо, индустриализация и ускорение. 
«Лес» — это и есть душа в новых условиях промышленного Запа-
да, однако Торо показывает, что лес сам конструируется в длин-
ной цепочке подсчетов и пересчетов как особая система урав-
нений, решением которых является фигура эквимоционности, 
то есть такого опыта, который, заменяя естественное устройство 
души, удостоверяет то, что, какие бы движения мы ни  совер-
шали, действенный результат будет одним и тем же. Лес Торо, 
в котором он живет, состоит из таких подсчетов и «уравнений», 
которые приходят на место души как метафизического черного 
ящика. Конечно, аутентичность подсчетов потребовала бы от-
сутствия собственно «калькуляции», существования леса как 
полного аналога незаметно действующей души, однако такая си-
туация уже недоступна: лес стремится к такой экологии, в кото-
рой ее обсчет незаметен, а результат стирает собой все предше-
ствующие ему выкладки.

Тогда как лабиринт как машина потери задает позицию не субъ-
екта, а антисубъекта, а именно линию эквиакционности, которая 
сохраняет от субъекта лишь место пустой ответственности: ла-
биринт оставляет агенту его ответственность (соответственно, 
старая проблема этической избирательности решена), однако эта 
ответственность лишается всякой видимости действий, которые 
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одновременно и движения, и дискретные составляющие, не скла-
дывающиеся в целое, — лабиринт ничего не производит и в то же 
время не составляет «форму» праксиса, если не считать увеселе-
ния. В мифическом лабиринте эта чистая, отделенная от всякой 
материи ответственность в итоге получает вознаграждение — чу-
довище в центре лабиринта, но «реальные», искусственные или 
естественные, лабиринты говорят о том, что потеря выполняет-
ся как полное отождествление движений с действиями (в идеа-
ле в лабиринте нельзя делать движения, которые не были бы дей-
ствиями, то  есть движениями, нацеленными на  выход из  лаби-
ринта), но эти действия, в свою очередь, превращаются обратно 
во всего лишь движения, в то, что никогда не дотягивает до како-
го-либо действия (практического или поэтического). Субъект, та-
ким образом, оказывается в центре ускорившегося оборота, ци-
кла действий и движений, в котором он уже не может занимать 
положение одностороннего шлюза, контролирующего направле-
ние конвертации одного в другого. Это, в свою очередь, создает 
эффект отделения, отстранения плана действий от того, кто ока-
зался в лабиринте: дискретность действий может быть сохранена, 
но для потерявшегося она становится непостижимой, возможно, 
потому, что она составляет какой-то иной сюжет (например, дви-
жение по лабиринту может быть информативным для экспери-
ментатора, наблюдающего его извне).

Лес и лабиринт — две альтернативы в пространстве движений 
и действий, каждая из которых составляет контрапункт к клас-
сической конструкции души, заданной в качестве бесперебойно-
го и безошибочного инструмента отделения действий от движе-
ний и в конечном счете маршрутизации действий в той или иной 
этической теории. Калькуляции Торо вместе с родственными ей 
современными теориями в русле утилитаризма, освободившегося, 
правда, от принципа эквимоционности Торо (или принципа ми-
нимального экзистенциального дохода), сами по себе показыва-
ют, что душа уже была своеобразным «лесом в миниатюре», мар-
кером экологии поступков и действий, которая в метафизике при-
нималась за данность. Движения, производимые в агенте в силу 
его включенности в естественную среду, устойчивым образом от-
делялись от движений, то есть действий самого субъекта, прежде 
всего за счет промежуточного термина — производства и поэзи-
са. Лес Торо выводит эту экологию души в явном виде, представ-
ляет ее в качестве постоянно действующей сцены, противостоя-
щей лабиринту, но в то же время отличающейся от классической 
оснастки агента, данной его когнитивно-волитивным аппаратом. 
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Лес — воссоздание души в той ситуации, в которой испытывается 
ее недостаточность. Два этих варианта показывают ненадежность 
души, невозможность полагаться на нее как центр экологической 
среды, в которой агент отвечает за свои поступки именно пото-
му, что может неизменно возвращаться к самому себе в практиче-
ской и теоретической рефлексии, взращивая свой характер. Лаби-
ринт, заимствующий у трансцендентальных моделей фигуру чи-
стой ответственности, сталкивает субъекта с множественностью 
сюжетов и планов действий, для него невидимых, — с обобщен-
ной хитростью разума, которая для заблудившегося в лабиринте 
недоступна. Укрыться от лабиринта в лесу возможно, но лес сам 
расходится цепочкой утилитаристских тропок. Известные нам 
возможности — душа и лес, лабиринт и обобщенный либерализм 
агентов — наверняка не исчерпывают всего множества субъекти-
ваций в зазоре между движениями и действиями, но их прора-
ботка не может быть исключительно спекулятивным вопросом.
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The concept of the subject is articulated here as a correlation between two 
terms — movements and actions. Classical theories of action presupposed the subject 
as a unique way to correlate movements and actions and to translate the one into the 
other. The “soul,” i.e., a natural complex of cognitive and volitional abilities, was a 
reliable tool for that translation. However, the modern period faces the problem of 

“the failure of the soul,” which brings about the concept of the subject. Different ways 
of translating movements into actions do not always permit stable subjectification, 
which indicates that “transport” is a mediating term in the opposition of movements 
and actions. There is an intermediary region between the “physics” of movement 
and the “ethics” of action, and that region is the “logic” of transport which is to 
be understood as an open-ended collection of ways to correlate movements with 
actions. The problematic function of transport becomes clear when it is impossible 
to rely on the soul as a black box that is responsible for the stability in the transla-
tion of movements into actions.

The solution to the problem of the failure of the soul appears particularly in 
Henry David Thoreau’s “forest,” which is constructed as a way to restore a classical 
ecology of the subject in the face of a proliferation of different modes of transport 
that threaten the uniformity of subjective experience. According to Roland Barthes’ 
seminar, the opposite of Thoreau’s “forest” would be the “labyrinth” as an anti-sub-
ject machine. The labyrinth is not merely a place of loss, but the production of loss 
that turns any movement into action or decision while at the same time cancelling 
any action and drawing the subject out of its own structure. Labyrinth and forest 
as alternatives to the classical construction of the subject delineate a general space 
for subjectification, which has problems that cannot be encompassed by theories of 
praxis.
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