CC BY
42
«Лайки»
Наталья Югринова
социальные сети неплохо справляются с ролью дублера реальной жизни. в них можно поболтать с коллегами, найти одноклассников, встретить любовь, отметить рождение ребенка и выход на пенсию. впрочем, финальную точку в жизни любого пользователя — смерть — FACEвooк и «вконтакте» пока по большому счету игнорируют. как и возможности заработать на виртуальном похоронном бизнесе.
из склепа
«Добро пожаловать в загробную социальную жизнь! Ваше сердце остановится, но ваш Twitter — никогда!» — зазывает посетителей американское рекламное агентство Lean Mean Fighting Machine. Оно вовсю работает над искусственным интеллектом LivesOn, который будет вести активную жизнь в «Твиттере» заказчика даже после его смерти. Для этого программа просканирует все следы присутствия клиента в Сети, его манеру письма, увлечения, взгляды на животрепещущие темы, а затем попытается создать цифровую копию покойника. От его имени LivesOn будет публиковать твиты с частотой, оговоренной и оплаченной заранее. Пока нет даже демоверсии продукта, однако в агентство уже выстраивается очередь: по данным компании, стать подписчиками сервиса захотели более тысячи человек.
Похожую услугу предлагает If I Die, разработчик одноименного приложения для Facebook. С его помощью любой желающий может написать последние слова, которые будут опубликованы в случае смерти. Соответствующая идея пришла в голову основателю компании Эрану Альфонте после того, как несколько его друзей чуть было не погибли в автомобильной аварии во время каникул в Италии. Лучше быть готовым к смерти заранее, считает Альфонта — и с ним соглашаются примерно миллион человек, уже записавших в приложении свою собственную надгробную речь. Сервис зарабатывает деньги на продаже дополнительных услуг и контента. Одно публичное сообщение после смерти можно оставить бесплатно, а за личные послания родным, друзьям и знакомым придется заплатить, в зависимости от их количества, от пяти до девяноста долларов.
ылТж
ей
Jjn
'ТГГ г. г
С помощью веб-технологий можно не только жить после собственной смерти, но и наживаться на ней. Еще в 2004 году британский комик Боб Монкхаус появился на телеэкранах спустя неделю после своих похорон. В ролике социальной рекламы, гонорар за которую не раскрывается, он с фирменной улыбкой говорит: «Я умер от того же, от чего британские мужчины умирают каждый час.
И это не стряпня моей жены, а рак простаты». Посмертный альбом Майкла Джексона «Michael», изданный в 2010 году, продался платиновыми тиражами. Споры о том, откуда взялся вокальный материал для записи — из рабочих сессий или из уст искусных подражателей, — продолжаются до сих
«цифровое наследство» пользователи интернета —
аккаунты в соцсетях, переписку, фотографии, виртуальные кошельки, базы1 данных, портфолио и другой контент
пор. Как и распри относительно того, кому принадлежат права на запись: лейблу, семье покойного или фонду, которому активы Джексона отошли по завещанию. В прошлом году на музыкальном фестивале Coachella в США гвоздем программы стала голограмма рэпера Тупака Шакура, убитого в 1996 году. Она «исполняла» ранее не издававшиеся песни, которые были найдены среди черновиков музыканта. После выступления поползли слухи о том, что голограмма отправится в персональный тур, однако этого так и не случилось: менеджеры, распоряжающиеся наследием певца, побоялись, что на концертах не соберется достаточно зрителей.
ЦИФРОВОЕ НАСЛЕДСТВО
Виртуальное возвращение с того света — идея как минимум спорная. Но «цифровое наследство» умершего человека (то есть все данные, которые хранятся в облаках, на жестком диске компьютера и смартфона и в архивах поисковых систем) действительно может стоить немало. В 2011 году одна из крупнейших в мире корпораций по компьютерной безопасности McAfee инициировала онлайновое
Виртуальные панихиды и кладбища, мемориальные странички усопших, завещания, душеприказчики — это целый пласт «жизни вокруг смерти», который только только начинает формироваться в Сети. И это, само собой, почва для возникновения множества специфических бизнесов
исследование среди трех тысяч человек в десяти странах. Выяснилось, что пользователи интернета не только взволнованы тем, что станет с их активами в Сети после смерти, но и вполне способны оценить в денежных знаках стоимость своего цифрового наследства. В среднем сетевой багаж одного человека стоит чуть более $37 тыс.; в США медиана проходит намного выше — в районе $55 тыс. Респонденты заявили, что имеют в общей сложности около 2 800 файлов, которые можно отнести к персональным цифровым активам: электронную переписку, виртуальные кошельки, фотографии, загруженные файлы в iTunes, Netflix, Kindle и других сервисах, аккаунты в социальных сетях, резюме, портфолио, подписку на цифровые газеты и журналы и т. д.
Всплывает резонный вопрос: можно ли распорядиться всем этим имуществом? На информационном сайте американского правительства недавно появилась особая главка о составлении цифрового завещания. Власти рекомендуют назначить специального онлайнового душеприказчика — человека, который в случае смерти распорядится всеми акка-унтами по вашему желанию. Для этого придется составить список сетевых паролей, приложить его к основному завещанию и не забывать вовремя обновлять. Душеприказчик обязательно должен будет иметь на руках копию свидетельства о смерти, поскольку некоторые сайты — например, Twitter, Facebook, а также отечественные «Одноклассники» и «ВКонтакте», — требуют предоставить под-
тверждающий документ для того, чтобы закрыть или заморозить аккаунт покойного.
Число виртуальных нотариусов, предлагающих подобный сервис на коммерческой основе, на Западе растет с каждым днем. Американские стартапы Datalnherit, Legacy Locker, SafeSecure, AssetLock, Personal.com за несколько десятков долларов дают клиентам годовой доступ к автоматической системе хранения паролей, которая в случае смерти отошлет близким подробные инструкции о том, что делать с активами пользователя в сети. Пожизненный доступ обойдется в $250-300. Портал Personal.com пошел чуть дальше, чем остальные: он объединился с партнером — компанией Everplans, которая через онлайн помогает решить все вопросы, связанные с будущей смертью. Она организует похороны, составляет завещание и даже оговаривает с клиентом возможное поминальное меню. Тонкость в том, что сценарий, при котором клиент переживет своего виртуального нотариуса, более чем вероятен: неизвестно, сколько еще кризисов до-ткомов ждет человечество впереди.
С меньшим риском можно доверить свою смерть большой корпорации. Первым из веб-тяжеловесов, решившихся подойти поближе к столь деликатной теме, оказалась компания Google. Новая настройка аккаунтов Inactive Account Manager позволяет дать системе распоряжение о том, что делать с письмами Gmail, фотографиями Picasa, документами Google Drive, аккаунтами YouTube и другими данными, если учетная запись неактивна в течение продолжительного времени. Как только Google заподозрит что-то неладное (в аккаунт никто не заходит шесть, девять или двенадцать месяцев), она пришлет СМС или письмо на дополнительный ящик. Если на него никто не среагирует, система либо удалит аккаунт и данные в нем, если так распорядился владелец, либо предоставит доступ к нему доверенному лицу, которое можно выбрать заранее. Пока пользование этой опцией бесплатно: неизвестно, собирается ли Google монетизировать утилизацию аккаунтов в дальнейшем. Однако определенную выгоду корпорация получает в любом случае, ведь ей не придется хранить огромные массивы данных усопших пользователей, которые через несколько десятков лет разрастутся до колоссальных масштабов.
Если аккаунты и пароли к ним — то, чем можно распорядиться на законных основаниях, то правовая ситуация вокруг приобретенного цифрового контента намного сложнее. Электронные книги, купленные в Google Books или Amazon Kindle, а также музыкальные файлы в iTunes невозможно передать по наследству. «В отличие от книг или компакт-дисков, которые вы покупаете в магазине, онлайновые магазины продают вам не сам
файл, а лишь лицензию доступа к нему, — поясняет адвокат Сара Келлог, обозреватель юридического журнала Washington Lawyer. — Вы приобретаете лишь право читать строчки на экране или слышать звуки, а не сам предмет. Причем право это пожизненное: когда вы умираете, передать другим членам семьи вам нечего. Помните документ «Правила использования», на котором вы быстро кликаете, не читая, когда скачиваете файл или устанавливаете программное обеспечение? Обычно там все это и написано».
СОЦСЕТИ ПРИТАЩИЛИ МЕРТВЕЦА
Социальная сеть Facebook, пожалуй, опытнее прочих в вопросах смерти: по разным оценкам, ежегодно в мир иной уходит от 400 тыс. до 2,4 млн ее пользователей. Она старается избегать разговоров на эту тему, хотя отработанный алгоритм того, как поступать в случае смерти пользователя, у нее все-таки имеется. Если семья усопшего обращается к администрации сети, та предлагает на выбор два сценария: закрыть и удалить аккаунт — или оставить его в форме памятной странички, которую видят лишь друзья, добавленные при жизни пользователя. Аналогичный выбор имеет и «ВКонтакте». Сервис микро-блогов Twitter может лишь удалить аккаунт по просьбе семьи покойного, заверенной документально. Вообще, корпорации до последнего пытаются защитить приватность своих пользователей. Интернет знает немало случаев, когда родственники человека, покончившего с собой, запрашивали у Yahoo!, Google или Facebook доступ к его аккаунту и переписке, чтобы лучше понять мотивы, подтолкнувшие к трагическому поступку. Как правило, решаются такие споры не в пользу родственников. Компании избегают создавать прецедент раскрытия конфиденциальной информации — даже информации умершего. Facebook, Yahoo и Twitter предоставляют такой доступ только при наличии судебного постановления.
Понятно, что не все аккаунты покойных пользователей удаляются. Число «мертвых душ» на Facebook, по прикидкам основателя блога о сохранении семейных историй l000memories.com Джонатана Гуда, к 2015 году может достичь 50 млн. «Покойники — самая быстрорастущая группа в социальных сетях», — иронизирует он. И кое-кто уже пытается обратить этот тренд в звонкую монету: на подъеме социальные кладбища — сети, созданные специально для того, чтобы вспоминать умерших.
Старейший в Сети виртуальный мемориал MyCemetery. com существует с 1994 года. С того времени он практически не изменился: это обычная страничка, где можно разместить эпитафию усопшему с фотографией; возможности комментировать отключены. Сайт существует на пожертвования, хотя теоретически он мог бы зарабатывать на ненавязчивой рекламе похоронных услуг. Так, к примеру, делает более функциональный портал ValleyOfLife.com, который, кроме профилей умерших пользователей, размещает ссылки на сайты похоронных бюро и служб доставки цветов.
По схожей схеме работает так называемая Международная система поминовения усопших Skorbim.com — крупная база данных мемориальных досок и могил для русскоязычных пользователей, на которой можно заказать церковную службу за здравие или за упокой. Это не столько социальная сеть, сколько поисковик покойных, а также своеобразный информатор о том, что делать, столкнувшись со смертью близкого человека.
Есть в рунете и классические соцсети-кладбища. С 2006 года функционирует закрытая социальная сеть Lifeafter.ru для родителей, потерявших детей. С 2008-го — социальная сеть для умерших «Мы помним». Но, пожалуй, наиболее известным является пермский мемориал памяти «Помни про» (Pomnipro.ru), в котором, как в виртуальной книге, можно хранить информацию о покойных. Как правило, социальные сети используются не только для того, чтобы «не забыть»: пользователи ищут там совета, участия, возможности поделиться горем или получить помощь психолога. Откровенной монетизацией своих сервисов ни одна из оте-
чественных сетей, в отличие от западных, не занимается. Что понятно: русский человек с такой неохотой думает о смерти, что вряд ли станет платить за возможность познакомиться с ней поближе.
Привычка замалчивать смерть, кстати, отчасти объясняет, почему ритуальный бизнес в России до сих пор остается сравнительно невежественным. На нем процветают «черные агенты», осаждающие семьи покойных, и теневая торговля землей на кладбищах. Возможно, перенести похороны в онлайн — не такая уж плохая идея. И, что важно, технически осуществимая. Прощание с покойным, на котором присутствуют лишь члены семьи, может транслироваться для всех остальных в режиме реального времени на YouTube или любой другой видеохостинг. Вместо праха можно размещать на урне или надгробной плите QR-коды с фотографиями, видеороликами и цитатами из сказанного усопшим. В Facebook можно проводить виртуальную панихиду, а на сайте церкви — заказывать веб-отпевание. Ну а больше всего интригует то, что с помощью новых сервисов посмертных сообщений жить в Сети можно едва ли не вечно. Точнее, до того момента, пока сами со- ■■■ циальные сети не испустят дух. ■■
По разным оценкам, ежегодно в мир иной уходит от 400 тыс. до 2,4 млн пользователей Facebook. Компания старается избегать разговоров на эту тему, хотя отработанный алгоритм того, как поступать в случае смерти пользователя, у нее все-таки имеется
