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В статье критически рассматривается 
тезис о том, что сериалы представляют 
собой возвращение нарратива и преодо-

ление постмодернистской фрагментации. 
Фрагментация преодолевается в сериаль-
ном жанре за счет концентрации повест-
вования вокруг места или, точнее, среды 
и заложенных в ней возможностей раз-
вития. В сериалах нет особой нетелеоло-
гической темпоральности. Тот факт, что 
в них зачастую нет развязки, подрывает 
повествование: события становятся слу-
чайными и не мотивируются необходи-

мостью. Еще одной специфической 
особенностью повествования в сериалах 

является его принудительная линей-
ность, в которой затруднено появление 
запутанных темпоральностей, эллипсов 
и зигзагов в течение нарративного вре-

мени. В статье также указывается 
на некоторые другие важные отличия 

сериалов от кинематографа.
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fe article provides a critical consideration 
of the claim that the rise of TV series marks 
the return of narratives and overcoming of 
post-modern fragmentation. fe fragmen-
tation is negotiated through focusing of the 
narrative on place or, rather, ambiance and 
its potential of developing possibilities. 
fere is no particular non-teleological tem-
porality in the series. Frequent lack of clo-
sure undermines the narrative: the events 
become haphazard and not motivated by 
necessity. Another peculiarity of the series 
narrative is compulsory linearity without 
confused temporalities, ellipses and twists 
of the narrative time. fe article also sug-
gests other important digerences between 
TV series and cinema: role of knowledge 
and consumption of information in them, 
the relation of the series to individual forms 
of consumer’s time, return to a human-ori-
ented vision aher the search for an “inhu-
man” vision in cinema.



 194 •  Л О Г О С  № 5  [ 1 0 1 ]  2 0 1 4  •

З
А БА ВНЫЙ  танец связывает между собой формы и дис-
курсы. Дискурсы, не столь ловкие, часто на шаг отстают 
от  форм. Сначала насмехаются, потом аплодируют, по-

том наконец теоретизируют: такова критическая история не толь-
ко романа, но  и  кинематографа, а  теперь и  сериалов. В  середи-
не, между рождением и концептуальным увековечиванием, порой 
требуется статистический показатель, который мог бы дать толчок 
и санкционировать осмысление амбивалентного движения вслед 
за толпой, move with the mob (сегодня это, как никогда, расхожий 
аргумент). Таким образом, событие сериалов носит тройственный 
характер: не замеченное полвека назад рождение, когда появились 
телеэкраны с маленькими матрицами; расширение потребления 
в конце прошлого века, когда HBO торжественно открыло эсте-
тико-экономическую эпоху, а благодаря интернету и DVD возник-
ли практики, освобождающие от необходимости смотреть строго 
по программе передач; инфляция дискурса, недавняя и еще более 
красноречивая потому, что, кажется, пытается наверстать то, что 
было упущено в силу ее врожденной слепоты.

Сериалы, до недавнего времени остававшиеся теоретической 
целиной, сегодня дают обильный критический урожай1. Это 

  Перевод с французского Инны Кушнаревой по изданию: © Bortzmeyer G. 
Serial cruiser // Tra5c. Été 2014. № 90. Публикуется с любезного согласия 
автора.

 1. Вот лишь несколько примеров плодотворного подхода: критика в стиле 
Стенли Кэвелла у Сандры Ложье (Laugier S. Vertus ordinaires des cultures 
populaires // Critique. 2012. №  776–777. P. 48–61), симптоматическая крити-
ка Франсуа Жоста (Jost F. De quoi les séries américaines sont-elles le symptô-
me? P.: CNRS Editions, 2011), психоаналитическая критика Жерара Вайсмана 
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счастливый момент концептуальной анархии, когда не  хватает 
критериев и методов, а анализ не обязан считаться с канонами 
и устремляется вперед со всей горячностью новичка. Этому спо-
собствует история, робко наметившаяся вокруг нескольких вех: 
«Далласа», «Твин Пикс», «Полиции Нью-Йорка», «Клана Сопра-
но». На нее работает двойной диагноз: повествование фельетони-
зируется, число персонажей растет, и, как следствие, увеличива-
ется количество сюжетных интриг, хотя порой все-таки остается 
некий минимальный центр. Таковы достижения эпохи НВО, над 
которой витают призраки Дэвида Чейза и Тони Сопрано.

«Повествование возвращается» — вот что слышится в востор-
гах по поводу сериалов, представляющих его как возвращение вы-
тесненного или как возвращение короля из изгнания. Можно усо-
мниться в том, что повествование когда-либо исчезало, но при 
этом можно сказать наверняка, что это возвращение — не возвра-
щение того же самого; и хотя ныне стало трюизмом считать сериа-
лы абы как склеенными историями, как раз и предназначенными, 
если нужно, никогда не кончаться и нацеленными единственно 
на провал, тем не менее необходимо проследить за теми измене-
ниями, которые они претерпели.

По-видимому, в  сериалах слишком уж поспешно разгляде-
ли утверждение «постмодернистской» фрагментации, оконча-
тельный распад децентрированного мира, оплакивающего утра-
ту своего единства. Во многих отношениях они могут считаться 
последней попыткой спасения указанного единства, пусть и це-
ной его искажения. Ибо больше нет ничего, кроме места или, ско-
рее, среды. Проще говоря, кинематограф вырос на том, что стал 
искусством движения, порожденным желанием охватить широ-
кие просторы, завязать интриги, в которых пересекались сферы 
и пространства, а небольшое число персонажей связывало дале-

(Wajcman J. Les Experts. La police des morts. P.: PUF, 2012), игровая критика 
Матье Потт-Боннвиля (Potte-Bonneville M. All in the game // Te Wire, re-
constitution collective / E. Burdeau, N. Vieillescazes (eds). P.: Prairies Ordinaires, 
2011), ностальгическая критика Луи Скорецки (Skorecki L. Sur la télévision. 
P.: Capricci, 2011), эйнштейновская критика Эли Дюринга (Düring E. 24 ou 
l’art du contrôle // Tra5c. 2008. №  68), этическая критика Эмманюэля Бюрдо 
(множество удачных текстов в Mediapart или Tra-c), чахлая критика Мар-
тина Винклера (Winckler M. Petit éloge des séries américaines. P.: Folio. 2012). 
Укажем также на книгу Жана-Пьера Эскенази «Телесериалы. Будущее ки-
нематографа?» (Esquenazi J.-P. Les Séries télévisées. L’avenir du cinéma? P.: Ar-
mand Colin, 2014), в которой под видом учебника демонстрируется редкая 
попытка построения общей теории. И это не говоря уже о множестве тек-
стов в интернете, дающем приют тысячам идей.
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кие друг от друга точки. Сериалы пошли по противоположному 
пути: растяжение во  времени, размножение персонажей могут 
привести лишь к сжатию пространства, становящемуся необхо-
димым контрапунктом к центробежному движению повествова-
ния. Дорога, фундаментальный элемент американского кинемато-
графа, почти исчезла из сериалов (она сохраняется, но ведет бес-
славное существование, как, например, в «Ходячих мертвецах»). 
Сериалы основаны преимущественно на логике анклава, ограни-
ченной территории и на запрете ее покидать. Понятно, почему 
они так часто получают название по месту, в котором происходит 
действие: «Тюрьма Оз», «Аббатство Даунтон», «Скорая помощь», 
«Тримей», «Южный Парк». Та же привязка к месту в некотором 
смысле прослеживается и в сериалах с менее «пространственным» 
названием: «Девчонки», «Секс в другом городе». Среда предше-
ствует персонажам и ситуациям, зачастую переживая их. Новизна 
повествования в том, что оно рождается не из общих сентимен-
тальных отношений, а из схем, присущих тому или иному соци-
альному пространству, в котором главная приманка — уже не ин-
трига, а виртуальность места, потенциальные события в какой-то 
области.

Ведь именно так и устроена среда: многочисленные этажи, сети 
альянсов и вражды, запутанные и антагонистические иерархии, 
сумма включающих и  исключающих отношений  — настоящий 
бульон гетерогенности, машина раскола. В  сериалах конфлик-
ты исчерпываются только внутри их собственных структур: ко-
роткое замыкание в командной цепочке в «Прослушке», всевоз-
можные срезы жизни офиса в  «Безумцах», вертикальные и  го-
ризонтальные, осуществляющиеся через секс и через ранг, или, 
как в «Игре престолов», единственном сериале, представляющем 
не  столько среду, сколько мир, охватывающий целую карту зе-
мель, всевозможные переплетения феодальных связей, разделе-
ние на простолюдинов и аристократические роды, сети фратрий, 
вассальных зависимостей и вендетты — тысяча разрывов и один 
конец. Среда консолидируется только благодаря тому, что делит-
ся; она единая и в то же время вмещает в себя множество сооб-
ществ: «Тюрьма Оз» и все группы, находящиеся в ней в состоя-
нии зачаточной войны, от сторонников превосходства белой расы 
до латиноамериканцев, «Правительство» или «Борджия» и поли-
тические семьи. Усадьба, ставшая местом действия «Аббатства Да-
унтон», стоит на разделении на слуг и господ, разделении по ран-
гам, возрастам, положению и полу. Знаменитое начало сериала 
(проход по дому, снятый длинным планом в движении, во вре-
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мя которого просыпаются труженики и бездельники) — красноре-
чивая демонстрация отношений, построенных на этих разрывах. 
Ведь коммуницировать может только разделенное, и очень скоро 
в усадьбе слуга женится на госпоже, герцог подбирается к лакею, 
а  восточный содомит устраивает инициацию английской леди. 
Это царство разделения, основанное на инклюзивных исключе-
ниях. Только ситком, малый жанр, отказывается от этих разде-
лительных перегородок, заклинает социального двойника ценой 
постоянного пространственного раздвоения «салона» и «салуна», 
двух основных полюсов «Друзей», «Как я встретил вашу маму» 
и «Теории большого взрыва» (в которой студенческая столовая 
заменяет бар). Однако среда — всегда место меньшинств, групп, 
отколовшихся от социуса. Поэтому у «Девочек», «Секса в боль-
шом городе» или «Отчаянных домохозяек» нет мужского аналога: 
женщины всегда образуют меньшинство, а мужчины — нет (суще-
ствуют меньшинства, состоящие сплошь из мужчин, но они явля-
ются меньшинствами не потому, что мужские). Это, скорее, си-
стема каст, чем классов: принадлежность и родство зависят в ней 
от корпоративной логики («Клиент всегда мертв» и священная, 
отделяющая от общества профессия могильщика), которая толь-
ко и может обеспечить герметичность среды.

Поэтому в качестве подкладки среды выступает семья. Среда — 
опора отношений, семья обеспечивает реализацию ее схем. Так 
происходит, потому что в сериалах восстанавливается архаиче-
ский племенной характер семьи, клановая ментальность, в кото-
рой отношения родства формируют системы альянсов. В амери-
канском кинематографе нет такого столкновения или наложения 
среды и семьи, поскольку последняя в нем — абсолютная ценность, 
символ или святилище, которое нужно защищать, а не очаг всех 
конфликтов, классификация всех соединений, как в сериалах. Как 
следствие, этому режиму подчиняются даже связи, не являющие-
ся кровными: обширная клановая система тюрьмы Оз, мафия как 
семья в «Клане Сопрано»; в «Аббатстве Даунтон» разделение ме-
жду господами и слугами вторично по отношению к племенной 
идентичности, общей судьбе, определяемой генеалогией. Надо ли 
говорить, что в семье нет ничего от безмятежной гармонии дива-
на, над которой каждый раз смеются на титрах «Симпсонов». Из-
вестна роль диванов в ситкоме, где они являются обязательной де-
талью, становясь полем притяжения и отталкивания, на котором 
завязываются и распадаются все связи (нужно отметить, что в се-
риалах сидят гораздо чаще, чем в кино, — различие, которое мо-
жет многое сказать о происходящих в них драмах). «Клиент все-
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гда мертв», сериал о династии, чей дух восходит к тем временам, 
когда позорные профессии переходили по наследству, превраща-
ет домашний очаг в место всевозможных распрей, а его главная 
драма — драма преемственности. Семья — основная ячейка обще-
ства, потому что в ней уже заложены все его противоречия; об-
щество — большая семья, потому что, подобно ей, оно функцио-
нирует путем создания группировок.

Чада и домочадцы — вымя, к которому присосались сериалы. 
Отсюда они черпают свою динамику: совокупность отношений, 
находящихся в  хрупком равновесии, постоянно готовых пере-
строиться, не способных к какому бы то ни было гомеостазу. Нет 
лучшей модели перманентной войны. Неслучайно «Игра престо-
лов», где все связи кровные или феодальные, также оказывает-
ся миром, в котором на фоне тотальной войны нет ничего, кро-
ме стратегии, даров и долгов, власти и ее противовесов, альян-
сов, заговоров и лояльности. Именно в этом, осмелимся сказать, 
заключена «суть» сериалов вообще, поскольку это дипломатиче-
ское вопрошание, эту науку силовых отношений американский 
кинематограф по-настоящему так и не смог усвоить; в нем есть 
только героизм или его изнанка — абсолют, а не нюансированная 
территория, задающая стратегию, более подходящую для сериаль-
ной множественности. Теоретики стратегии в них то и дело ци-
тируются: Сунь Цзы в «Во все тяжкие», Макиавелли в «Борджиа». 
Увлечение сериалов завершенными историческими мирами, как 
в «Тюдорах» или в «Риме», вызвано прежде всего этой страстью 
к системам рычагов, для которой придворные интриги предостав-
ляют самую удобную почву. То же самое относится к многочис-
ленным сериалам о кулуарах современной власти. «Карточный 
домик» о происках главы фракции правящей партии в парламен-
те хотел бы стать уроком искусства политического маневрирова-
ния. Стратегия подходит для сериалов, потому что, будучи техни-
кой динамического равновесия, она всегда отдаляет конец.

Об этом свидетельствует эволюция метафоры шахматной до-
ски. В  знаменитой сцене из  третьего эпизода первого сезона 
«Прослушки»2 Ди объясняет своим подручным функции каждой 
из шахматных фигур, подбирая аналог в армии дилеров. Двое под-
ручных должны сами сделать вывод о собственном положении 
в этом войске. Кинематограф занимался игроками, сериалы — фи-
гурами. Не дуэль двух умов за шахматной доской, а хаос пешек, 

 2. Прекрасный комментарий к этой сцене дал Матье Потт-Боннвиль в указан-
ной выше работе.
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разыгрывающих свои ходы, почти вслепую, в пространстве по-
лутонов и тактических движений на ощупь.

Единство, сохраняемое средой, — это конец органичности, га-
рантируемой ситуацией. Ситуация, конечно, сохраняется, скорее 
во множественном числе, чем в единственном, но лишь как слу-
чайная, вторичная, это уже не твердое основание драмы, которую 
порождает одна лишь среда. В начале повествования может при-
сутствовать конфигурация, событие, меняющее предшествующую 
данность: вдовство в «Сорняках», месть в «Карточном домике», 
освобождение в «Спартаке», — но только не ситуация, не пробле-
ма, которую можно решить через разрешение конфликтов, пото-
му что, говоря об отсутствии развязки, мы говорим о сбое в це-
ленаправленности, то есть, если высоким штилем, о нетелеоло-
гической темпоральности, неориентированном повествовании. 
Поэтому сериалы, не  направляющиеся к  какой-то конкретной 
точке, ползут, движутся от случая к случаю, без плана (сценари-
сты часто признаются, что пишут с расчетом лишь на текущий се-
зон, без большой перспективы3): жизнь как выживание, параллель 
к топтанию на одном месте, на которое обрекает верность среде. 
Уолтер Уайт из «Во все тяжкие» время от времени произносит «я 
выживаю». Повара и музыканты из «Тремея» думают только о том, 
как свести концы с концами, выкрутиться, избежать катастрофы. 
Сохранение своей власти, своего места — это единственная став-
ка сериалов перед тайнами манипуляции. С точки зрения целена-
правленности нет ничего, кроме фатальности среды, то есть нет 
действий, есть только реакции. Никогда ни один из персонажей 
сериала не участвует в проекте. Он только надеется из него вый-
ти, сдвинуться с места, вырваться из клетки среды. «Я завязал» — 
постоянная фраза Уолтера Уайта, но он неизменно обманывается, 
окончательно увязнув в наркоторговле. Та же судьба ждет и вои-
нов из «Игры престолов», ввязывающихся во все новые войны, 
подобно Джеку Бауэру из «24 часа», сражающемуся с угрозами, 
которые, как матрешки, вложены одна в другую. Все это уже было 
в сериале «Остаться в живых», сценарий которого представлял со-

 3. Дело осложняется, если сериал оказывается экранизацией, а значит, сцена-
ристам известно продолжение. Это редкий случай, в котором само экра-
низируемое произведение представляет собой серию романов («Настоя-
щая кровь», «Игра престолов») или комиксов («Ходячие мертвецы»). Тогда 
рассуждение относится именно к этому источнику, потому что эти роман-
ные серии или комиксы пишутся с учетом смутной перспективы, но при 
отсутствии точного развития событий (к тому же Джордж Р. Р. Мартин еще 
не дописал «Игру престолов»).
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бой в буквальном смысле топтание на одном месте и выживание, 
где лишь минимум надежд создавал возможность для рассказа 
о том, как они будут обмануты. Выиграть время, оттянуть сроки — 
вот чем занимаются персонажи, а вместе с ними и сами сериалы.

Это нарративы переноса и перезапуска. Если конец и есть, он 
не следует из завязки: это, скорее, прерывание, а не завершение. 
Профессор Бернетт учит:

Не думайте в категориях начала и конца, потому что в отличие 
от  развлечений, которыми движет логика сюжета, в  реальной 
жизни не бывает завершения («Тримей», сезон 1, эпизод 9).

У сезонов бывают финалы, но только промежуточные, представ-
ляющие собой лишь передышку в пути. Каждый из сезонов «Про-
слушки» вращается вокруг расследований (которые и сами оказы-
ваются незаконченными, тяготеющими к более широкому и от-
ложенному завершению), но так или иначе каждый из последних 
эпизодов красноречиво напоминает, что данность (the deal) не ме-
няется. Среда не может умереть, она и есть вечное повторение. 
Герои могут, и  есть сериалы, завершающиеся их смертью: зна-
менитый финал сериала «Клиент всегда мертв», который выгля-
дит, скорее, как самоубийство самой постановки, самоубийство 
ее продюсера Алана Болла, уставшего от  собственного увлече-
ния этим постоянно возобновляющимся повествованием. Но эти 
смерти ниоткуда не следуют и поэтому приводят к завершению 
лишь малой части сюжета. Лишь сериал «Плохие» как будто бы 
нашел неортодоксальное средство, в буквальном смысле отправив 
в конце третьего сезона одного из своих персонажей назад во вре-
мени (но, кажется, даже такого поворота было недостаточно, ведь 
за ним последовал четвертый сезон).

Нет конца — нет настоящего повествования: события проис-
ходят чисто случайно, не мотивируются присущей интриге необ-
ходимостью. Это мир случайности, а не судьбы. Именно поэтому 
истории, разворачивающиеся в этом формате, растут не по схе-
ме органического роста, а посредством последовательных приви-
вок, формируя множество ветвей без ствола. Это проблематичное 
движение, потому что приходится постоянно помнить об избы-
точном раздувании и не допускать его. Отсюда возникает логика 
накопления, а затем ликвидации, расширения интриги ценой се-
рии смертей — обязательного очищения, осуществляющегося са-
мым бесцеремонным образом, как в кровавом «Спартаке», или 
в торжественной манере, как в «Тримее», сериале траура. Интрига 
движется компенсаторно: Уолтер Уайт регулярно теряет весь свой 
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капитал, «Прослушка» берется за новые территории, исчерпав те, 
в которых она первоначально разворачивалась4. Но это еще и дви-
жение по спирали, при котором, как только сценарная масса при-
шла в равновесие, размах действия увеличивается: международ-
ная сеть Уолтера Уайта, расследование, добирающееся до полити-
ческих дел в «Прослушке», все более страшные угрозы в «Родине» 
или в «24 часа» либо, как в военных сериалах, резня, охватываю-
щая весь мир. Герой испытывает на себе давление, хотя хотел бы 
остановиться, не продолжать дальше.

Стремление повествования дать задний ход воплощает в себе 
ситком — безумная, поскольку малая, форма, которая исключает 
любое становление и развитие. Смех и повторение идут в ней рука 
об руку, ловко маскируя пустоту повествования: никаких иных 
перипетий, кроме случайных любовных связей, — в этом суть дра-
мы в «Как я встретил вашу маму», в которой из сезона в сезон от-
кладывается признание, заявленное в названии. Эту логику до-
водит до предела «Южный парк», стирая в каждом новом эпизо-
де все события предыдущего, несколько апокалипсисов и прочие 
катаклизмы, так что город полностью очищается от следов време-
ни. Ситком, иронизирующий над самой идеей жанра, противопо-
ставляет наррации чистую игру референций — это мир камео, ци-
тат и перепевов, детей Граучо Маркса и Дэрри Коула, пустая гово-
рильня, запинающиеся ситуации. Будучи пустой формой, ситком 
может наполняться только извне: кинематографом категории В в 
«Сообществе», новостями в «Южном Парке», сериалами и комик-
сами в «Теории большого взрыва».

Короче говоря, будь то малая или большая форма, всегда, ко-
гда повествование возвращается, оно предстает в деградировав-
шем виде, а не во всей красе: это нарратив поневоле, обезглав-
ленный, неорганичный и разлагающийся, полная противополож-
ность тому, как развивались его предшественники.

Нарратив исчез? Вовсе нет. Освободившись, он отправился 
бездумно бродить по заросшим богемным тропам. Его так назы-
ваемое возвращение — это возвращение на  поводке, возвраще-
ние прогулок под присмотром, прочных сюжетных связок и не-
разрывной нарративной спаянности. Последовательность и лако-
ничность — вот два закона экспозиции. Отсюда двойной парадокс: 
с одной стороны, краткость сцен и планов, соединенная с боль-

 4. Касательно последовательности (в  значении как связки, так и  снятия) 
в «Прослушке» см. педагогическую критику Филипа Манжо: Mangeot P. 
Genèses // Te Wire. Reconstitution collective.
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шой продолжительностью истории, в  которую они включены; 
с другой стороны, восстановление в правах линейности повест-
вования, которое в принципе не имеет направления.

Дело в том, что повествование, классическое или модернист-
ское, всегда слагалось из запутанных темпоральностей, эллипсов 
и прочих провалов, игровых зигзагов в течение нарративного вре-
мени. Подобный ералаш чужд сериалам. Их формальный крест — 
радикальная невозможность разрыва: никаких пробелов в расска-
зе; перерыв между сериями или сезонами — это только пустое вре-
мя, редкие флэшбеки никогда не раздвигают временных границ 
(самые знаменитые из них в сериале «Остаться в живых»). Толь-
ко в  «Плохих» по-настоящему исследовалось искривление вре-
мени, поскольку у некоторых из персонажей этого сериала есть 
способность перемещаться во  времени. Может быть, это един-
ственный сериал, в котором есть «флэшфорвард», хотя и обман-
чивый, и при этом целые эпизоды оказываются стертыми возвра-
щением в последний момент в исходную точку. Сюда также мож-
но добавить прологи к сериям «Во все тяжкие», которые, относясь 
к иным временным точкам (часто в будущем), играют со знани-
ем зрителя, обгоняют его желание, но не меняют непрерывного 
развития следующего за  ними эпизода. Таким образом, повсю-
ду царит выживание день за днем5, нулевая степень нарративно-
го времени. Точно так же отсутствуют нарративные рамки и про-
чие приемы размывания высказывания: голоса за кадром редки 
и бедны содержанием, ограничиваются в лучшем случае мораль-
ным комментарием («Отчаянные домохозяйки», «Секс в большом 
городе») или минимальной декламацией («Как я встретил вашу 
маму»). Из всех методов монтажа признаются только три: чере-
дующийся (но ни в коем случае не параллельный), повторяющий-
ся (приготовление метамфетамина в «Во все тяжкие»), монтажная 
нарезка (серии коротких планов, демонстрирующие занятия раз-
ных героев, часто в начале или конце серии).

 5. Темпоральный модус скорее хроники, чем романа (по крайней мере, в том 
его варианте, который существовал в XIX веке). Роман, если и оставил се-
риалам свое желание исследовать социальную энтомологию и стремление 
к большой классификации городских видов, не дал им своей нарратив-
ной структуры, которая была слишком четко ориентированной, слишком 
замкнутой, недостаточно полифоничной, за исключением русских рома-
нов, чтобы годиться для сериалов. Сериалы, скорее, заимствуют струк-
туру хроники (именно такой подзаголовок носит палеосериал Heimat), то 
есть формы, как раз вышедшей из употребления в XIX веке, веке наррати-
вов. То есть игра линий родства сложнее, чем та картина, которую рисует 
генеалогия роман–кинематограф–сериал.
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Это конец темпорального головокружения. Но  линейность, 
пришедшая ему на  смену, лишена прямоты: это последователь-
ность, в которой разные элементы сходятся и отрываются друг 
от друга, подчиняясь чистой случайности, наделенной здесь бес-
прецедентной нарративной ролью. Сюжетные сцепки делают-
ся только наполовину, события следуют друг за другом, словно 
жемчужины, нанизываемые на телевизионную ленту. Это абсо-
лютная и  в  то  же время контингентная непрерывность. Темпо-
ральная прерывистость предшествующих повествований опи-
ралась на семантическую непрерывность; в сериалах отношения 
меняются местами, и последовательное соединение находит за-
вершение в абсурде.

Старое различие между развитием действия и отступлением 
от него сведено к нулю. Драматизм часто поддерживается за счет 
светских бесед и сплетен. Таким образом, сглаживается антитеза 
между ударными моментами и мертвым временем, между волне-
нием и покоем. Кульминаций, моментов, когда у зрителя сжима-
ется сердце (опасности и смерти — характерные финалы серий), 
предостаточно, но разные временные моменты оказываются от-
носительно равными. На ходе действия отражается каждая сцена 
по принципу эффекта бабочки. Это порождает систематический 
тип причинности — причинность, действующую скорее издалека, 
чем вблизи, так что следствия дают о себе знать, как только забу-
дется причина. Например, рапорт о Дэниэлсе в «Прослушке», упо-
мянутый в начале первого сезона, всплывает снова в конце второ-
го или же во втором сезоне «Во все тяжкие» эффект домино при-
водит к падению самолета. Кризис больше не представляет собой 
цезуру, больше нет пунктира; встроенный в повседневность, он 
соединяет в себе настоятельность и монотонность: гиперактив-
ность «24 часов» порождает темпоральность плоской кривой эн-
цефалограммы. Любая сцена всегда и критика, и анекдот.

Сколь простой с этой точки зрения была формула американ-
ского кинематографа: обыкновенный человек, пережив кризис, 
становился необыкновенным; побыв героем один день, он тут же 
возвращался в нормальное состояние, обогащенный смыслом, об-
ретенным в борьбе. Когда кризис — нормальное состояние, когда 
необыкновенное становится тривиальным и бесславным (угрю-
мая мафия в «Клане Сопрано»), а возвращение статус-кво оказы-
вается невозможным, дело усложняется: закончилось время ор-
далий, самораскрытия на суде поступка. Это провал нарративов 
об испытаниях, которые до сих пор были главным источником 
наших вымышленных сюжетов: именно они производили модус 
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смысла, который отождествлялся с судьбой, должен был легити-
мировать существование. В сериалах больше нет тотального, апо-
логетического смысла, в лучшем случае есть «уцененный» смысл, 
всегда отложенный на потом. Роль судьбы теперь играют дегене-
ративные болезни: деменция с тельцами Леви у мэра из «Босса», 
рак Уолтера Уайта или у президента в «Звездном крейсере „Галак-
тика“». Это негативная судьба, которую нужно оттолкнуть от себя, 
в которой в качестве темпоральной схемы выступает только от-
срочка неизбежного и которая делает из повествования лишь опу-
холь, чистый абсцесс (ab-sens, как говорил Бланшо). Этот смысл 
отсылает к другой практике, похожей на сериалы: гениальность 
«Клана Сопрано», а позднее «Терапии» (изначально это был из-
раильский сериал, как и многие другие) состояла в связывании 
функционирования сериала с психоаналитическим сеансом.

И так же, как в психоанализе, при каждом новом повороте сю-
жета идентичность предстает в новом облике. Серии или преврат-
ности «я», которое постепенно уплотняется, отчуждается, узна-
ется заново: в этих мирах без целеполагания нет никаких других 
нарративных приемов, кроме актуализации виртуальных сторон, 
проявления латентных особенностей самости. Отсюда метамор-
фозы рекламщиков из  «Безумцев» (Пегги Олсэн в  первую оче-
редь) как результат событий, которые связывают их вместе в про-
ходящую историю, или же двойная идентичность Уолтера Уайта 
и шизофрения, которой она со временем дает возможность вый-
ти на поверхность. А еще есть простоватый бармен из «Настоящей 
крови», мало-помалу привыкающий к вкусу крови, врожденная 
доброта Джейми Ланнистера, слишком поздно раскрывающая-
ся в  «Игре престолов», моральные виражи Макналти из  «Про-
слушки», постепенно расшифровываемые персонажи «Остаться 
в живых» и в особенности два ходячих психических расстройства 
в «Родине»: Кэрри с ее биполярным расстройством и Броуди, то ли 
предатель, то ли патриот — не разберешь. Единственная оставшая-
ся драма — драма идентичности, всегда ожидающей самораскры-
тия, которое больше не является ни ключом, ни истиной.

Этому размыванию самости соответствует несостоятельность 
героизма, который мог существовать только в сценариях со спасе-
нием и судом, исходивших из понятия фиксированного «я», пусть 
даже скрытого. По мере растягивания времени абсолют растворя-
ется, и классические моральные полюса разрушаются, черты доб-
ра и зла стираются. Даже у циничного Андервуда из «Карточного 
домика» иногда проявляется нежность, даже у Ниборг в полити-
ческой пасторали, которой является «Правительство», случают-
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ся свои отступления, дезавуируемые ее дискурсом. Длительность 
и амбивалентность идут рука об руку. Эта амбивалентность кри-
сталлизуется в фигуре доктора Хауса. Триумф деградации и ка-
зуистики: мораль присутствует только в форме задаваемого сове-
стью вопроса, который не может быть отнесен ни к какой норме. 
Примерами снова могут служить Уолтер Уайт, устанавливающий 
для себя моральные ориентиры за пределами привычной систе-
мы координат, Ди из «Прослушки», разрывающийся между зако-
ном клана и законом, который диктует ему собственное сердце. 
Мораль повсюду, но она как будто лишняя, скорее проблема, чем 
предписание. Конфликт ценностей на почве упадка справедливо-
сти. Принципом закона, представленного ничуть не меньше, чем 
в американском кинематографе, является уже не справедливость, 
но приспосабливание, торг, игры с юридическими процедурами: 
повсюду прокуроры-стратеги или ловкие адвокаты. Все персона-
жи «Прослушки» хором повторяют: «Это неправильно» (It ain’t 
right) — как коллективный припев. Мир сериалов далек от гармо-
нии сфер и разрешения конфликта на вселенском уровне: это мир, 
покинутый идеалами, в высшей степени подлунный. Как будто 
басня лишилась своей исконной способности исправлять нравы.

Движущей силой кинематографа была визуальная утопия: рас-
крепостить глаз, адаптироваться к зрению, которое не было бы 
человеческим (хотя Голливуд и  затушевал эту идею). В  сериа-
лах же человек — визуальная мера всех вещей: в них редки пла-
ны, совсем лишенные людей, если только они не выступают в ка-
честве знаков пунктуации (как, например, пустыня в «Во все тяж-
кие»), или же масштабные планы, освобожденные от оптического 
порабощения (слишком крупные планы, панорама сверху, с неба, 
очень широкие планы, которые можно найти только в «Прослуш-
ке», «Тримее», «Плохих» или в «Скинах» (Skins), где ставится за-
дача показать социальный фон). Визуальный мир сериалов очень 
стабилен, в нем нет ни происшествий, ни коротких замыканий; 
даже движение камеры не выпячивается, подчиняясь принципам 
скупой экономии. Больше никакой разрушительной мощи, кото-
рую наши кинотеоретики хотели приписать изображению; зрите-
лю предстоит оплакать эти заигрывания с чрезмерностью и воз-
вышенные, великие потрясения, от которых глаза вылезали из ор-
бит и все в душе переворачивалось.

Заключить из этого, что в сериалах нет режиссуры, было бы 
преувеличением, если только не понимать под нею величествен-
ную демонстрацию способностей демиурга. Стиль способен вы-
держать такую «ломку»: мы различаем хроматический маньеризм 
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«Безумцев», выцветшие краски «Прослушки» или голубоватый 
оттенок «Декстера». Поэтому не стоит кричать о стандартизации, 
лучше ее поприветствовать — благодаря ей, несмотря на участие 
нескольких режиссеров, сериалу удается сохранять визуальное 
единство (ценой множества совещаний по согласованию, если ве-
рить знающим авторам).

Если и есть редукция, то она, скорее, в том, что зрение стало не-
проблематичным, что визуальное высказывание больше не вызы-
вает вопросов. Проблема точки зрения была перенесена на персо-
нажей в виде конфликта субъективностей, в котором визуальный 
перспективизм никак не задействован, — изображение обладает 
нейтральностью, равнодушной к арбитру. Приманки Ланга или 
оптические коммутации Хичкока больше не в ходу. По этой же 
причине исчезает игра светотени, окончательно завершается ви-
зуальный экспрессионизм. Если что-то и отсутствует в сериалах, 
так это тень. Повсюду царят средние тона и сероватая ясность. 
Нет ничего, что было бы залито светом. В изображении не оста-
лось ничего скрытого от взгляда. Возможно, причина в том, что 
в сериалах никогда не бывает нехватки знания: там все известно, 
все видно.

Зрителя сериалов подстерегают хронофагия и апатия, вызван-
ная известным. В качестве оправдания он часто ссылается на ад-
дикцию довольного специфического рода  — при потреблении 
серий его охватывает то самое древнее желание знания, ключ 
к которому был у Шахерезады. Сугубо дополнительное знание, 
не связанное с какой бы то ни было нехваткой: прибавочное зна-
ние, подобное прибавочному наслаждению.

Именно в этом заключается уникальная способность телевиде-
ния, которую оно передало по наследству сериалам: потребление 
информации, артикулируемое и просчитываемое знание образу-
ют в них своего рода архитектуру. С одной стороны, нарративное 
знание, рассказ как последовательность совершенно познаваемых 
действий (что отнюдь не обязательно — существует множество 
произведений, кинематографических и не только, которые стро-
ятся на неясности, отсутствии позиции знания). С другой сторо-
ны, знание о среде, данные, которые наделяют ту или иную об-
ласть логичностью и особым характером, мотивируя систему дей-
ствий. Возможно, именно поэтому сериалы так быстро присвоили 
себе тот постепенно оставленный кинематографом объект, како-
вым является работа, офисная жизнь и ее дрязги, мелкие хитро-
сти профессии и прочие секреты ремесла: набор практик, выпол-
няющий двойную роль рычагов действия и означающих-реаль-
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ного6 (похожая логика лежит в основе камео, одна из функций 
которых — распространение своего эффекта реальности на диеге-
зис). Но в первую очередь эту функцию — передавать специфику, 
придавать местный колорит — берет на себя язык вместе со все-
ми техническими жаргонами, социолектами (black English в «Про-
слушке»), акцентами и прочими арго, чья роль заключается глав-
ным образом в том, чтобы размечать социальное пространство. 
Знание, идущее в ход в сериалах, — знание весьма специализиро-
ванное, тогда как кино, жаждавшее общего и универсального, ча-
сто пасовало перед этими перегибами частного.

У сериалов в отличие от кино нет двойника в лице докумен-
тального жанра (за исключением телевизионных реалити-шоу — 
«Ко Ланта» имеет некоторое отношение к «Остаться в живых»). 
Но, оставшись без этого брата, сериалы как будто делают из него 
своего интимного дублера, взяв на себя когнитивное призвание 
документального кино. Основополагающий, но слишком корот-
кий «Офис» первым дал пищу этому желанию документально-
сти, соединив формы сериала и репортажа (жанр мокьюментари), 
в данном случае исследования новых методов управления, настоя-
щей манны небесной с точки зрения новояза. Английские сериа-
лы, возможно благодаря телевизионной традиции качественно-
го репортажа, гораздо больше, чем их американские аналоги, экс-
плуатировали такое документальное направление, но в Америке 
много сериалов, чьи титры составлены из архивных изображений 
(«Настоящая кровь», «Тримей», «Родина»), и, быть может, больше 
всего это благоговейное изучение реальности чувствуется в твор-
честве продюсера Дэвида Саймона. Это образцовый случай вы-
полнения двойного постулирования: с одной стороны, показать 
суровые условия жизни в  городах (Балтимор, Новый Орлеан, 
вскоре Детройт), переживающих общий упадок; с другой сторо-
ны, тяга к легенде и мифу (Арес-Омар в «Прослушке»). В резуль-
тате у  Саймона наклонности режиссера-документалиста стано-
вятся почвой для утопического экспериментирования (попытка 
майора Колвина в «Прослушке» легализовать наркотики, чтобы 
лучше их контролировать, или занятия Прысбылевского педаго-
гикой, далекой от авторитетов учебников). «Тримей» колеблется 

 6. Тем не менее, по словам некоторым сценаристов, эффективность наррати-
ва оказывается важнее аутентичности: важна сама идея реальности, струк-
турированной как знание. См. интервью Венсана Казановы, Филипа Ман-
жо и Амандина Мюссу Саре Триим, сценаристке «Терапии» (Casanova V., 
Mangeot P., Mussou A. Comment s’écrit une série // Varcarme. 2010. №  51. URL: 
http://www.vacarme.org/article1895.html).
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между убожеством катастрофы и феерией праздника. Сам язык 
охвачен этим конфликтом, крайне социализирован и в то же вре-
мя полон вербальных кунштюков.

Сериалы, увлеченные специфическим, тогда как кино было 
увлечено общим, нашли ту географическую привязку, которая 
была характерна для американской литературы и которую в ка-
ком-то смысле обошел стороной их старший брат-кинематограф, 
родившийся из  мечты об  экуменизме. Об  этом воссоединении 
с региональной литературой свидетельствует настойчивость, с ко-
торой Бернетт в «Тримее» хочет читать курс только по авторам 
из Нового Орлеана. Формирующийся новый реализм нуждается 
в таком доведенном до крайности местном колорите, чтобы най-
ти референциальные опоры. Возможно, поэтому действие сериа-
лов так часто происходит в захолустных местах, вдали от город-
ского универсализма больших мегаполисов: Нью-Мехико в «Во 
все тяжкие», Нью-Джерси в «Клане Сопрано», Колорадо в «Юж-
ном парке» или Луизиане, представленной в фолкнеровском духе 
в «Настоящей крови» (вампира зовут Комптон). Еще один метод 
закладки фундамента такого реализма, живущего за счет накоп-
ления информации, — сверхъестественное: нет лучшего способа 
герметически закрыть среду, чем изобрести фантастические осо-
бенности. Это может быть референциальный фон, позволяющий 
выжить «Игре престолов», несмотря на огромные размеры мира, 
который используется в сериале; изобретение болезни — неверо-
ятные способности, данные персонажам «Плохих»; возвращение 
умерших во  французском сериале «Вернувшиеся», придающих 
особую полноту городу N. То же самое относится к историческим 
сериалам, в которых минувшее становится экзотическим миром, 
структурированным специфическими особенностями эпохи. Зна-
ние — это suture сериалов.

Выступая новым средством убить разрушающее нас время, се-
риалы все больше утверждают царственные права на производ-
ство общего, когда в лицо им ворчит кинематограф, ревностно 
охраняющий свою привилегию народного искусства. Триумф се-
риалов, растущее охлаждение к кино не связаны с энтузиазмом 
в отношении всего нового, еще меньше — с непостоянством зри-
тельских сердец. Скорее, можно говорить, рискнув прибегнуть 
к устаревшему марксизму или поддавшись фарсовому обаянию 
духа времени, о подстраивании эстетических форм под социаль-
ные. Самое большое новшество сериалов — изобретенный ими 
способ потребления. Часовой интервал, в который они вписались, 
соответствует современному регулированию социального време-
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ни: небольшая продолжительность серии, которая легче встраи-
вается в  график работающего человека, дополненная возмож-
ностью бесконечного продления, а значит, долгого бдения (bing-
eing, просмотр залпом). Добавьте сюда гибкое потребление, зазор 
в управлении им, который теперь редко дают большие кинемато-
графические произведения.

Проще говоря, сериалы соответствуют индивидуализации 
форм времени, тогда как кинематограф, идеальный собрат заво-
да, извлекал выгоду из общего распорядка дня. Сериалы гаран-
тируют, что персонажи, которых они представляют, располагают 
своей собственной темпоральностью, своими сроками, которые 
они ни с кем не делят, скоростью, индивидуальной для каждого. 
Кроме того, сериалы поощряют булимию, которую кино, все боль-
ше отождествляемое с опытом аскезы, до определенной степени 
исключает. Маньякам сериалов7 хорошо знаком этот ненасытный 
радостный аппетит — кулинарное наслаждение, отсутствующее 
в кино, даже если в нем и есть такие пышные торты, как блокба-
стеры. Сериалы смотрят так же, как едят шоколад8. В этом состоит 
рыночный гений авторов сериалов — придумать продукт потреб-
ления, который в принципе никогда не заканчивается.

Таким образом, родство между сериалами и кинематографом 
больше всего напоминает смену форм капитализма. Одно и то же 
движение определяет переход от завода к офису и от зала к гости-
ной. То же разобщение, с которым капитал отождествляет свое 
движение вперед. В сериалах, основанных на атомизации, не хва-
тает коллективной общности. Это касается Уолтера Уайта, ставше-
го жертвой либерализма, бросившего его одного, без класса, к ко-
торому он мог бы прилепиться. Это относится и к Дону Дрейперу, 
карьеристу, попавшему в офис, в котором у него будут одни толь-
ко соперники. По сравнению с кинематографом как искусством 
масс сериалы выглядят домашним искусством. Это происходит 
в силу самих условий потребления, но также потому, что домаш-
няя жизнь определяет форму их нарративов. Огромные просторы, 
публичные места, несоизмеримый размах редки в сериалах. Дей-
ствие в основном разворачивается в частных интерьерах, с уча-
стием двух-трех персонажей. Даже в богатом горами и равнинами 

 7. Термин, более предпочтительный, чем «сериалофил», чрезмерно подчерки-
вающий проблематичное родство с кинематографом. Неплохой вариант — 
«маниакальный потребитель», учитывая, например, ежегодный фестиваль 
«Сериальная мания» (Séries Mania) в рамках парижского Forum des images.

 8. В этом нет ничего предосудительного: опыт показывает, что рот дарит нам 
большее наслаждение, чем мозг.
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мире «Игры престолов» все интриги находят разрешение в перед-
них или будуарах. Сериалы подтверждают исчезновение публич-
ного пространства и торжество приватной сферы. Только в «Три-
мее» с его фанфарами и карнавалами делается попытка восстано-
вить открытое пространство общности. Но до него «Прослушка» 
зафиксировала смерть классового братства (второй сезон враща-
ется вокруг исчезновения мира докеров).

Дэвид Саймон, по-видимому, единственный из  авторов се-
риалов, задающийся вопросом о  возможности сообщества 
в этом жанре, хотя и ценой постоянного связывания ее с трау-
ром: в «Прослушке» сохранившееся сообщество удерживает вме-
сте лишь печальное воспоминание о том, чем оно когда-то суще-
ствовало; в «Тримее» главные сцены жизни сообщества — это сце-
ны похорон, когда группа поет хором, становясь единым телом, 
телом боли. В противном случае остаются лишь рассказы о за-
мыкании на самих себя. Наиболее красноречивый симптом это-
го — ситком. Вопрос об общности теперь обнаруживается в се-
риалах лишь в трактовке, которую они дают идее повседневного: 
это темпоральная, а не пространственная общность. Было бы, од-
нако, ошибкой считать это помрачение мотивом очередных жа-
лоб на тему «пустыня ширится». Сериал, конечно, состоит лишь 
из  атомов, но  он интересуется ковалентными связями, локаль-
ным связующим веществом, всеми формами спаривания, кото-
рые пришли на смену амальгамам массы, словно бы частное про-
странство стало единственным возможным местом коллективной 
жизни. И неслучайно социологи едва ли не первыми набросились 
на эту инвентаризацию новых практик социальности, ведь анато-
мическое строение того самого народа, за которым они охотятся, 
было представлено им как раз сериалами. Осталось только дока-
зать, что речь все еще идет о народе, ведь субстрат коллективно-
го тела уже разложился.

Обычно говорят: кино (в  единственном числе), сериалы 
(во множественном). Одному уготовано превосходное онтологи-
ческое единство, другим — множественность феноменальной пло-
скости. Не стоит слишком уж винить в этом неравенстве гордыню 
элитистской синефилии: множественность, конечно, самый что 
ни на есть внутренний закон сериалов, но они дети другой эпо-
хи, для которой показатель единичности уже не обладает былым 
очарованием. Сериал не знаком с этим великим водоразделом ме-
жду кинематографом и фильмами, с разрывом, который позволя-
ет судить о фильмах с точки зрения определенной идеи кинема-
тографа, трансцендентальной нормы, которая в конечном счете 
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лишь форма, принимаемая эстетическим суждением, основанным 
на парадигме искусства. Именно это различие постоянно обыгры-
вает Годар, когда подхватывает другое различие, принадлежащее 
Мальро, — между искусством и индустрией. В случае сериалов эти 
различия больше не действуют. Здесь суждение идет другими пу-
тями: будучи чисто вкусовым, оно не утруждает себя теоремами; 
любовь к тому или иному сериалу или герою — запрос на иден-
тичность, а не критический выбор, поэтому в столкновениях по-
клонников больше используется язык чувств. Никто не стал бы 
судить о сериале с точки зрения идеи сериала. И к счастью, не-
многие утруждали себя доказательствами того, что сериалы яв-
ляются искусством, в противоположность тому, что происходило 
в эпоху завоеваний кинематографа. В определенной степени это 
связано с тем, что сериалы — не столько медиум, сколько формат, 
тогда как рассуждения об искусстве приучили нас отождествлять 
его с уникальностью медиума.

Затруднение, связанное с тем, что сериалы вышли из телевиде-
ния9, которое было пугалом для эстетов, также должно было спо-
собствовать приостановке попыток легитимации именем искус-
ства. Но главное, встроенность этой формы в рыночное производ-
ство мешает сколько-нибудь серьезному развитию темы в этом 
направлении. Нужен был пируэт Мальро, чтобы затушевать сго-
вор кинематографа с капитализмом, но мы знаем, что он больше 
не работает, что это обоюдное исключение искусства и индустрии 
является памятником фарисейству. Кино на самом деле уже заста-
вило нас одной ногой преступить границы эпохи искусства, но его 
теоретики, наследники парадигм, доставшихся от предыдущего 
века, постарались скрыть этот столь жестокий, с  их точки зре-
ния, факт10. Это ни в коем случае не означает наступления эпохи 
суверенного развлечения, наконец-то освободившегося от эсте-
тических оков: оба понятия — искусства и развлечения, — явля-

 9. То, что сериалы связаны с телевидением родственными связями и призва-
ны оставаться в его рамках, отнюдь не очевидно. Трансляция «Карточного 
домика» напрямую в интернете, в обход телевизионных каналов, указыва-
ет на большие изменения в будущем.

 10. Бела Балаш, похоже, был единственным, кто, стоя у истоков, по-настояще-
му обращался к этой проблеме. В конце «Видимого человека» он пытается 
описать присущий кинематографу капиталистический характер: «Кинема-
тограф, возможно, единственное искусство, порожденное капиталистиче-
ской индустрией, и несет в себе ее дух». После чего сразу призывает осво-
бодиться от этого родимого пятна: «Но он не должен на этом останавли-
ваться». См.: Balázs B. Der sichtbare Mensch oder die Kultur des Films. Fr.a.M.: 
Suhrkamp, 2001. S. 100.
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ясь антитетическими, в то же время солидарны, поскольку имеют 
смысл лишь в противопоставлении, образуя одну и ту же систему, 
родившуюся тогда же, когда и прославившееся своей спорностью 
различие между «элитной» культурой и «популярной». Сериал го-
ворит именно об определенном выходе, начатом еще кинемато-
графом, за пределы этих теоретических координат. HBO не ста-
ла бы брать девиз у MGM — Ars Gratia Artis (хотя слоган компании 
«Это не телевидение, это НВО» (It’s not TV. It’s HBO) не лишен дву-
смысленности). Все эти моменты не имели бы большого значения, 
если бы ставкой в этой трансформации не были статус и практика 
той критики, которая изначально утвердила себя в качестве зна-
ния (и признания) искусства, в качестве взгляда эстета на взгляд 
художника, считая, что только она в силах отличить искусство 
от надувательства. Такой задачи больше нет. Пушки следует пе-
реплавить, а вместе с ними и колокола.
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