CC BY
1Когда не всё пропало, хотя так выглядит
США в конце 1960-х - и в 1970-е гг.: испытание на прочность
Андрей Исэров
А.А. Исэров - кандидат исторических наук, доцент факультета гуманитарных наук Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики», старший научный сотрудник Института всеобщей истории РАН.
DOI: 10.31278/1810-6439-2024-22-6-10-23
Однако итогом политической жизни была или должна была стать работающая политическая система. Обществу нужно было её достичь. Когда нравственные нормы разрушены и механизм больше не работает, надо было изобрести некие новые нормы и новый механизм.
Генри Адамс. Образование Генри Адамса. Глава 18 «Вольный бой (1869-1870)»1
П
осле штурма Капитолия сторонниками Дональда Трампа 6 января 2021 г. одна социологическая служба спросила американских респондентов, считают ли они, что их го-
1 "Yet the sum of political life was, or should have been, the attainment of a working political system. Society needed to reach it. If moral standards broke down, and machinery stopped working, new morals and machinery of some sort had to be invented". Это место, в частности, цитирует Артур М. Шлезингер-мл., см.: Schlesinger A.M., Jr. The Crisis of the American Party System. In: R.L. McCormick (Ed.), Political Parties and the Modern State. New Brunswick: Rutgers University Press, 1984. P. 85; Шлезингер А.М. Циклы американской истории / Пер. с англ. П.А. Развина, Е.И. Бухаровой. М.: Прогресс, 1992. С. 397-398. Автобиографическая книга «Образование Генри Адамса» впервые была издана в 1907 г. в частном выпуске для друзей и знакомых. На русском языке книга издавалась под заголовком «Воспитание Генри Адамса», но наш перевод отличается от текста М.А. Шерешевской.
сударство разваливается. 79 процентов с этим утверждением согласились2. Сегодня, в преддверии новых президентских выборов 5 ноября 2024 г., подобные разговоры ведут досужие наблюдатели буквально по всему миру, кто с тревогой, а кто - и с надеждой.
Любое общество, любое государство испытывают тяжёлые времена, но далеко не всегда они завершаются распадом. Более полувека назад, в конце 1960-х - первой половине 1970-х гг. Соединённые Штаты Америки столкнулись с несколькими кризисами, затронувшими государство, общество и народное хозяйство. Вьетнамская война, вспышки насилия и рост преступности в городах, экономический спад, наконец, скандалы на самом верху власти, увенчанные Уотергейтом, - все эти обстоятельства, казалось, свидетельствовали о начале долгого упадка сверхдержавы капиталистического мира. Однако партийно-политическая система и рыночная экономика выдержат экзамен, и после обновления конца 1970-х - 1980-х гг. страна закончит десятилетие готовой к «одно-полярному моменту»3 собственного единоличного могущества.
ФОНАРИК В ТЁМНОМ ДОМЕ
В 1960 г. предвыборная программа Демократической партии и её кандидата Джона Кеннеди обещала пятипроцентный среднегодовой рост ВВП без инфляции и при низкой безработице4. И действительно, в 1961-1969 гг. среднегодовой рост, хотя и снизив темпы с 1967 г., составил в среднем 4,7 процента5, а инфляция в начале десятилетия не превышала полутора процентов и начала ощутимо расти только с 1968 г., достигнув в 1970 г. уже 5,8 процента6. Бла-
2 Majority of Americans Now Support Removing Trump from Office // Ipsos. 13.01.2021. URL: https://www.ipsos.com/en-us/news-polls/unrest-capitol-election-certification-010621 (дата обращения: 02.10.2024).
3 Krauthammer Ch. The Unipolar Moment // Foreign Affairs. 1990/1991. Vol. 70. No. 1. P. 23-33.
4 1960 Democratic Party Platform. July 11, 1960 // The American Presidency Project. URL: https://www.presidency.ucsb.edu/node/273234 (дата обращения: 02.10.2024).
5 Здесь и далее подсчитано по: U.S. Bureau of Economic Analysis, Real Gross Domestic Product [GDPC1] // Federal Reserve Bank of St. Louis. 26.09.2024. URL: https://fred.stlouisfed. org/series/GDPC1#0 (дата обращения: 02.10.2024).
6 World Bank, Inflation, Consumer Prices for the United States [FPCPITOTLZGUSA] // Federal Reserve Bank of St. Louis. 19.09.2024. URL: https://fred.stlouisfed.org/series/ FPCPITOTLZGUSA (дата обращения: 02.10.2024).
годаря экономическому росту выход на рынок труда многочисленного поколения рождённых в первые послевоенные годы baby boomers не увеличил безработицу - напротив, она устойчиво падала с 6,7 процента в 1961 г. до 3,5 процента в 1969 году7. Экономические успехи позволили президенту Линдону Джонсону и серьёзно снизить налоги (Revenue Act, 26 февраля 1964 г.)8, и предложить масштабную программу искоренения бедности (1965-1966) - «Великое общество». Среди её мероприятий главным стало введение с 30 июля 1965 г. бесплатного медицинского обслуживания для лиц старше 65 лет (Medicare) и для бедняков (Medicaid).
Расходы на Вьетнамскую войну (военный бюджет в 1964-1969 гг. вырос в полтора раза) и на увеличившие массовое потребление программы «Великого общества», сочетаясь со снижением налогов, которое поощряло производство, перегрели экономику. Действовавшая с 1944 г. Бреттон-Вудская международная финансовая система осложняла положение, ограничивая возможности самостоятельного макроэкономического курса. Согласно Бреттон-Вуд-скому соглашению, доллар был привязан к золоту, валюты других стран - к доллару, а Международный валютный фонд и Международный банк реконструкции и развития должны были помогать странам поддерживать твёрдый обменный курс. Из-за Вьетнамской войны, масштабной международной помощи, развитого заграничного туризма и появления сильных промышленных конкурентов, Германии и Японии, к концу 1960-х гг. международный баланс платежей стал для Соединённых Штатов устойчиво отрицательным. Западноевропейские страны всё чаще выражали желание обменять свои долларовые запасы на надёжные, золотые. Уже привычная гегемония в капиталистическом мире будто уходила в прошлое.
Первый звонок грядущего экономического кризиса прозвучал в марте 1968 г., когда, ожидая, в условиях утечки валюты из США и неожиданного падения курса фунта стерлингов, девальвации доллара (она стала бы первой с 1944 г.!), биржевые игроки ажиотажно скупали золото по твёрдой цене. Кризис удалось пре-
7 U.S. Bureau of Labor Statistics, Unemployment Rate [UNRATE] // Federal Reserve Bank of St. Louis. 02.10.2024. URL: https://fred.stlouisfed.org/series/UNRATE (дата обращения: 02.10.2024).
8 Pub. L. 88-272.
одолеть только после совместного решения Федеральной резервной системы и центральных банков Бельгии, Великобритании, Германии, Италии, Нидерландов, Швейцарии создать два рынка золота, валютный, с твёрдой ценой, и «спекулятивный». 28 июня 1968 г. после долгих переговоров с Конгрессом администрации удалось несколько увеличить налоги9. Однако все эти меры не смогли остановить рецессию перегретой экономики. В четвёртом квартале 1969 г. ВВП упал на 0,49 процента, а за весь 1970 г. вырос только на 0,2 процента, безработица же в 1970 г. составила уже 5, а в 1971 г. - 6 процентов.
Новый президент Ричард Никсон пришёл в Белый дом в 1969 г. под лозунгами борьбы с инфляцией (и так ведь невысокой!), снижения налогов, сбалансированного бюджета, пересмотра широких программ социального обеспечения10. Однако его экономические советники, в первую очередь новый председатель Федеральной резервной системы Артур Бёрнс, в неокейнсианском духе считали, что главное в преодолении кризиса - борьба с безработицей, для чего следовало накачать экономику долларами, не боясь инфляции (в 1958 г. новозеландский экономист Уильям Филлипс показал, что подъём инфляции должен вести к падению безработицы -этот график получит название кривой Филлипса). 6 января 1971 г. журналист ABC сообщил, что Никсон считает себя «теперь кейн-сианцем в экономике»11. Главное, и в палате представителей, и в Сенате все 1970-е гг. сохранится демократическое большинство, поддерживавшее именно такую политику.
15 августа 1971 г. президент объявил об отказе от золотого стандарта - существующая сегодня система свободно плавающих валютных курсов будет окончательно оформлена после встречи представителей МВФ в ямайском Кингстоне 7-8 января 1976 г. и действует
9 См.: Collins R.M. The Economic Crisis of 1968 and the Waning of the "American Century" // American Historical Review. 1996. Vol. 101. No. 2. P. 396-422; Colman J. The Foreign Policy of Lyndon B. Johnson: The United States and the World, 1963-1969. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2010. P. 187-202.
10 Republican Party Platform. August 5, 1968 // The American Presidency Project. URL: https:// www.presidency.ucsb.edu/node/273407 (дата обращения: 02.10.2024).
11 Nixon Reportedly Says He Is Now a Keynesian // The New York Times. 07.01.1971. P. 19. URL: https://www.nytimes.com/1971/01/07/archives/nixon-reportedly-says-he-is-now-a-keynesian.html (дата обращения: 02.10.2024).
с 1 апреля 1978 года12. Это была мера необходимая, однако быстрое увеличение денежной массы (и в итоге денежного предложения) кризис не преодолело - но, напротив, его усугубило. В отличие от Кеннеди, Никсону не удалось выполнить свои предвыборные обещания. Инфляция, хотя и снизилась в 1972 г. до 3,3 процента, достигла 6,2 процента в 1973 году. Вопреки кривой Филлипса безработица выросла до 5 процентов в 1970 г., 6 процентов в 1971 г. и сократилась в 1972 и 1973 г. лишь до 5,6 и 4,9 процента соответственно. Власти ещё не прислушивались к предупреждению экономиста Милтона Фридмена, что подъём инфляции приведёт к падению безработицы лишь на короткое время, затем же инфляция сохранится, а безработица сокращаться перестанет13. ВВП, правда, вернулся к росту - 3,3 процента в 1971 г., 5,3 процента в 1972 г., 5,6 процента в 1973 году.
В октябре 1973 г. экономика испытала новое потрясение, на этот раз из-за политических событий, предвидеть которые было невозможно. Арабские нефтедобывающие государства объявили эмбарго на продажу чёрного золота в страны, поддержавшие Израиль в Войне Судного дня (6-25 октября 1973 г.). Мировые нефтяные цены выросли вчетверо, причём не упали и после решения 18 марта 1974 г. снять эмбарго. Рецессия продолжалась с ноября 1973 г. до марта 1975 г. (в годовом исчислении спад на 0,54 процента в 1974 и на 0,21 процента в 1975 году). Безработица вернулась к показателю 5,6 процента в 1974 г. и прыгнула до 8,5 процента в 1975 г., медленно снизившись к 1979 г. до 5,9 процента. Инфляция составила 11,1 процента в 1974 г. и 9,1 процента в 1975 г. и, сократившись до 5,7 процента в 1976 г., вновь начала расти, достигнув 11,3 процента в 1979 году.
Высокие нефтяные цены стали своего рода фонариком, осветившим тёмный дом, - хозяева увидели, как сильно их жилище нуждается в ремонте. Выяснилось, что экономика привыкла к сильным неокейн-сианским средствам (иными словами, предприниматели ожидали роста денежной массы и рассчитывали на него), что породило неизвест-
12 См.: Eichengreen B. Globalizing Capital: A History of the International Monetary System. Princeton: Princeton University Press, 1996. 227 p.; Эйхенгрин Б. Непомерная привилегия: Взлёт и падение доллара / Пер. с англ. Н.В. Эдельмана. М.: Издательство Института Гайдара, 2013. 314 с.; Его же. Глобальные дисбалансы и уроки Бреттон-Вудса / Пер. с англ. Е.К. Еловской. М.: Издательство Института Гайдара, 2017. 193 с.
13 Friedman M. The Role of Monetary Policy // The American Economic Review. 1968. Vol. 58. No. 1. P. 1-17.
ное ранее явление стагфляции - сочетания экономической стагнации (застоя) с безработицей и инфляцией. Подорожание нефти обнажило слабость старых энергоёмких производств, сделало, к примеру, неконкурентоспособными легендарные американские автомобили, не рассчитанные на экономию топлива. Новый нефтяной кризис разразился в 1979 г., когда Исламская революция в Иране, увенчавшаяся свержением монархии 11 февраля, привела к взлёту, пусть недолгому, и так высоких цен ещё вдвое, до показателя, который, с учётом инфляции, будет превзойдён только летом 2008 года.
ПУТЬ К ВЬЕТНАМУ И УОТЕРГЕЙТУ
Кризис североамериканской экономики повлёк за собой кризис в других капиталистических странах, за исключением нефтедобывающих. Послевоенное «славное тридцатилетие» (термин французского экономиста Жана Фурастье)14 капиталистических экономик Западной Европы, Северной Америки и Японии завершилось.
Президент Никсон критиковал раздутые, по его мнению, программы социального вспомоществования, которые, как он считал, порождали класс профессиональных иждивенцев. Однако, поскольку администрация продолжала действовать исходя из неокейнси-анской макроэкономической модели, именно при Никсоне и его преемнике-республиканце Джеральде Форде из-за экономических трудностей ежегодный реальный (т.е. с учётом инфляции) рост федеральных социальных расходов составил 9,7 процента, тогда как при Кеннеди и Джонсоне - 7,9 процента. Даже при президенте-демократе Джимми Картере этот показатель составит меньше 4 процентов15. Иногда роста социальных расходов добивался демократический Конгресс, преодолевая президентское вето, в частности, 20 марта 1974 г. проголосовав за повышение минимальной заработной платы с 1,6 доллара в час до 2 долларов, а с 1 января 1976 г. - до 2,3 доллара в час, что увеличило доходы 7 млн человек16.
14 Fourastié J. Les Trente Glorieuses ou la Révolution invisible de 1946 à 1975. P.: Fayard, 1979. 299 p
15 Engerman S.L., Gallman R.E. (Eds.) The Cambridge Economic History of the United States. Vol. III. Cambridge: Cambridge University Press, 1996-2000. P. 275.
16 Лапшина И.К. Разделённое правление в США. М.: РОССПЭН, 2008. С. 203-204. Размер минимальной заработной платы на фермах был уравнен с городским в 1977 году.
Экономический кризис, несмотря на все социальные мероприятия властей, тяжелее всего сказался на афроамериканской общине. Казалось, ровно к тому времени усилия борцов за гражданские права бывших рабов увенчались успехом. В 1964, 1965 и 1968 гг. были приняты законы, окончательно уничтожившие основы расовой дискриминации на Юге. В 1967 г. в число девяти членов Верховного суда США вошёл первый афроамериканец - Тергуд Маршалл. Последний бой южные расисты дали на президентских выборах 1968 г., выдвинув кандидатом от специально созданной Американской независимой партии бывшего главу Алабамы Джорджа Уоллеса, в губернаторской инаугурационной речи которого провозглашалась «...сегрегация сегодня... сегрегация завтра... сегрегация всегда»17. Уоллес получил голоса выборщиков пяти штатов «глубокого Юга», однако с тех пор уже ни один политик не мог завоевать популярность расистскими лозунгами - да и сам Уоллес с конца 1970-х гг. неоднократно приносил извинения за свои прежние взгляды, а вновь возглавив Алабаму в 1983-1987 гг., часто назначал афроамериканцев на важные посты18.
К рубежу 1960-1970-х гг. изменилась афроамериканская община: механизация сельского хозяйства освобождала рабочие руки, и уже с 1920-х гг. вчерашние бедные крестьяне-издольщики (croppers) покидали привычный Юг и ехали искать работу в крупные города Севера. Там они всё чаще находили жильё в исторических центрах, оставленных благополучным белым средним классом, представители которого после войны переезжали в отдельные дома в пригородах. И тут кризис настиг старую промышленность. Разрыв между медианным доходом афроамериканских и белых семей перестал сокращаться: в 1967 г. последний был выше в 1,81 раза, в 2014 г. - в 1,65 раза. Уровень безработицы среди афроамериканцев по крайней мере вдвое выше, чем у белых, причём в кризисные годы этот разрыв увеличивается19.
17 The Inaugural Address of Governor George C. Wallace. January 14, 1963. Montgomery, Alabama. P. 2 // Alabama Digital Archives. URL: https://digital.archives.alabama.gov/digital/ collection/voices/id/2952 (дата обращения: 02.10.2024).
18 Lesher St. George Wallace: An American Populist. Boston: Hachette Books, 1994. 624 p.
19 On Views of Race and Inequality, Blacks and Whites Are Worlds Apart // Pew Research Center. 27.06.2016. URL: https://www.pewresearch.org/social-trends/2016/06/27/1-demographic-trends-and-economic-well-being/ (дата обращения: 02.10.2024).
Первые бунты разочарованной афроамериканской молодёжи разразились в десятках городов в 1964, 1967 и, наконец, в 1968 г., после убийства 4 апреля Мартина Лютера Кинга. Впрочем, кумиром молодого поколения афроамериканцев был уже не баптистский священник, проповедник мирного гражданского неповиновения, а призывавший к насилию Малкольм Икс, отказавшийся от христианства как религии хозяев и перешедший в ислам. В самом кровавом бунте, в Детройте 23-27 июля 1967 г., погибло 43 человека (из них 10 - белых), более 7200 - арестованы.
После вспышек насилия разорённые районы не могли возродиться долгие десятилетия. Красивые и когда-то ухоженные кварталы благородной архитектуры XIX - начала XX века превращались в рассадники уличной преступности и наркомании20.
В 1963-1964 гг. Вашингтон, стремясь сохранить капиталистическую Республику Вьетнам (Южный Вьетнам), окончательно ввязался в войну против коммунистов севера, и в апреле 1969 г. в далёкой стране сражались 543,5 тыс. солдат и офицеров - добровольцев и призывников. Вьетнамская война уничтожила популярность Линдона Джонсона, и именно из-за неё он вынужден был отказаться от выдвижения на президентских выборах 1968 года. Задача завершить войну выпала на долю избранного президента Ричарда Никсона. 27 января 1973 г. подписаны Парижские соглашения, согласно которым Соединённые Штаты обязались за шестьдесят дней вывести войска из Вьетнама, разминировать территориальные воды и даже признавали, помимо Республики Вьетнам, коммунистическое Временное революционное правительство Республики Южный Вьетнам. По сути, Вашингтон смирился с поражением, но война этим не закончилась; 30 апреля 1975 г., взяв Сайгон (ныне Хошимин), коммунисты завершили воссоединение страны. В войне погиб 58 281 американец21.
15 ноября 1969 г. в антивоенной демонстрации в Вашингтоне и Сан-Франциско приняли участие не менее полу- и четверти мил-
20 В работах отечественных исследователей см.: Фурсенко А.А. Критическое десятилетие Америки. 60-е годы. Ленинград: Наука, 1974. С. 110-237; Его же. Президенты и политика США. 70-е годы. Ленинград: Наука, 1989. С. 174-190; Нитобург Э.Л. Афроамериканцы США. XX век: этноисторический очерк. М.: Наука, 2009. С. 202-471.
21 См., к примеру, в: Исэров А.А. «Мир с честью» или «пристойный интервал»? // Россия в глобальной политике. 2021. Т. 19. N0. 5. С. 46-59.
лиона человек соответственно. В высших учебных заведениях протестовало студенчество. 4 мая 1970 г. во время антивоенного митинга в Кентском университете Национальная гвардия штата Огайо, пытаясь разогнать протестующих, открыла огонь, убив четверых и ранив девятерых студентов. В сотнях учебных заведений по всей стране развернулись массовые протесты, в которых участвовало, по оценкам, свыше 4 млн студентов и старшеклассников. 14 мая в университете Джексона, штат Миссисипи, полицейские убили двух студентов и ранили 12.
Назначенные на 7 ноября 1972 г. президентские выборы приближались в обстановке надвигающегося экономического кризиса, растущего недовольства Вьетнамской войной и городских волнений. Однако ровно эти обстоятельства работали на победу действующего президента Никсона. Ещё 3 ноября 1969 г., объявляя свой план завершения войны через «вьетнамизацию» (Южный Вьетнам должен защищать себя сам, пусть и при военной и материальной поддержке США), президент обратился за поддержкой к «тихому большинству» (silent majority) американского народа, противопоставив его «шумному меньшинству» (vocal minority) антивоенных демонстрантов22. В 1972 г. ещё не было ясно, что власти не могут вернуть народное хозяйство на путь роста, но то самое «тихое большинство» уже видело, что Вьетнамская война для американских солдат близится к концу, приветствовало разрядку в отношениях с СССР и КНР - оно устало от роста городского насилия и массовых митингов молодёжи и афроамериканцев. Однако, несмотря на уверенные политические позиции, Никсон не хотел «рисковать» победой. По самому своему складу он стремился контролировать всё происходящее в политике и обществе, и не случайно именно в его годы чиновники администрации Белого дома стали играть подчас большую роль, чем члены кабинета, утверждающиеся Сенатом.
В ночь на 17 июня 1972 г. охранник обнаружил подслушивающее оборудование в штаб-квартире Национального комитета Демократической партии США в гостинице «Уотергейт» в Вашингтоне. Руководивший расследованием заместитель директора ФБР Марк Фелт тайно встречался с журналистами газеты Washington Post Робертом Вудвордом и Карлом Бернстайном, которые стали
22 Nixon R. Address to the Nation on the War in Vietnam. November 3, 1969 // The American Presidency Project. URL: https://www.presidency.ucsb.edu/documents/address-the-nation-the-war-vietnam (дата обращения: 02.10.2024).
публиковать сенсационные сведения (кстати, имя информанта было раскрыто им самим, и только в 2005 г.).
Начало журналистского расследования не успело повлиять на итоги президентских выборов, которые Никсон блестяще выиграл, получив 60,7 процента голосов избирателей и 520 (против всего 17) голосов выборщиков, проиграв схватку только в штате Массачусетс и федеральной столице - Вашингтоне (округ Колумбия). Но Уотергейтский скандал замять не удалось. Становилось ясно, что оборудование установили по приказу президента. 7 февраля 1973 г. Сенат создал комиссию по расследованию дела. Одновременно начатое в 1972 г. расследование коррупции при строительных подрядах в штате Мэриленд вышло на бывшего губернатора штата, ныне вице-президента Спиро Агню, и 10 октября 1973 г. он решил подать в отставку (такое произошло впервые с 1832 г.).
6 февраля 1974 г. палата представителей начала изучать правомерность импичмента президента. 24 июля 1974 г. Верховный суд США постановил, что Никсон должен передать аудиозаписи заседаний в Белом доме следствию, а 5 августа 1974 г. была опубликована запись от 23 июля 1972 г., из которой ясно следовало, как Никсон с советниками пытался скрыть правду. Вечером 8 августа, не дожидаясь импичмента, Никсон подал в отставку с поста президента. Это был единственный раз в истории страны. К суду привлечены 69 человек, 48 приговорены к тюремным срокам, впрочем, небольшим и штрафам. Среди осуждённых оказались ближайшие соратники Никсона - руководитель президентских кампаний 1968 и 1972 гг., в 1969-1972 гг. генеральный прокурор США Джон Ньютон Митчелл, глава аппарата Белого дома Гарри Халдеман, советник президента по внутренней политике Джон Эрлихман.
Соединённые Штаты остались без президента и вице-президента. Согласно Конституции, страну возглавил глава республиканского меньшинства в палате представителей Джеральд Форд, который 8 сентября 1974 г., к неудовольствию общественного мнения, освободил Никсона от преследования по любым делам, связанным с его пребыванием на посту президента23. Как признают исследователи, Форду, с его незапятнанной репутацией, удалось вернуть доверие
23 См. лучшее изложение на русском языке: Фурсенко А.А. Президенты и политика США. 70-е годы... С. 56-108.
граждан к государству и большой политике. Государственный аппарат не остановился, механизм либеральной демократии продолжал действовать. На президентских выборах 1976 г. Форд в трудной борьбе проиграл кандидату от Демократической партии Джимми Картеру. Новый президент, впрочем, продолжал старый макроэкономический курс, и преодолеть стагфляцию ему не удалось.
СТРУКТУРНАЯ ПЕРЕМЕНА
31 декабря 1969 г., когда столь много поначалу обещавшие шестидесятые годы подходили к концу, ведущий либеральный историк, бывший советник Джона Кеннеди Артур М. Шлезингер-мл. назвал в своём дневнике это десятилетие «худшим и самым печальным», «десятилетием убийства надежды». Несколькими месяцами ранее, 4 августа Шлезингер записал свой разговор с экономистом Джоном Кеннетом Гэлбрейтом: тот пришёл к грустному выводу, что «бедность, неверное распределение ресурсов, отходы, загрязнение [окружающей среды], инфляция» «присущи» созданной либералами «системе», и, следовательно, чтобы справиться с всеобъемлющим кризисом, требуется «структурная перемена»24.
«Структурная перемена» пришла, но не такая, как думал склонявшийся влево Гэлбрейт, и, как чаще и бывает, не сразу. Почти ровно спустя десять лет после того разговора, 6 августа 1979 г. Картер назначил новым председателем Федеральной резервной системы Пола Волкера25, бывшего заместителя министра финансов при Никсоне, отвечавшего тогда за международные валютные операции, и, следовательно, одного из ответственных за отказ от Бреттон-Вудской системы. Если республиканец Никсон, наперекор собственным призывам к фискальному консерватизму и ограничению социальных расходов, оставался неокейнсианцем, то Картеру, окончательно убедившемуся в невозможности привычными мерами справиться со стагфляцией, пришлось стать монетаристом. Пресловутая «рейганомика» на самом деле началась за полтора года до прихода Рональда Рейгана к власти и, как мы сейчас увидим, парадоксальным образом облегчила ему путь к президентству.
24 Schlesinger A.M., Jr. Journals 1952-2000. N.Y.: Penguin, 2007. P. 318, 312-313.
25 Он происходил из семьи североамериканских немцев, так что в определённом смысле точнее называть его Паулем Фолькером.
Волкер рассчитывал резким увеличением учётной ставки остановить рост денежного предложения, который, как он считал, и поддерживал высокую инфляцию, не снижая безработицу. С октября
1979 г. по апрель 1980 г. учётная ставка Федеральной резервной системы выросла с 11,5 до 17,6 процента. Недоступность кредита ударила по потреблению: разгневанные строители слали по адресу Федеральной резервной системы доски от непостроенных домов, а продавцы автомобилей - ключи от непроданных машин26. Спад в экономике продлился с января по июль 1980 г., когда ВВП сократился на 2,2 процента, а безработица достигла 7,9 процента, затем, после годового восстановления, вернулся: с июля 1981 г. по ноябрь 1982 г. ВВП упал на 2,7 процента, а безработица к концу 1982 г. достигла 10,8 процента - пикового за послевоенные годы значения, которое будет превзойдено только весной 2020 г., в худшие месяцы коронавирусной пандемии. Инфляция, которая росла с 1977 г. (6,7 процента), составила 13,5 процента в 1980 году.
Экономический кризис в год выборов наряду с неудачей в освобождении американских дипломатов, захваченных в здании посольства в Тегеране после Исламской революции (после 444 дней плена их отпустят уже 20 января 1981 г.), открыли дорогу убедительной победе Рональда Рейгана на президентских выборах
1980 г.: 50,7 процента голосов избирателей и 489 голосов выборщиков против 49 у Картера. Но была ли победа Рейгана лишь итогом стечения обстоятельств или же отражала долгосрочные, глубинные перемены в американском обществе?
Ещё в 1969 г. молодой сотрудник избирательного штаба Никсона Кевин Филлипс обратил внимание на новое социально-экономическое и политико-демографическое положение крайнего Юга страны, от Калифорнии, Аризоны и Техаса до Джорджии и Флориды, - огромного региона с быстро растущим населением, который он назвал «Солнечным поясом». На смену сельскому хозяйству и сегрегированной общественной жизни пришла современная промышленность - крупные наукоёмкие производства, часто связанные с государственным, в первую очередь военным, заказом, а следовательно, в тёплые края переселились привлечённые рабо-
26 См.: Greenspan A. The Age of Turbulence: Adventures in a New World. N.Y.: Penguin, 2007. P. 83-86; Silber W.L. Volcker: The Triumph of Persistence. N.Y.: Bloomsbury, 2012. P. 187-237.
той и климатом хорошо оплачиваемые сотрудники27. «Солнечный пояс» уже не был расистским (по крайней мере открыто). В 1972 г. старые южане, былые демократы, рядом с южанами новыми голосовали за республиканцев (партию Авраама Линкольна!), так что никсоновское консервативное «тихое большинство» было в значительной степени «новым южным республиканским большинством». В 1980 г. партийно-политическая перегруппировка (party realignment) в 227-миллионной стране окончательно состоялась.
Если Картер увидел только тяжёлые первоначальные последствия волкеровской политики, то Рейган, со второй половины своего первого срока, - её конечные успехи. В 1982 г. инфляция сократится до 6,1 процента, а в 1983 г. - до 3,2 процента, и вплоть до коронавирусного 2020 г., только в 1990 г. немного превысит 5 процентов. С 1983 г. быстро падает безработица. Уверенно растёт ВВП, пусть уже не такими темпами, как в 1960-е (от 1,9 процента в 1990 до 7,2 процента в 1984 г.).
Материальная основа нового хозяйства восходила к непростым 1970-м годам. Именно в кризисные годы был заложен фундамент компьютерной революции 1980-1990-х годов. В 1976 г. в свет вышел первый персональный компьютер фирмы Apple, в 1977 г. - Commodore, в 1981 г. - IBM PC. 22 октября 1969 г. первая в мире компьютерная сеть связала Калифорнийский университет в Лос-Анджелесе и Стэнфорд, в 1971 г. Рой Томлинсон разработал электронную почту, а с 1 января 1983 г. сеть ARPANET обрела независимость от Пентагона и стала использовать протокол tcp/ip, из которого вырастет Интернет.
Компьютеризация и роботизация, с одной стороны, и начавшийся перенос производств в страны с дешёвой рабочей силой, с другой, изменили социально-экономическую структуру общества: доля занятых в промышленности сократилась с 26,4 процента в 1970 г. до 22,1 процента в 1980 г., 16,8 процента в 1990 г., 14,4 процента в 2000 г. и 10,1 процента в 2010 году28. Реальный медианный доход домохозяйств с середины 1980-х гг. начал расти, особенно быстро
27 Phillips K. The Emerging Republican Majority. New Rochelle: Arlington House, 1969. 482 p.
28 U.S. Bureau of Labor Statistics, Percent of Employment in Manufacturing in the United States (DISCONTINUED) [USAPEFANA] // Federal Reserve Bank of St. Louis. 10.06.2013. URL: https://fred.stlouisfed.org/series/USAPEFANA (дата обращения: 02.10.2024).
в 1995-1999 и 2015-2019 гг.: на 8,3 процента в 1984-1990 гг. и в целом на 36,8 процента в 1984-2023 гг., т.е. всё же менее чем на процент в год29. С 1990-х гг. падает городская преступность (исследователи спорят: благодаря социально-экономическим переменам или резко ужесточившемуся в 1980-е гг. уголовному праву), а сами города постепенно возвращают себе былой лоск.
Новый американский капитализм был в первую очередь не промышленным (тут страна, как мы видели, начала проигрывать в конкуренции уже в конце 1960-х гг.), а финансовым, чему способствовали Ямайская система с её плавающими валютными курсами и монетаристское дерегулирование 1980-1990-х годов. Доллар сохранил место ключевой мировой валюты, и Нью-Йорк укрепил положение столицы бурно растущего международного финансового капитала. Новое деиндустриализованное процветание, правда, отличалось от послевоенного «славного тридцатилетия». Росло неравенство: индекс Джини, достигнув минимума как раз в кризисном 1980 г. (34,7), уверенно увеличивался в 1980-е - начале 1990-х (40,4 в 1993 г., 41,3 в 2022 г.)30. Впрочем, дешевели как товары, вследствие внедрения новых технологий и переноса производств за границу, так и кредит, из-за уверенности финансовых корпораций в надёжности американской экономики в сочетании с низкой инфляцией. Кризис 2008-2009 гг., порождённый дерегулированием финансового капитала, был ещё далеко, как и опасения из-за деиндустриализации и взлёта Китая. В начале 1990-х гг., с победой США в холодной войне, тревоги Шлезингера-мл. и Гэлбрейта конца 1960-х гг. казались ложными: либеральная политическая система США и капиталистическая экономика доказали жизнеспособность и выглядели «безальтернативными» для миллиардов людей по всему миру.
29 U.S. Census Bureau, Real Median Household Income in the United States [MEHOINUSA672N] // Federal Reserve Bank of St. Louis. 11.09.2024. URL: https://fred. stlouisfed.org/series/MEHOINUSA672N (дата обращения: 02.10.2024).
30 World Bank, GINI Index for the United States [SIPOVGINIUSA] // Federal Reserve Bank of St. Louis. 19.09.2024. URL: https://fred.stlouisfed.org/series/SIPOVGINIUSA (дата обращения: 02.10.2024).
