Как я провел. . . 9 мая 1945 года Текст научной статьи по специальности «Искусствоведение»

Terra Humana

НВВЮВЯИ

А.И. Сидоров

КАК Я ПРОВЕЛ... 9 МАЯ 1945 ГОДА

Задание на такую неожиданную тему получил из музея ИНЖЭКОНа. Пять лет службы в Советской Армии сказались: приказ надо выполнять.

В связи с особенностями задания вынужден сделать несколько предварительных замечаний.

После очередного (и последнего) пребывания в госпитале прибыл в г. Ярославль, где жила старшая сестра, эвакуированная из блокадного Ленинграда. Пара недель отдыха, привыкания к «гражданке», а затем - завод, где получил должность бригадира по раскатке бельтинга - основы для выпуска транспортных лент.

Вечерами - выход в «свет»: прогулки на лодке по Волге, кино, в субботу - танцы.

Первого мая 1943 г. в деревне, где стоял штаб полка, подцепил немецкий «добротный» сыпной тиф, с 15 мая по 20 июня - в тяжелейшем беспамятстве; череда самых причудливых снов: бои, партизаны и т.д. Но главный сон был посвящен Германии: мы победили, я - командир батальона танков КВ, капитан, и назначен комендантом городка, в котором размещалась часть. Я жил в доме бургомистра, старого, доброго старичка. В его семье была дочь, а сын -обер-лейтенант, летчик - погиб на Восточном фронте. Поступил приказ - ехать на учебу в Академию. Моя семья: жена - дочь бургомистра, ребенок и я стали жить в Москве. Жизнь безмятежно продолжалась.

Очередная серия снов закончилась... Я полноценный «дембель». Так наступила ярославская явь. Очередной визит на танцы, которые я очень полюбил, закончился легким шоком. В зале увидел среди танцующих свою «немецкую жену» из сна. Естественно, завязалось знакомство.

Получаю приглашение посетить дом. Лечу на крыльях. Оказалось, родители девушки были буквально тесть и теща из моего сна. С началом войны они эвакуировались из Латвии. В одной из комнат висел портрет старшего лейтенанта летчика, брата моей знакомой. Он погиб в авиакатастрофе. Я был потрясен реальностью происходящего.

О событиях на фронте ловили каждое слово и ждали долгожданного финала - по-

беды над врагом. Наконец он настал, День Победы. Весь город вышел на улицы: ликующие лица, слезы радости, смех, поздравления незнакомых людей, в целом необыкновенный радостный день (кстати: ни одного пьяного человека).

С моей знакомой мы погуляли по набережной Волги, а затем вернулись к праздничному столу. Началась сердечная, дружеская беседа, родители вспоминали жизнь в Латвии. Пришел черед мне высказаться по настойчивым их просьбам. У американского писатели О’Генри есть интересная мысль: для хорошего экспромта нужно две недели подготовки. Можно сказать, что у моего выступления было три года фронтовой подготовки. Подумав, решил говорить не о военных, боевых страстях, а об эпизодах, которые показывали, что и на войне бывают веселые минуты, юмористические моменты, шутки и т.д. Все эти эпизоды весьма плодотворно влияли на психику, облегчали тяготы фронтовой жизни и, если хотите, вселяли веру в нашу Победу.

1. Начал с оптимистического «сталинградского арбуза».

После боев под г. Красноградом (вблизи Полтавы) в октябре 1941 года я был назначен командиром экипажа Т-34, ранее подбитого в бою, и получил приказ убыть на ремонт. В Харькове было предложено выбрать место ремонта: Сталинград или Нижний Тагил на Урале. Естественно, выбрали первый вариант. Эшелон двигался медленно. Во время очередной остановки на переезде к нам обратился военврач госпиталя, дорогу которому преградил наш эшелон. Узнав, что едем в Сталинград, попросил передать дочери письмо.

Сдав машину на завод и начав ее ремонт, выбрали свободный вечер и направились по адресу. Хозяйка - очаровательная девушка, студентка. Обрадовавшись письму, после беседы вынесла из кухни огромный арбуз; «сурово» нахмурив брови, категорически потребовала весь его съесть. Попробовав по ломтику, мы откланялись. Более сладкой ягоды ни до, ни после не пробовал.

2. Неудачный тост за Победу.

Будучи в Харькове, остановившись рядом с эшелоном, были приглашены железнодорожником пополнить запасы «фронтовых» 100 грамм чистым спиртом. И это было сделано. Начали ремонт нашей машины, сдружились с бригадой ремонтников. Ради этого решили угостить «тружеников тыла» «запасом» с тостом «За скорую победу над врагом». Но запах поглощаемого спирта почувствовал мастер, узнал источник - и к нам. Мы повинились; учли, что мы с фронта, и инцидент был исчерпан. Ремонт закипел с новой силой.

3. Моя «Перикола».

По тревоге прибыли на завод. Начальство решило дать нам новую машину, и мы отправились на юг. В Ростове-на-Дону нас влили в часть, и через несколько дней мы были на передовой (станица Генеральская). Вскоре в стычке с немецкими танками машина была подбита, я был контужен (ноги), отправлен в госпиталь. Это было в Пятигорске, бывшем санатории «Провал». Стал выздоравливающим и возил дрова для пищеблока из-под горы Машук.

31 декабря 1941 года получил поощрение - билет в городской театр. Давали «Пе-риколу» Ф. Оффенбаха. Сцена: Перикола возвращается с бала у губернатора и поет о том, как она пила, пила... И вдруг на ее голые плечи срывается абажур люстры. С полным самообладанием Перикола изящным движением рук отбрасывает абажур в сторону и заканчивает арию как ни в чем не бывало. Все зрители стоя приветствовали артистку длительными аплодисментами. С тех пор я люблю оперетту.

4. «Слава Богу, ты не догнал».

В 1942 году часть базировалась под г. Старый Оскол. Затем начали движение в сторону реки Дон. (В это время я был взят в штаб помогать с бумагами.) В один из дней колонна была атакована парой немецких истребителей. Машины встали. Я, пользуясь своим «стратегическим мышлением» (все же старший сержант), решил бежать в сторону хаты, чтобы укрыться у ее стен. «Стратегический беглец» был один из всей колонны и, естественно, был замечен летчиком, который решил «поохотиться» и непрерывно стрелял по направлению моего бегства. Ситуация: я бегу изо всех сил, на 2-3 метра впереди пыль взбивается фонтанчиками от очередей. Длилось это несколько секунд. Летчик взял большое упреждение и опережал мой бег. Слава. Богу, я его не догнал. Колонна потерь не имела.

5. Вгс^, Ьго^ Ьго^..

Наступил ноябрь 1942 года и бои за окружение немецкой группировки в Сталин-

граде. Я на своей машине двигался в направлении г. Калач. В борьбе с противотанковой обороной не удалось дойти до точки встречи всего 6 километров. Естественно, - госпиталь. «Вербовщик» из части соблазнил управлением семитонным дизельным грузовиков, а пришлось водить виллис с противотанковой пушкой. Затем стал орудийным мастером батареи.

Группировка Паулюса капитулировала. 3 февраля 1943 года полк переходил на новое место. Дорогу преградила колонна пленных немцев (всего их было свыше 80 тысяч). Вам трудно представить себе более жалкое зрелище, чем эти непрошеные гости очередного рейха. Сказать «обмундированы не по сезону» - ничего не сказать. Выношенные дотла шинели, при минус 25 - пилотки, тряпичные повязки, отсутствие перчаток, вместо сапог -собранные где попало опорки, соломенные чуни и т.д. И мы, стоявшие на обочине, - в шерстяных шинелях, многие - в полушубках из романовской овчины, в непромокаемых добротных валенках, меховых рукавицах, шапках-ушанках (у меня была кроличья шапка - подарок трудящихся тыла). Ясно, мороз был нам не страшен.

(Как тут не вспомнить «эксперименты» по модернизации российской армии. У меня был шок, когда я узнал о ЧП с призывниками в 2011 году. Они были одеты в обмундирование «от конторы Юдашкина». Все 200 человек получили воспаление легких).

Увидев нас, «арийцы» вытянули в нашу сторону грязные руки и хрипели: «брот, брот... » Известно, русское сердце отходчиво. Полезли в вещмешки, ломали буханки хлеба и раздавали отломанные куски. Мелькнула мысль: в 41-м к нашим ребятам относились категорические не так.

6. Шеф-повар по белорусским грибам.

С завершением боев на Курской дуге наш артполк перебросили на Северо-Запад в район г. Речица (Белоруссия). Силы группировались для будущей операции «Багратион». Время способствовало отдыху и нормальной боевой подготовке. Размещались в землянках в древнем сосновом бору. Кругом невиданное изобилие грибов - белых, подосиновиков и т.д. Будучи с детства грибником (школа отца и старшего брата), решил «освежить» армейский рацион. Приготовил блюдо, пошел к повару за маслом. Он заинтересовался, попробовал, одобрил. Наутро он сказал, чтобы я готовил грибы для офицеров. Пока стояли в бору, целую неделю я был шеф-поваром по белорусским грибам.

7. Ранение можно выбирать.

Пошел третий год фронтовой жизни. Позади ранение, контузия, сыпной тиф. Естест-

Новости

Terra Humana

венно, задумался о перспективе в этой части. Ощущения грядущего нарастали. Перспективу сформулировал так: будет очередное ранение, но тяжелое; определил место травмы - голова в верхней части, шрам прикрывают волосы. 26 февраля 1944 года задуманное свершилось.

8. И пришлось вернуться.

От удара осколком по голове потерял сознание. Но не полностью. Чувствую, что душа, мой дух медленно выбирается из тела через отверстие раны. Возникло чувство: я умер, а душа идет своим путем. Куда, каков этот путь? Его определяет Господь: в ад или в рай. Только в рай! - ведь грехов у меня нет. (Позднее я эту точку зрения изменил). Кстати замечу: на фронте атеистов не бывает.

Полет был недолгим. Моя голова коснулась нижней кромки облаков. Это то, к чему я стремился. Осматриваю подобие крыльца, ищу вход, дверь закрыта, меня никто не встречает. Но остро чувствую, что там, за дверью -светлое, ярко освещенное необыкновенным

светом пространство. Ощущение этого света мгновенно сделало мое «я» счастливым. И даже спустя много лет мне кажется: никогда я не переживал такие трепетно-счастливые мгновения. Приходит мысль - меня не хотят здесь принимать. Опускаюсь медленно вниз. Вот двор и мой окоп, в котором я лежу, уткнувшись лицом в правую руку. Приникаю к ране, вхожу в ее отверстие, душа расправляется в теле, сливается с ним. Вдруг слышу крик: «Санинструктора убило, артмастер ранен!» Я вернулся, чтобы жить.

Уже студентом, в 1946 году обедал с заочником. Разговорились: он оказался родом из деревни, где я был ранен. Она называлась Большие Коноплицы.

Вот об этих эпизодах фронтовой жизни я и рассказывал семье моей знакомой. Они вызвали оживленный интерес, а сам ужин прошел на радостной, счастливой ноте.

P.S. Встреча с моей «женой из сна» последствий не имела. Я уехал в Ленинград восстанавливаться в институт.

александр ивднович субетю человечества к 75-летию ученого

28 января 2012 г. Александру Ивановичу Субетто исполнилось 75 лет. Это, конечно, служит поводом, чтобы рассмотреть творческий путь нашего современника - ученого, философа, математика, экономиста, педагога, военного инженера - и увидеть, как развивались его взгляды.

Назвать все профессии Александра Ивановича, все отрасли знания, которыми он занимается, непросто: у него самого описание собственных научных достижений заняло в книге «Библиографическая систематика работ (1970-2012). Биография и избранные работы» 607 страниц [4]. В разделе «Тематическая библиография» помещен список из 52 (!) направлений, по которым у А.И. имеются существенные наработки (и результаты!), и по каждому из которых приводится немалая «библиография основных работ» [4, с. 118-425].

Объяснение такому широкому кругу научных интересов, системности подходов и мощности идей А.И. Субетто можно найти в

B.B. Никифоров

о сверхидее для всего

Александр Иванович Субетто в своей домашней библиотеке

его творческой автобиографии [4, с. 426-432], где он кратко описывает, где и как ему пришлось учиться.

Начав учебу в Новгороде-Северском Черниговской области во 2-й средней школе