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Судя по электронному каталогу Рос-
сийской государственной библиоте-
ки, на русском языке не существует ни 
одной книги с названием «История рус-
ской нации» (если только не считать пе-
реименованных таким образом при не-
давнем переиздании «Очерков по исто-
рии русской культуры» П.Н. Милюко-
ва). На первый взгляд, это кажется до-
садной нелепостью, очередной груст-
ной иллюстрацией к пушкинскому: «мы 
ленивы и нелюбопытны». На самом же 
деле за этим фактом стоит сама логика 
русской истории. Ибо вовсе не случай-
но отечественная историография пред-
почитает описывать историю государ-
ства Российского, а не историю рус-
ского народа (немногочисленные по-
пытки в последнем направлении, начи-
ная с Н.А. Полевого, как правило, далее 
декларации о намерениях не шли).

Для господства такого подхода су-
ществуют вполне объективные причи-
ны — почти на всём протяжении наше-
го прошлого (по крайней мере, с XV в.) 
главным его действующим лицом была 
верховная власть, народ же выступал в 
качестве самостоятельной силы лишь в 
очень редкие, кризисные эпохи вроде 
Смут начала XVII и XX веков. Неволь-
но возникает вопрос: а существовала и 
существует ли русская нация как та-
ковая?

Здесь надо сразу пояснить, что ав-
тор подразумевает под словом «нация» 
не особую этнокультурную общность 
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(каковой русские несомненно явля-
лись и являются), а общность этнопо-
литическую — народ, выступающий 
как политический субъект с юридиче-
ски зафиксированными правами. Нуж-
но также оговориться, что в предлага-
емой книге не обсуждаются проблемы 
этничности и её природы — биологи-
ческой или социальной, на сегодняш-
нем уровне развития науки однознач-
ного ответа на этот вопрос быть не мо-
жет. «Нация  — это пакет политиче-
ских прав», — лапидарно формулирует 
современный политолог П.В. Святен-
ков. Именно в этом смысле и понима-
ется нация в современной гуманитар-
ной науке и международном праве. И 
такое понимание имеет давние корни: 
в Средние века в Западной Европе на-
цией (или народом в Восточной Евро-
пе) величали социально-политическую 
элиту данного этноса, обладающую 
привилегиями, законно признанными 
монархом.

Например, в Священной Римской им-
перии германской нации «нация» — по-
литическое сообщество немецких кня-
зей. В  континентальной Европе ука-
занное словоупотребление практико-
валось вплоть до Французской револю-
ции, а в Польше даже до второй поло-
вины XIX в. Но в Англии уже в XVI в. 
это понятие стало использоваться по 
отношению ко всему населению, то есть 
весь этнос как бы признавался элитой. 
Тогда же это новое понимание нача-
ло проникать и на континент. Скажем, 
в изданном в Венгрии латинском трак-
тате «Tripatrium» говорится: «Под име-
нем и названием народа… обычно пони-
мают господ, прелатов, баронов и дру-
гую знать, равно как и вообще дворян, 
но не простой народ. Подобает в этот 
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термин включать в равной мере всех 
дворян и простонародье. Народ от про-
стонародья отличается как род от вида. 
Имя народа означает вообще дворян, 
как знать, так и мелких, а также про-
стой народ. Название же плебса под-
разумевает только простонародье».

Таким образом, идея единой нации 
стала «символическим возвышением 
народа до положения элиты» (Л. Грин-
фельд). Но с той же Французской рево-
люции в Европе (а в Новом свете даже 
раньше, с революции Американской) 
пошёл процесс не символического толь-
ко, но и реального включения в нацию 
сначала средних, а затем и низших со-
циальных слоёв этноса путём приобре-
тения ими политических прав, ранее до-
ступных только знати. В этом и состо-
ит сущность процесса нациестроитель-
ства, захватившего сначала Европу и 
Америку, а затем и весь мир в XIX–XX 
столетиях. «Условно говоря, нация  — 
это проект всеобщей аристократии, 
когда все являются господами… На-
ционализм в его идеальном воплоще-
нии — это программа всеобщей аристо-
кратизации общества» (К.А. Крылов).

Следует, однако, отметить, что не 
только идея нации имеет европейское 
происхождение, но и реализовалась 
она наиболее полно в странах евро-
пейской культуры. Тому есть две при-
чины. Первая, духовная  — христиан-
ство. «…Нация, и национализм — ти-
пично христианские явления, которые, 
коль скоро они встречаются где-либо 
еще, сделались таковыми в процес-
се вестернизации и подражания хри-
стианскому миру, даже если ему под-
ражали в большей степени как запад-
ному, а не как христианскому. Един-
ственное подлинное исключение из 
данного правила, которое я признаю, 
это евреи», — пишет британский исто-
рик Эдриан Гастингс.

И дело не только в наличии архети-
пической библейской модели нации в 
виде богоизбранного народа или в соз-
данных, благодаря деятельности хри-
стианских церквей, национальных язы-

ках и литературах, о чём подробно рас-
сказывает Гастингс. Безусловное ра-
венство всех человеческих душ перед 
Богом, признание самоценности каж-
дой человеческой личности, утвержда-
емое христианством, стало метафизи-
ческой основой представления о есте-
ственности и неотъемлемости граж-
данских и политических прав для всех 
членов этноса. Современные истори-
ки пришли к выводу, что «та идея есте-
ственных прав, создание которой сра-
зу в законченном виде долго приписы-
валось либеральным мыслителям XVII 
и XVIII веков, на самом деле принад-
лежит католическим канонистам, рим-
ским папам, профессорам католиче-
ских университетов и католическим те-
ологам» (Т. Вудс). Характерно, что иде-
ология политической демократии са-
мостоятельно не сформировалась ни в 
одной другой культуре, кроме европей-
ской.

Вторая причина, социально-
юридическая — феодализм с его чётко 
прописанной системой взаимных обя-
зательств вассалов и сеньоров, исполь-
зующей наследие римского права. Об 
этом хорошо написал Г.П. Федотов: «В 
феодальном государстве бароны  — не 
подданные, или не только подданные, 
но и вассалы. Их отношения к сюзере-
ну определяются договором и обыча-
ем, а не волей монарха. На территории 
если не всякой, то более крупной се-
ньории ее глава осуществляет сам пра-
ва государя над своим крепостным или 
даже свободным населением. Форму-
ла “помещик-государь”, хотя и не сво-
бодная от преувеличения, схватывает 
основную черту этого общества. В нем 
не один, а тысячи государей, и личность 
каждого из них — его “тело” — защи-
щена от произвола. Его нельзя оскор-
блять. За обиду он платит кровью, он 
имеет право войны против короля… 
В  западной демократии не столько 
уничтожено дворянство, сколько весь 
народ унаследовал его привилегии (кур-
сив мой. — С.С.). Это равенство в бла-
городстве, а не в бесправии, как на Вос-
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токе. “Мужик” стал называть своего со-
седа Sir и Monsieur, то есть “мой госу-
дарь”, и уж во всяком случае в обраще-
нии требует формы величества: Вы (или 
Они)».

О том же говорит и классик амери-
канской исторической социологии Бар-
рингтон Мур: «…достаточно обоснован 
тот тезис, что западный феодализм со-
держал определенные институции, от-
личавшие его от других обществ в бла-
гоприятную для демократии сторону... 
это постепенный рост иммунитета от-
дельных групп и персон от власти пра-
вителя, а также концепция права на со-
противление несправедливой власти. 
Наряду с концепцией договора как об-
щего дела, свободно предпринимаемо-
го свободными личностями, выведен-
ной из феодальных отношений вассаль-
ной зависимости, этот комплекс идей 
и практик образует главное наследие, 
оставленное европейским средневеко-
вым обществом современным западным 
представлениям о свободном обществе. 
Такой комплекс сложился только в За-
падной Европе».

(Между прочим, античная демокра-
тия также имеет аристократическое 
происхождение. Так, в Афинах «ари-
стократические духовные ценности… в 
ходе демократизации полиса… распро-
странились на весь гражданский кол-
лектив, на весь демос… Такие ценно-
сти, как политическая свобода, высокая 
ценность личности, равенство граждан 
перед законом, коллективный и выбор-
ный характер властных органов, проч-
но вошли в арсенал демократии. Но 
не следует забывать о том, что заро-
дились эти ценности в аристократиче-
ской среде и в аристократическую эпо-
ху»  (И.Е. Суриков).)

Низы всегда подражают верхам. 
Правило, работающее в европейской 
истории, кажется, без исключения: мо-
дель отношений между верховной вла-
стью и социально-политической эли-
той, устойчиво сложившаяся в Сред-
ние века, определяет не только харак-
тер политического строя государств, 

но и социокультурные поведенческие 
модели народов, их населяющих, до 
сего дня.

* * *
Сложность и драматизм русского 

случая состоит в том, что из двух ука-
занных выше предпосылок нациестрои-
тельства в России наличествовала толь-
ко первая — духовная (но институцио-
нализированная далеко не в такой сте-
пени, как в странах латинского мира, 
в силу подчинённости русской Церк-
ви государству). Что до второй, то со-
циальная структура русского общества 
(особенно начиная с монгольского ига) 
была далека от европейского феодализ-
ма. Власть великих московских князей, 
а затем и царей, в силу ряда историче-
ских причин сделалась, говоря словами 
современного историка А.И. Фурсова, 
«автосубъектной и надзаконной». Не-
зависимые общественные слои на Руси 
либо не сложились, либо пришли в упа-
док. Московские бояре по отношению к 
своим государям не обрели статуса вас-
салов, а были лишь не имеющими ника-
ких гарантированных прав подданны-
ми. Следовательно, русскому народу в 
плане привилегий нечего было унасле-
довать у своей аристократии (вероятно, 
именно это имел в виду Пушкин, когда 
написал: «Феодализма у нас не было, 
и тем хуже»). Лишь при Екатерине II 
дворянство Российской империи полу-
чило фиксированные права  — да и то 
лишь гражданские, а не политические, 
и именно после этого началось разви-
тие русского национального самосо-
знания в точном смысле слова. Но са-
мосознанию этому прямо противоречи-
ли социально-политические институты 
империи, предназначенные, как и пре-
жде, для обслуживания «автосубъект-
ной и надзаконной» монархии. И толь-
ко после революции 1905 г. в России на-
чалось строительство основ националь-
ного государства, оборванное мировой 
войной и захватом власти большевика-
ми, восстановившими в новом обличии 
всё ту же надзаконную структуру вла-
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сти. От этого многовекового наслед-
ства мы не избавились и по сей день.

Таким образом, русские в течение 
всей своей истории, за исключением 
краткого периода 1905–1917 гг., не яв-
лялись политической нацией. Они были 
и остаются «государевыми людьми», 
служилым народом, на плечах которо-
го держались все инкарнации государ-
ства Российского  — Московское цар-
ство, Российская империя, Советский 
Союз, и держится ныне Российская Фе-
дерация. В  прошлом и настоящем они 
обеспечивали внешнеполитические ам-
биции своих надзаконных правителей 
и скрепляли за свой счёт единство мно-
жества разнообразных нерусских наро-
дов, входивших в состав одной из вели-
чайших империй в мировой истории. Но 
никаких политических прав этот «госу-
дарствообразующий» этнос не имел и 
не имеет  — только обязанности. Вер-
ховная власть шесть веков подряд де-
лала все возможное для уничтожения у 
русских даже намека на институты на-
ционального самоуправления. Русские 
должны были подчиняться непосред-
ственно государству, им не положено 
было иного коллективизма, кроме спу-
скаемого сверху. У них, как у народа, на 
котором держится основание империи, 
вообще не могло быть других интере-
сов, кроме «державных».

Историк А.И. Яковлев накану-
не 17-го года в беседе с коллегами со-
стрил, что русская государственность 
стоит на трёх основаниях: «1) русские 
против внешних врагов сражаются как 
львы, 2) между собой человек чело-
веку  — волк, 3) перед начальством  — 
“чего изволите?”, по-собачьи». Добавим 
четвёртое — работают как ломовые ло-
шади. По  точному замечанию грузин-
ского философа Мераба Мамардаш-
вили: «Россия существует не для рус-
ских, а посредством русских…» Вза-
мен власть и её идеологическая обслуга 
кормит русскую «сивку» разного рода 
«возвышающими обманами». Перечень 
последних хорошо известен:

1. Русские — не конкретный этнос, а 

таинственный сверхнарод, не имеющий 
этнического содержания. Русский  — 
прилагательное, а не существительное.

2. Русским не нужны материальные 
блага и политические права, они долж-
ны думать только о высокой духовно-
сти и о том, как выполнить свою вселен-
скую миссию — спасение человечества.

3. Русские  — не хозяева России, а 
«раствор», скрепляющий её единство; 
не цель в себе, а средство для исполне-
ния великих предначертаний началь-
ства.

4. Что бы ни случилось, русские 
должны терпеть и молча сносить любые 
притеснения от начальства и инопле-
менников — иначе всё рухнет.

5. Без строгого начальства с плёткой 
русские ни на что хорошее не способны.

В.В. Розанов с замечательной мет-
костью называл подобную рефлексию 
«философией выпоротого человека».

* * *
Если всё это так, то зачем же писать 

книгу об истории русской нации, кото-
рой не было, нет и неизвестно, будет ли?

Возможно, автору стоило бы назвать 
своё сочинение «История отсутствия 
русской нации». Мне представляется, 
что рассказ о русской истории через 
призму этого отсутствия поможет по-
нять в ней очень важную особенность, 
не улавливаемую традиционным им-
перским дискурсом о колонизации бес-
крайних пространств, блестящих воен-
ных победах и грандиозном державном 
строительстве. Особенность эта состо-
ит в том, что христианский, европей-
ский по культуре своей народ стал глав-
ным материальным и человеческим ре-
сурсом для антихристианской, по сво-
ей сути, «азиатской» государственно-
сти. (Автор  — не востоковед, поэто-
му воздерживается от увлекательного 
поиска аналогий между социально-
политическими институтами Востока и 
России, но не может не отметить, что 
описанный Л.С. Васильевым в его клас-
сической «Истории Востока» феномен 
«власти-собственности» вполне непло-
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хо работает на русском материале. Рав-
но как и веберовский «султанизм»  — 
патримониальное господство, осно-
ванное на свободном от традиционных 
ограничений произволе.) В этом крича-
щем разрыве между русским сознанием 
и русским же общественным бытием — 
главная трагедия нашей жизни.

Указанный разрыв отмечал ещё в 
конце XVI в. наблюдательный англи-
чанин Джильс Флетчер, разумеется, не 
без британского высокомерия, но в це-
лом оскорбительно верно: «…они [рус-
ские] обладают хорошими умственны-
ми способностями, не имея, однако, тех 
средств, какие есть у других народов 
для развития их дарований воспита-
нием и наукой… Отчасти причина это-
му заключается… в том <...>, что образ 
их воспитания <...> признается их вла-
стями самым лучшим для их государ-
ства и наиболее согласным с их обра-
зом правления, которое народ едва ли 
бы стал переносить, если бы получил 
какое-нибудь образование… равно как 
и хорошее устройство». О том же раз-
рыве горько и пронзительно написал 
В.П. Астафьев в частном письме в фев-
рале 1980 г.: «Может быть, мы и не были 
великими? Может быть, так в детстве и 
застряли? Стадное чувство, рабство, ду-
шевная незрелость, робость перед силь-
ной личностью вроде бы к этому скло-
няют, но великая культура, небыва-
ло самобытное величайшее искусство, 
созданное за короткий срок, — живое 
свидетельство зрелости нации».

В разговоре о нации важно понять, 
что она в идеале — не рой, не стадо, а 
свободное единство независимых лич-
ностей. Но именно последним-то на 
Руси всегда приходилось трудно. Мо-
дель «самодержец  — бесправные под-
данные», по «закону подражания», ве-
ками транслировалась сверху вниз на 
все этажи русского социума. В резуль-
тате высшей — хотя и неформальной — 
ценностью последнего стала не личная 
независимость и свободная солидар-
ность, а возможность властвовать, по-
мыкая нижестоящими, при том, что вы-

шестоящие в свою очередь помыкают 
тобой. «Русская общественная жизнь 
есть цепь взаимных притеснений: выс-
ший гнетет низшего; сей терпит, жало-
ваться не смеет, но зато жмет ещё низ-
шего, который также терпит и также 
мстит на ему подчиненном», — писал в 
1851 г. М.А. Бакунин, а сказано будто о 
сегодняшнем дне. Так что пресловутая 
русская атомизированность и нетерпи-
мость друг к другу совершенно законо-
мерны — какие могут быть коллекти-
визм и терпимость между миллионами 
маленьких самодержцев?

Один из умнейших и оригинальней-
ших русских людей, знаменитый соби-
ратель олонецких былин и скромный 
проводник имперской политики в Поль-
ше в качестве вице-губернатора города 
Калиша П.Н. Рыбников писал, что в ро-
манах Толстого царит миросозерцание, 
проникнутое убеждением в ничтож-
ности отдельной личности и раство-
ряющее её в народной массе. «Великий 
писатель земли русской» изображает и 
поэтизирует преимущественно покор-
ных судьбе, лишённых всякой инициа-
тивы и характера «приниженных» лю-
дей (как сказал бы Аполлон Григорьев, 
«смирный тип»), а мало-мальски само-
стоятельные и свободно развившиеся 
индивидуальности либо игнорирует, 
либо предаёт «злой смерти» (как Ан-
дрея Болконского).

Рыбников отчасти согласен с Тол-
стым  — да, действительно, преобла-
дающий стиль «русского мира» именно 
таков, но это не его «онтология», а по-
рождение определённых исторических 
обстоятельств, когда, начиная с Мо-
сковского царства, «весь строй жизни 
стал абсолютистским, высшее сословие 
превратилось в служилых людей, яви-
лось проклятие крепостного права. Куда 
было деться самостоятельной личности, 
что она могла значить перед силой сло-
жившихся вещей?» Вследствие падения 
гражданской и общественной жизни и 
религиозная сфера деградировала «с 
одной стороны, до обрядности, с другой, 
до фатализма». «Вот почему, — резюми-
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рует Павел Николаевич, исходя, видимо, 
и из собственного богатого жизненного 
опыта, — образованной русской лично-
сти тяжко жить в великорусской жизни. 
Если она выходит из традиционных ра-
мок, ее гонит в бесплодное отрицание 
нигилизма; если она приобщается свое-
му племени, ей надобно наложить на 
себя печать смирения… и отказаться от 
всякой самостоятельной деятельности, 
от всякого самостоятельного мышле-
ния… Личности негде развернуться в ве-
ликорусской жизни… оттого там и жить 
так тошно».

От этого ощущения («тошно жить») 
даже и у великих русских людей слу-
чались приступы отчаяния. «Скучно, 
тяжко, и вокруг столь подло и столь 
глупо, что не знаешь, где и дух пере-
вести,  — жаловался в одном из писем 
1883 г. Н.С. Лесков. — Не могу себе 
простить, что я никогда не усвоил себе 
французского языка в той мере, чтобы 
на нем работать как на родном. Я бы 
часа не остался в России и навсегда. 
Боюсь, что ее можно совсем вознена-
видеть со всеми ее нигилистами и охра-
нителями. Нет ни умов, ни характеров и 
ни тени достоинства… С чем же идти в 
жизнь этому стаду, и вдобавок еще са-
момнящему стаду?»

Проблему личности в «русском 
мире» осознавал, разумеется, не один 
Рыбников. Ей посвящена добрая поло-
вина отечественной литературной клас-
сики XIX столетия  — все мы помним 
из школьной программы про «лишних 
людей». Но мало кто формулировал её 
с такой чёткостью, и главное, мало кто 
так внятно объяснил её генезис. Разве 
что В.В. Розанов в «Мимолетном» за 
1914 год, пытаясь доказать ненужность 
для Российской империи ненавидимой 
им в ту пору интеллигенции, дал очень 
выразительный образ русского бытия, 
где независимой личности по определе-
нию нет места:

«Мужики — пашут.
Солдаты готовы “отразить врага”
Священники  — хоронят, венчают, 

крестят. Держат

“наряд” и “идею” над человеком.
Царь блюдет все. “Да будет все 

тихо и
Благодатно”.
Египет. Настоящий и полный Еги-

пет».
Вот именно — Египет, образец вос-

точной, дохристианской деспотии!
Государство как было, так и осталось 

в России, по сути, главным собственни-
ком и главным работодателем, а при та-
ком раскладе независимая личность как 
более-менее массовый тип решительно 
невозможна. Во всём этом не было бы 
трагедии, когда бы русские искренне 
считали подобное положение дел пра-
вильным. Раб, которого не оскорбляют 
побои, вполне может быть счастлив. Но 
одно дело — вынужденно подчиняться 
«силе сложившихся вещей», другое  — 
верить в её справедливость. Большин-
ство никогда не прёт против рожна, но 
это не значит, что оно этот «рожон» лю-
бит всеми фибрами души. Русские — на-
род христианско-европейской цивили-
зации, где личность — центр бытия, бо-
лее того, это народ, создавший одну из 
величайших христианско-европейских 
культур, в которой от Владимира Мо-
номаха до Александра Солженицына 
проникновенно и мощно воспето до-
стоинство человеческой личности как 
абсолютная ценность. Да и Толстой — 
ни в творчестве, ни тем более в частной 
жизни — вовсе не сводится к апологии 
«приниженности».

Не сознательно, так подсознательно 
русские ощущают нормой уважитель-
ное отношение к себе как к творению 
Божиему с бессмертной душой, а не 
садомазохистские игры в господ и хо-
лопов. И доказательств этому немало в 
русской истории. Рыбников, как знаток 
русского фольклора, отмечал, что чув-
ство свободы и независимости личности 
пронизывает былинный эпос, что вовсе 
не «смирными» и не «приниженными» 
были герои последнего, а стало быть, 
и народ, таких героев почитавший, не 
может быть сведён к безличной массе. 
Он напоминал, что в рамки философии 
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Толстого совершенно не укладываются 
такие «хищные» (как опять-таки вы-
разился бы Аполлон Григорьев) совре-
менники событий, описанных в «Войне 
и мире», как А.П. Ермолов или М.С. Лу-
нин.

Урожай на сильных, талантливых, 
инициативных людей среди русских 
был всегда поразительно высок, и 
именно они были дрожжами нашего 
прогресса. Государство этими людьми 
активно пользовалось, но когда они 
начинали заявлять претензии на неза-
висимость (без которой сила, талант, 
инициатива развиваться не могут), их 
либо истребляли, либо выталкивали на 
периферию, либо заставляли встраи-
ваться в систему, где они через какое-
то время чахли или проституировались. 
В  том числе и отсюда прерывистость 
русского исторического развития, обя-
зательность срыва реформ с последую-
щим переходом в реакцию.

Личная независимость в наших па-
лестинах  — цветок как будто редкий 
и экзотический. Но как характерно, 
что чуть политический климат начи-
нает теплеть, это растение тут же по-
лучает тенденцию к распространению. 
Стоило самодержавию дать дворянству 
Манифест о вольности, как уже через 
двадцать-тридцать лет народилось по-
коление Пушкина и декабристов, для 
которого понятие о личной незави-
симости было основой идентичности. 
Стоило в 1905 году явиться Манифесту 
о политических и гражданских свобо-
дах — и тут же бурно закипела обще-
ственная и хозяйственная жизнь, за 
считанные годы возникла новая, евро-
пеизированная Россия, уничтоженная 
затем пришествием коммунистического 
Египта.

Беда в том, что нам до сих пор ни-
как не удаётся закрепить наши хаоти-
ческие освободительные стремления на 
уровне работающих и воспроизводя-
щихся социальных и политических ин-
ститутов, создать новую «силу сложив-
шихся вещей», которая поощряла бы 
дух свободы и независимости, а не да-

вила его. И другая напасть: отечествен-
ные борцы за свободу нередко больны 
«бесплодным отрицанием нигилизма», 
а порой вольно или невольно копиру-
ют обыкновения своего надзаконного 
супостата: «Свободных мыслей коно-
воды / Восточным деспотам сродни» 
(П.А. Вяземский).

Есть исследователи, которые пишут 
в связи с вышесказанным о каком-то 
особом «властецентризме» русской 
культуры или даже видят здесь выра-
жение неких прирождённых свойств 
русского национального характера. Но 
данное явление всё же не уникально. 
Джон Стюарт Милль писал в позапро-
шлом столетии: «Есть нации, у которых 
страсть повелевать другими настолько 
преобладает над стремлением сохра-
нить личную независимость, что они 
даже ради призрачной власти готовы 
всецело пожертвовать своей свобо-
дой. В  таком народе каждый человек, 
подобно простому солдату в армии, 
охотно отрекается от личной свободы в 
пользу своего начальника, лишь бы ар-
мия торжествовала и ему можно было 
гордиться тем, что и он — один из по-
бедителей, хотя бы его участие во вла-
сти, проявляемое над побеждёнными, 
было совершенно призрачно. Прави-
тельство, строго ограниченное в своих 
полномочиях… не по вкусу такому на-
роду. В  его глазах представители вла-
сти могут делать всё, что угодно, лишь 
бы самая власть была открыта для со-
искательства. Средний человек из это-
го народа предпочитает надежду (хотя 
бы отдалённую и невероятную), что он 
достигнет некоторой власти над свои-
ми согражданами, уверенности, что эта 
власть не будет без нужды вмешиваться 
в его дела и дела его ближних».

Вы думали, это о русских? Между 
тем речь идёт о французах эпохи «су-
веренной демократии» Наполеона III. 
Сходные социально-политические си-
стемы порождают и сходные обще-
ственные практики. Но это не значит, 
что и системы, и практики эти  — на-
всегда. Другое дело, что русский случай 
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особенно тяжёл — даже при Наполео-
не Малом действовал кодекс его вели-
кого дяди, обеспечивающий право част-
ной собственности, и, что ещё важнее, 
среди многих победивших французских 
революций не было революции комму-
нистической.

* * *
При том подходе к русской истории, 

который предлагает автор, понятно, 
что настрой его сочинения критиче-
ский по преимуществу, но всё же к кри-
тике не сводимый. Его «История» — не 
только история русских бедствий, но 
и история борьбы русского народа за 
свое национальное государство, исто-
рия многочисленных попыток изменить 
главенствующее направление русской 
жизни, достаточно вспомнить хотя бы 
реформы А.Ф. Адашева и П.А. Столы-
пина. И в этом смысле речь в книге идёт 
не только о минувшем, но и о желатель-
ном будущем.

Эпиграфом к книге могли бы слу-
жить глубокие размышления Фридриха 
Ницше о том, что, «наряду с монумен-
тальным и антикварным способами из-
учения прошлого», «необходим подчас 
человеку… также третий способ — кри-
тический… Человек должен обладать 
и от времени до времени пользоваться 
силой разбивать и разрушать прошлое, 
чтобы иметь возможность жить даль-
ше; этой цели достигает он тем, что при-
влекает прошлое на суд истории, под-
вергает последнее самому тщательному 
допросу и, наконец, выносит ему приго-
вор… Это как бы попытка создать себе 
a posteriori такое прошлое, от которого 
мы желали бы происходить в противо-
положность тому прошлому, от кото-
рого мы действительно происходим, — 
попытка всегда опасная, так как очень 
нелегко найти надлежащую границу в 
отрицании прошлого и так как вторая 
натура по большей части слабее пер-
вой. Очень часто дело ограничивается 
одним пониманием того, что хорошо, 
без осуществления его на деле, ибо мы 
иногда знаем то, что является лучшим, 

не будучи в состоянии перейти от этого 
сознания к делу. Но от времени до вре-
мени победа все-таки удается, а для бо-
рющихся, для тех, кто пользуется кри-
тической историей для целей жизни, 
остается даже своеобразное утешение: 
знать, что та первая природа также не-
когда была второй природой и что каж-
дая вторая природа, одерживающая 
верх в борьбе, становится первой».

Важным подспорьем для методо-
логии автора стал также «рационали-
стический историзм» Пьера Бурдьё, 
писавшего: «То, что выглядит сегодня 
очевидным, минуя сознание и выбор, 
очень часто прежде являлось ставкой 
в борьбе и утвердилось только в ито-
ге противостояния доминирующих 
доминируемым. Главным результа-
том исторического развития является 
упразднение истории путем возврата к 
прошлому, т.е. к бессознательному, к 
скрытым возможностям, которые ока-
зались не реализованными… Докса есть 
частная точка зрения, точка зрения до-
минирующих, которая представляет 
и заставляет признать себя в качестве 
всеобщей точки зрения; точка зрения 
тех, кто господствует, подчиняя себе 
государство, кто сделал из своей точки 
зрения всеобщую, создавая государ-
ство».

 То есть, проще говоря, всё «абсо-
лютное», «онтологическое», «само со-
бой разумеющееся», «докса», как вы-
ражается Бурдьё, в социальной реаль-
ности есть создание рук человеческих, 
имеющее свою историческую генеало-
гию, своё начало, заложенное очень ча-
сто в произволе победителей. Следо-
вательно, оно может иметь и свой ко-
нец, когда победителями станут совсем 
другие силы и создадут своё «абсолют-
ное», «онтологическое», свою «доксу». 
Это вселяет надежду на то, что рус-
ские могут изменить траекторию своей 
истории, которая в течение веков дела-
ла из них «объект», «средство», «скре-
пляющий раствор», и стать «субъек-
том», «целью в самих себе», «зданием».

Недосягаемым образцом «критиче-
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ской истории» для меня является вели-
кий труд Алексиса де Токвиля «Старый 
порядок и революция», содержащий 
столь много поразительных параллелей 
с прошлым и настоящим нашего Отече-
ства. Пафос, вдохновлявший Токвиля, 
близок и мне: «…признаться, изучая 
наше старое общество со всех сторон, 
я никогда полностью не упускал из 
виду новое общество. Я решил узнать 
не только от какого недуга скончался 
больной, но и как он мог бы выжить. Я 
уподобился тем врачам, которые в каж-
дом отжившем организме пытаются 
подметить признаки жизни… Так, стои-
ло мне встретить у наших предков одну 
из тех людских добродетелей, которые 
пригодились бы нам больше всего и ко-
торых у нас почти не осталось — под-
линный дух свободы, страсть к великим 
свершениям, верность себе и делу — я 
их подчеркивал; равным же образом, 
обнаружив в законах, представлениях, 
нравах того времени следы некоторых 
пороков, которые, совершенно завла-
дев старым обществом, все еще терзают 
нас, я постарался привлечь к ним вни-
мание, с тем чтобы, отчетливо видя, ка-
кое зло они нам причинили, люди лучше 
поняли, какой вред они еще могут нам 
нанести».

Если же говорить об отечественных 
истоках позиции автора, то она насле-
дует исторической концепции дека-
бристов (о которой подробно говорит-
ся в пятой главе) и некоторым идеям 
П.Б. Струве, который будет в дальней-
шем неоднократно процитирован. 

Заранее отвечая на упрёки в необъ-
ективности, замечу, что объективность 
в смысле отсутствия у историка цен-
ностных предпочтений возможна раз-
ве только при составлении хронологи-
ческой таблицы (да и там есть простор 
для злостного субъективизма). Авто-
ры, воспевающие мощь российской го-
сударственности и видящие в служении 
ей смысл существования русского на-
рода, не менее пристрастны. Историче-
ская наука изначально была идеологи-
зированной и ангажированной, не слу-

чайно профессор-историограф — неиз-
менный (и немаловажный) актор поли-
тического поля эпохи модерна. На мой 
взгляд, историк имеет право не пря-
тать стыдливо свои мировоззренческие 
предпочтения (которые всё равно про
явятся так или иначе  — «шила в меш-
ке не утаишь») под маской псевдоака-
демизма, а прямо их заявлять. С одной 
только принципиальной оговоркой: он 
должен сохранять sine qua non своей 
профессиональной этики — уважение к 
факту. Мы можем сколь угодно вольно 
комбинировать известные нам данные 
источников, но мы не должны эти дан-
ные выдумывать или замалчивать. На-
деюсь, мои мировоззренческие предпо-
чтения не сказались на качестве пред-
лагаемого исторического анализа, во 
всяком случае, из-за них я нигде созна-
тельно не искажал фактической сто-
роны дела (хотя, наверняка, и допустил 
какие-то ошибки).

* * *
И ещё на один возможный упрёк 

хочу ответить заранее, ибо он уже зву-
чал по отношению к моим работам, на 
основе которых создана эта книга. Точ-
нее сказать, это не упрёк, а обвине-
ние — в «очернении» русской истории 
или даже в «русофобии». Помню, как 
весной 2009 г. покойный Л.И. Бородин с 
мрачной удовлетворенностью тем, что, 
наконец-то удалось раскусить «заслан-
ного казачка» и теперь уже совершенно 
ясны причины «странностей» вроде бы 
неглупого человека, говорил мне тет-а-
тет после прочтения моей статьи «На-
ция в русской истории»: «Вы не люби-
те русскую историю». С той поры не-
что подобное, и в гораздо более резкой 
форме, мне приходится выслушивать и 
читать в свой адрес регулярно.

Но что значит любить свою исто-
рию? «Благодарно принимать» всё, что 
в ней было? Вроде бы к этому призы-
вал Пушкин в неотправленном пись-
ме к Чаадаеву: «…клянусь честью, что 
ни за что на свете я не хотел бы… иметь 
другую историю, кроме истории наших 
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предков, такой, какой нам бог ее дал»? 
Но я, рискуя не согласиться с «нашим 
всем», не вижу никакого патриотиз-
ма или тем паче «русофильства» в том, 
чтобы «любить» такие наполненные не-
выносимым русским страданием перио-
ды нашего прошлого, как монгольское 
иго, опричнина, Раскол, петровская ре-
волюция или людоедство на государ-
ственном уровне 1917–1953 годов. Бо-
лее того, по-моему, «любить» такое и 
есть самая настоящая «русофобия». И 
мне ближе взгляд, высказанный пуш-
кинским современником и другом — 
мудрым П.А. Вяземским: «Многие при-
знают за патриотизм безусловную по-
хвалу всему, что свое… Я полагаю, что 
любовь к отечеству должна быть сле-
па в пожертвованиях ему, но не в тщес-
лавном самодовольстве; в эту любовь 
может входить и ненависть. Какой па-
триот, какому народу ни принадлежал 
бы он, не хотел бы выдрать несколько 
страниц из истории отечественной, и не 
кипел негодованием, видя предрассуд-
ки и пороки, свойственные его сограж-
данам? Истинная любовь ревнива и взы-
скательна. Равнодушный всем доволен, 
но что от него пользы?»

У наших совершенно обезумевших в 
последнее время борцов с русофоби-
ей серьёзная проблема со зрением: они 
не различают в России народ и государ-
ство, а между тем последнее в ходе рус-
ской истории являлось в иные эпохи го-
раздо более злостным мучителем пер-
вого, чем любой иноземный захватчик. 
Ещё в позапрошлом веке это прекрас-
но понимали многие патриоты «вне 
всяких подозрений». Так, славянофил 
Ф.В. Чижов позволил себе очень силь-
ные выражения на сей счёт в одном из 
частных писем 1873 г.: «Господи! Го-
споди! Как дорого достались наше-
му народу государственные порядки. 
Едва ли какое бы то ни было пленение 
вавилонское соединяло с собой столь-
ко бед, неурядицы, притеснений, по-
боров. Это просто-запросто были не 
люди с каким-нибудь понятием о чело-

веческом достоинстве, с какой-нибудь 
тенью понятий о праве, это просто дву-
ногие животные, которых резали для 
стола, но резали, душили, казнили, пы-
тали для одного кушанья — правитель-
ственного произвола». Знал бы Фё-
дор Васильевич, что уготовано России 
в XX столетии… 

Историй, написанных с точки зре-
ния властителей, у нас довольно, 
здесь предлагается история с точ-
ки зрения народа, создавшего великую 
страну, но так и не ставшего её хозяи-
ном. Представить критику власти кри-
тикой народа  — излюбленный приём 
государственного агитпропа. По  сло-
вам Б. Мура: «В любом обществе имен-
но господствующим группам приходит-
ся больше всего утаивать правду о том, 
как функционирует общество. Поэтому 
подлинный анализ часто обречен на то, 
чтобы иметь критическое звучание, вы-
глядеть скорее как разоблачение, чем 
как объективное высказывание… Для 
всех исследователей человеческого об-
щества сочувствие к жертвам историче-
ского процесса и скептицизм в отноше-
нии заявлений победителей обеспечи-
вают достаточную защиту против того, 
чтобы попасть под влияние господству-
ющей идеологии». 

Завершить столь затянувшееся пре-
дисловие я бы хотел ещё одной цита-
той, которую можно было бы поста-
вить эпиграфом к этой книге рядом с 
приведенным выше пассажем Ницше, 
на сей раз из русского автора. «Надо 
совершенно спокойно — без чванства и 
высокомерия — сказать: у России свой 
путь. Путь тяжкий, трагический, но 
не безысходный в конце концов. Гор-
диться пока нечем» (Василий Шукшин, 
из рабочих записей начала 1970-х го-
дов).

Шукшин, конечно же, не меньше, чем 
кто-либо, гордился великими достиже-
ниями русской классической культуры. 
Но видел он и то, насколько русское 
социально-политическое бытие чудо-
вищно далеко от её заветов.


