Научная статья на тему 'Кафка как свидетельство'

Кафка как свидетельство Текст научной статьи по специальности «Языкознание и литературоведение»

CC BY
222
58
i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.
Ключевые слова
КАФКА / АБСУРД / НАДЕЖДА / KAFKA / ABSURDITY / HOPE

Аннотация научной статьи по языкознанию и литературоведению, автор научной работы — Кривонос Владислав Шаевич

Заметки посвящены восприятию творчества Кафки в России.

i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.
iНе можете найти то, что вам нужно? Попробуйте сервис подбора литературы.
i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.

KAFKA AS EVIDENCE

Notes are devoted to perception of Kafka’s works in Russia.

Текст научной работы на тему «Кафка как свидетельство»

УДК 82

КАФКА КАК СВИДЕТЕЛЬСТВО

© 2012 В.Ш.Кривонос Поволжская государственная социально-гуманитарная академия Статья поступила в редакцию 28.05.2012

Филология

России.

Заметки посвящены восприятию творчества Кафки в

Ключевые слова: Кафка, абсурд, надежда.

Второй курс филфака, литературный кружок, спорим о Гоголе. Один из спорящих сравнивает Гоголя с Кафкой. «А вы читали Кафку?» - иронически спрашивает руководитель кружка. Нет, Кафку не читал, только о Кафке. Никто не читал, все только слышали.

«Надо бы почитать», - задумывается однокурсник, промышляющий фарцовкой. И через пару недель приносит томик: Кафка в английском переводе. «Просвещайся, - говорит он мне. - Потом расскажешь, о чем».

Many years ago... Тарту, студенческая конференция, вечером в кафе с Катей Г., уже аспиранткой, и с ее мужем, тоже аспирантом, но другого профиля. Кофе, пирожные, светский разговор. Довольна, что поселилась в гостинице, а не в общежитии, с этими галками, как она называет студенток. За соседним столиком нервничают эстонцы. Официантка грозит им пальчиком и фальшиво улыбается нам. Катя рассказывает, как ей повезло: недавно в букинисте подошел к ней парень и предложил купить у него. кого бы вы думали? Кафку! Причем по номиналу!!

Действительно, редкая удача. Кафка - и по номиналу.

Членкор Б. в методологической книге выражает недоумение по поводу тощих оппозиций структуралистов и констатирует, что, вопреки ожиданиям, ажиотажа изданный по-русски Кафки не вызвал. Еще бы! Дефицит, все по спискам: австрийская обувь, немецкое пиво, чешская мебель, книги в супере.

После университета работаю в районной газете, готовлюсь к кандидатским экзаменам. В начале октября сдавать английский, но льют дожди, дороги развезло, автобусы не ходят, одна надежда на Волгу. Вечером по расписанию теплоход, народу на пристани никого, нет и теплохода. Заваливается блатная компания, весельчак с гитарой отделяется и подсаживается ко мне, знакомимся. «Что почитываем?» Перевожу: «Процесс», «Приговор», «В исправи-

Кривонос Владислав Шаевич, доктор филологических наук, профессор. E-mail: vkrivonos@gmail. com

тельной колонии». Рассказываю, о чем. «Парень студент, пусть учится», - зовут его. Внезапно гаснет свет. Новый знакомый приносит мне фонарь. «Ученье - свет, - говорит он наставительно. - Как звать-то писателя? Кафка?» Утром приходит теплоход.

Встречаюсь с дочкой известного в городе психиатра, зван на ужин. Девушка избалованная, семья интеллигентная, планы неопределенные. Психиатр интересуется, как продвигается диссертация, предлагает пристроить на работу по ее завершении. «Я ведь врач, - говорит он, - а врач всем нужен». И показывает рукой куда-то вверх. «Папуля, ты милый», - целует его в щеку дочка. Психиатр тает: «Коньячку? Вообще не пьет? Ну ладно, вдругорядь». Папуля - большой ценитель литературы, особенно зарубежной. Но Кафку, как выясняется, не читал. Дочка делает большие глаза. Пора прощаться. «Заходите как-нибудь, на огонек, -приглашает психиатр, - поговорим. о Шиллере, о славе, о любви.. Кстати, у вас случайно нет Кафки? В русском переводе?». Обещаю раздобыть. «Мой пациент», - говорит он, возвращая книгу.

Летом под Казанью, двухмесячные военные сборы, лес, комары, портянки, все с законченным высшим. Таскаем мешки на склад и со склада. «У меня здесь умственной работы нет», - разъясняет нам старшина. Один из курсантов, только женившийся, по ночам ворочается и стонет. Наконец выскакивает из палатки и громко кричит, где именно он видал эти сборы. На утренней поверке начальник сборов, майор Дурылин, объявляет, что его произвели в подполковники. «Жена еще не знает», - смущенно улыбается он. «Абсурд, товарищ майор, - говорит ему кричавший. - Мы знаем, а жена не знает. Это Кафка!» Хором поздравляем новоиспеченного подполковника.

Застой. Время читать. Пианиста и дирижера К., любимца местной публики, ловят с поличным: нес в портфеле издания, цензурою не дозволенные. На партийно-профсоюзном собрании делает вид, что кается: читал, но не распространял. От преподавания, тем не менее, от-

Известия Самарского научного центра Российской академии наук, т. 14, №2(3), 2012

страняют. В филармонии оставляют, но не дирижировать, а только для игры на инструменте, то есть рояле. «Можно и петь, - пытается шутить К., - но нет голоса».

Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью...

Начало восьмидесятых. Встречаю знакомого, давно не виделись. Просит никому не говорить: лежал в психушке. Белая горячка или типа того. «Не могу, - жалуется, - смотреть на все это... не могу-у! Вот и...» Располнел, щеки со спины видать. «Лекарства?» «Нет, какие лекарства. Хорошее питание: у нас так только психов и чахоточных кормят». Помолчали. «Будто на убой», - добавляет он. И делает выразительный жест: «Как собака».

Июль девяностого, ночью прилетаю в Баку, где произошли события, навестить мать и встретиться с друзьями, людей в аэропорту и вокруг тьма, автобусы и машины в город не пропускают: комендантский час. В пять утра едем. На дороге посты, танки, солдаты с автоматами и в бронежилетах. Школьный приятель, азербайджанец, рассказывает, что жену-армянку с детьми удалось отправить в Германию. Повезло: он хирург-онколог, зам. директора института, нужный человек, сделали документы. «Так что она теперь еврейка, - смеется он, - а я - отец еврейских детей. Money, money, money...»

...стальные руки-крылья...

В Самаре закрывают магазин «Академкнига», было их когда-то два, теперь вот и этот... Место хорошее, почти центр, как раз для элитного супермаркета. Распродажа оборудования и «Лит. памятников», среди которых (Oh boy! I love it!) обнаруживаю «Замок». Есть в собрании сочинений, есть и отдельное издание, но покупаю. Кафка в «Лит. памятниках»! Кто бы мог поверить...

Все выше, и выше, и выше...

Экзамен на журфаке по русской литературе XIX века, студент-отличник, краса и гордость курса, колонка в газете и передача на TV, излагает краткое содержание романа «Преступление и наказание». Зачем-то интересуюсь, читал ли он Кафку. Уверенно отвечает, что читал, но давно. Да, конечно, конечно... А о Кафке он что-нибудь читал? Читал, но не помнит автора. «А это требуется по программе?» Нет, нет. разумеется, не требуется. Ставлю «отлично».

Недавно прочитал в воспоминаниях о Кафке: «Даже когда его уже мучила болезнь, он продолжал улыбаться. Что-то египетски загадочное было в выражении его лица».

Ночной город, человек, рассказывающий истории, свидетельства одиночества.

Надежда и абсурд. Абсурд и надежда.

KAFKA AS EVIDENCE

© 2012 V.S.Krivonos°

Samara State Academy of Social Sciences and Humanities

Notes are devoted to perception of Kafka's works in Russia. Keywords: Kafka, absurdity, hope.

Vladislav Shaevich Krivonos, Doctor of Philology, Professor. E-mail: vkrivonos@gmail. com

i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.