
Интеллигентская историософия1

Чем больше обращаешься к документам 
конца VIII — начала XIX века, тем больше ви-
дишь несоответствие отраженной в них жиз-
ни с распространенными представлениями 
о том, что происходило тогда. «Дух времени» 
ускользает от современного исследователя 
и просто образованного человека, поскольку 
русская история, вернее, ее описание и по-
нимание, пересекает в указанные годы некий 
рубеж. С тех пор представление об истории ха-
рактеризуется каким-то особым, специфиче-
ским методом видения. Русская история вдруг 
превращается из истории войн и дворцовых 
переворотов в историю литераторов, журналов 
и борьбы за свободу слова и творчества. Бес-
конечные цитаты и примеры из художествен-
ной литературы каким-то образом постоянно 
служат аргументами в историческом, историо-
софском или философском изложении. Вы-
ясняется, что все серьезное и самостоятель-
ное в России и российской мысли возникает 
не ранее тридцатых-сороковых годов XIX века. 
До этого времени мыслители, например, име-
ют только последователей, а с этого момента 
они получают и предшественников.

По сути дела, речь идет о традиции толкова-
ния — явного или неявного — философии исто-
рии и ее состоянии в настоящий момент, не о те-
оретических философских разработках и концеп-
циях того, что есть история, а скорее о практиче-
ском понимании и повседневном использовании 
интуитивных и полуинтуитивных представлений 
в работе историков политики, науки, искусства, 
музыки, театра, философии и т. д.

1   Исследование выполнено при финансовой поддерж-
ке РГНФ в рамках научно-исследовательских проек-
тов 04-03-0039а и 07-03-00601а.
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Известно, что социально-психологический портрет интеллигенции 
еще в начале века нарисован в сборнике «Вехи», причем интеллиген-
ты того времени описывают симптомы и ставят, как врачи, сами себе 
диагноз. Они делают это в отношении к политике и революции. Меня 
же интересует не социально-политический, а методологический 
и эпистемологический аспект интеллигентской ментальности, даже 
более частная проблема интеллигентской историософии: как видит 
и понимает историю человек с такой социально-психологической 
структурой и как он предлагает эту историю изучать.

Для начала необходимо кратко вспомнить психологический 
портрет интеллигента, нарисованный «Вехами». Поскольку этот 
текст широко известен и доступен1, нет необходимости переска-
зывать здесь эту картину. «Таким образом, действительно рус-
ская “интеллигенция” на протяжении вот уже более чем столе-
тия представляет из себя чрезвычайно типичное социальное об-
разование, со столь определенной и резко выраженной идейной 
и эмоционально-волевой характеристикой…»2.

П. Н. Милюков критикует «Вехи», расширительно толкуя ин-
теллигенцию как образованный слой общества. Он предлагает 
один из способов ответа интеллигенции на критику: отделение 
интеллигенции и «интеллигентщины», «образованщины» и ото-
ждествление интеллигенции с образованным классом вообще. Этот 
же способ затушевывает неприятные социально-психологические 
особенности интеллигенции и явно демонстрирует ее претензии 
на культурную экспансию.

Поскольку не история интеллигенции является темой данной ра-
боты, не будем следить за тем, как эта группа эволюционировала по-
сле революции. Некоторые исследователи считают, что дореволюци-
онная интеллигенция была полностью уничтожена, а интеллигенция 
советская — уже совсем другое явление3. Однако важно, что в годы 

1  См., например, издания: Вехи. Из глубины. М., 1991; Вехи. Интеллигенция 
в России. М., 1991 и др.

2  Гредескул Н. А. Перелом русской интеллигенции и его действительный 
смысл // Вехи. Интеллигенция в России. С. 233.

3  Такая точка зрения высказывается, например, нынешними социологами, 
исследующими российские элиты (Гудков Л. Д., Дубин Б. В., Левада Ю. А. 
Проблема «элиты» в сегодняшней России: Размышления над результатами со-
циологического исследования. М., 2007. С. 9, 13). Однако она не кажется убе-
дительной. Она во многом покоится на интеллигентском же мифе о «высокой 
духовности» дореволюционной интеллигенции. Кроме того, они продолжают 
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советской власти интеллигенция в полной мере осуществила свои 
претензии, получив полную культурную монополию и уничтожив все 
другие реально до этого существовавшие подходы к культуре.

Самооценка интеллигенции продолжается в духе подхода Ми-
люкова, тем более что иллюзия единственности, единственной 
правильности интеллигентской самотрактовки как бы подтверж-
дается десятилетиями ее абсолютного господства в стране. Даже 
обращение к православной традиции не может служить сильной 
альтернативой, поскольку эта традиция характеризуется практи-
чески полным отсутствием теоретических интеллектуальных раз-
работок, ограничиваясь догматикой и каноном.

Примером разработки подхода Милюкова может служить кон-
цепция Ю. М. Лотмана1, вклад которого в выживание и развитие 
советской гуманитарной культуры не подлежит никакому сомне-
нию. Ю. М. Лотман высказал следующие тезисы: надо различать 
интеллигенцию (профессиональную социальную группу) и интел-
лигентность (психологическое свойство личности); интеллигент-
ность — это психологический нравственный тип, это ощущение, 
что есть душа; это внутренняя свобода, самоуважение; интелли-
гент — это «человек, который болен любовью к родине» (Гоголь); 
культура (понимаемая как духовная, нравственная среда) облаго-
раживает человека, превращает его в интеллигентного.

Подход Ю. М. Лотмана разделяет и Д. С. Лихачев, определя-
ющий интеллигента как образованного человека, обладающего 
большой внутренней культурой и свободой, понимаемой как «не-
зависимость мысли при европейском образовании»2. Свобода для 
интеллигента — нравственная категория; он несвободен только 
от своей совести и своей мысли.

Важными и гораздо более близкими к избранной теме являют-
ся попытки описания не интеллигенции как некоего объективного 

использовать термин «интеллигенция» при описании элит советского и пост-
советского периодов (Там же. С. 14, 16 и далее).

1  Точка зрения Ю. М. Лотмана была изложена, например, в серии телевизи-
онных бесед «Культура и интеллигентность», которая неоднократно широко 
транслировалась по российскому телевидению, т. е. вводилась в обыденное 
сознание интеллигенции.

2  Лихачев Д. С. О русской интеллигенции: письмо в редакцию // Новый мир. 1993. 
№ 2. С. 3. Ср. это определение с пониманием Кантом «просвещенного человека». 
Интересно также сравнение гонений на интеллигенцию с гонениями на христи-
ан: Запесоцкий А. С. Культурология Дмитрия Лихачева. СПб., 2007. С. 194.
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социального явления, но ее дискурса. В качестве примера приведем 
одну из наиболее удачных, на наш взгляд, таких попыток.

М. Ю. Лотман1 отмечает, что, кроме определения и описания 
самой интеллигенции, существенно выявление основных вну-
тренних параметров интеллигентского мировосприятия и авто-
рефлексии, то есть «интеллигентского дискурса». Большинство 
разговоров об интеллигенции и интеллигентности совершенно 
естественно входят в пространство «интеллигентского дискурса». 
М. Ю. Лотман понимает дискурс в духе «археологического подхо-
да» М. Фуко, при этом дискурс — это не только слова и тексты, 
но и стратегии их продуцирования, распространения и понимания, 
а также реальность, в этих словах заключенная и трансформируе-
мая под их влиянием. Внешняя неопределенность «интеллигент-
ского дискурса» компенсируется чрезвычайной внутренней устой-
чивостью структуры самого дискурса, его логики, на протяжении 
полутора веков практически неизменной. «Интеллигентский дис-
курс» оказывается чрезвычайно емким, но главные его особенно-
сти не в объеме, а в характере и структуре связей. «Дискурс этот 
характеризуется сверхсвязностью (все связано со всем), что отде-
ляет его от рассудочных дискурсов научного, философского или 
даже публицистического типов и приближает к художественным 
(причем скорее поэтическим, нежели прозаическим) и мифологи-
ческим дискурсам. А сверхсвязность, в свою очередь, закономерно 
приводит к амбивалентности, аморфности и прямолинейности»2.

М. Ю. Лотман предлагает далее обзор категорий «интеллигент-
ского дискурса», ряд которых являются культурологическими уни-
версалиями, другие — универсалиями русской культуры, а третьи 
специфичны именно для данного дискурса. В первых двух случаях 
интерес представляют способы реализации данных универсалий.

Важнейшей чертой русской интеллигенции является соотнесен-
ность ее с западными образцами. Однако «дело очевидным образом 
идет не просто о перенесении, трансплантации западноевропей-
ской модели — помещение ее в принципиально иной культурный 
контекст приводит к ее перекодировке в терминах, специфических 
именно для русской культуры, трансформации, в результате кото-

1  Лотман М. Ю. Интеллигенция и свобода (К анализу интеллигентского дис-
курса) // Россия/Russia. Новая серия. Вып. 2 [10]: Русская интеллигенция и за-
падный интеллектуализм: история и типология. М., 1999. С. 122–151.

2  Там же. С. 127.
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рой многие из исходных компонентов были утеряны, а некоторые 
добавлены, и, что еще важнее, большинство акцентов было смеще-
но, например, “передвинуто” из интеллектуальной сферы в сферу 
нравственную. В результате такого транскультурного перевода рус-
ская интеллигенция и с содержательной, и с функциональной точки 
зрения оказалась явлением принципиально иного порядка, нежели 
западная интеллектуальная элита»1.

Одна из важнейших особенностей «интеллигентского дискур-
са» — его ярко выраженная ориентация на художественную литера-
туру. Эта ориентация относится и к тексту, и к мета тексту: жизнен-
ные ситуации интерпретируются сквозь призму литературы, то есть 
жизнь по отношению к литературе вторична, а типичными, «эталон-
ными» интеллигентами становятся в основном литературные пер-
сонажи. «Производится двойная подмена: вместо реальных людей 
и исторических типов рассматриваются литературные герои, резуль-
таты же этого анализа выдаются за исследование самой “жизни”: 
Онегин с Печориным оказываются не литературными персонажа-
ми, а общественно-психологическими типами… интеллигент — это, 
в первую очередь, литературный тип… литературна его сущность, 
литературно происхождение… интеллигенция происходит из слов, 
сказанных по поводу слов, сказанных по поводу слов etc.»2. Это уже 
мифология. Весь «интеллигентский дискурс» в своей основе глубоко 
мифологичен, и все его параметры суть мифологемы.

В последние годы появилось необычайно большое количе-
ство исследований истории и бытия российской интеллигенции. 
В них мне не удалось обнаружить ничего принципиально ново-
го по сравнению с упомянутыми фундаментальными подходами, 
рассматривающими, в общем, один и тот же набор социально-
психологических характеристик интеллигенции, только приписы-
вающими им либо положительные, либо отрицательные значения. 
Рассуждая об интеллигенции, многие исследователи явно или не-
явно включают в создаваемое определение элементы самоописа-
ния интеллигентов. Отсюда пафосность, неясность, нечеткость 
представлений, смешение социально-политического, революци-
онного и морально-нравст венного.

Интеллигенция активно, хотя и по своим канонам, всегда борется 
за «место под солнцем», то есть за влияние на власть и за саму власть. 

1  Лотман М. Ю. Интеллигенция и свобода. С. 128.
2  Там же. С. 147–148.
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В первую очередь это выразилось в определении ее «собственной» об-
ласти, то есть в претензии на культурную монополию, на «владение 
умами» и на просвещение народа. Была создана мифология русской 
интеллигентской культуры, сам «дух» России стал отождествляться 
с ней. Социальное и социально-психологиче ское положение интел-
лигенции стало отождествляться с «особенностями русского духа».

* * *

Сформулируем теперь коротко ту методологическую схему, 
«интеллигентскую парадигму», которая сложилась под полутора-
вековым влиянием интеллигентского подхода к истории. При этом 
выделим те ее черты, которые проявляются при историческом ис-
следовании интересующего времени.

История как литература. «Интеллигентская парадигма» роди-
лась в среде журналистики, публицистики и художественной кри-
тики. Интеллигенция с самого своего появления стремилась во что 
бы то ни стало продемонстрировать, что русская литература есть 
ее территория, ее порождение, ее важнейшее оружие в борьбе за умы 
и сердца людей, в борьбе за мировую справедливость. Крупнейших 
российских писателей и поэтов публицисты и критики записывают 
в интеллигенцию, перетолковывая смыслы их произведений на свой 
лад, снабжая эти произведения и их героев ярлыками «революцио-
нера», «лишнего человека», «будущего декабриста» и т. д. Перетолко-
ванные литературные тексты и мнения литераторов становятся крае-
угольными текстами и мнениями, библией интеллигенции. Личные 
писательские оценки исторических деятелей и событий становятся 
базисными для трактовки той или иной исторической эпохи. В ка-
честве примеров деятелей эпохи берутся литературные персонажи, 
писатели становятся непререкаемыми авторитетами в исторических 
исследованиях. В самом деле, кто, как не интеллигентные писатели, 
так глубоко проникает в «дух эпохи», чувствует и передает ее настро-
ения и смыслы, ведь они причастны миру идей, миру истины.

Разделение по стилям и историческим эпохам приводит к тому, 
что не только искусство, литература, поэзия становятся некими объ-
ективными сущностями, которые «развиваются», «требуют» и т. д., 
но и Просвещение и Возрождение становятся таковыми.

Культура как герменевтика. Культура и история человечества есть 
не что иное как совокупность порожденных людьми текстов. Значит, 
понять, объяснить и предвидеть может только тот, кто умеет читать 
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и трактовать эти тексты. А на это способен только тот, кто посвяща-
ет жизнь чтению, толкованию и писанию текстов, то есть «истинный 
интеллигент» — интеллигент, причастный истине. Все в культуре суть 
тексты, они лишь по-разному мировоззренчески нагружены. Интел-
лигент же есть тот, кто обладает «мировоззрением», «миропонимани-
ем», «мироощущением», и не только обладает, но сознательно поль-
зуется всем этим. Для понимания же истории самую важную роль 
играют тексты литературные, «насквозь» «мировоззренческие».

«Введение в научный оборот». Понимание одной из главных 
задач интеллигенции — просвещения как распределения духов-
ных благ, как раздачи чужого творчества, популяризации и про-
паганды, слабость творческих потенций, многолетняя привычка 
«не высовываться» привели в исторических науках к широкому 
распространению такого рода деятельности, как «введение доку-
ментов в научный оборот». В истории философии этому соответ-
ствует критический пересказ и сопоставление текстов различных 
исследователей. В этом случае собственная позиция исследова-
теля не декларируется, не обосновывается и не обсуждается. Эта 
позиция может быть зафиксирована лишь в выборе текстов для 
публикации и в минимальных комментариях обычно справочного 
характера. Такой способ деятельности в науке, совершенно необ-
ходимый как этап исследования, превращается в конечную цель, 
работа не доводится до стадии явного выдвижения гипотезы.

Упрощенные гуманитарные модели. И образ жизни, и уровень 
образования огромного большинства гуманитарных интеллиген-
тов оказываются весьма ограниченными. Соответственно, ис-
пользуемая ими рационализация обычно проста, схемы челове-
ческих и ментальных отношений одномерны или двумерны (та-
блицы в два-три столбца, «прямоугольники и стрелки», схемы-
«ромашки»). Для разработки же гипотез используются достаточно 
упрощенные догматические дуальные модели, в основе которых 
лежит максималистское дуальное же «мировоззрение» интелли-
генции: благо народа — и зло власти, моральность общественно-
го — и аморальность индивидуального (или наоборот). На этом 
фоне появляются весьма редко и резко выделяются исследования, 
основной пафос которых направлен на разрушение дуальных сте-
реотипов, на описание сложности жизни и множественности дей-
ствующих факторов и обстоятельств.

Суд истории. Верхний теоретический уровень «интеллигентской 
парадигмы» погружает нас в атмосферу суда. Здесь доминируют мо-
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ральные суждения и политические критерии. Человек, живущий 
позже, в силу исторического прогресса более развит и мудр, чем его 
предки. Поскольку интеллигент причастен истине, он имеет право 
и обязан творить свой суд над героями его истории и выносить им при-
говоры. Наивысшее одобрение получают герои-«революционеры», 
борцы с властью деспотического государства во благо народа, с «ме-
щанской» повседневностью и бытом, «просветители», несущие 
в народ свет спасения. «Совесть» всегда стоит выше права. Многие 
исследователи стараются вообще избегать теоретических гипотез, 
ограничиваясь «предварительным следствием» и считая все осталь-
ное опасной или идеологизированной спекуляцией.

Для нашей темы особенно важно обратить внимание на взаи-
моотношение аристократии и «аристократии духа». Интеллиген-
ция частично произошла от дворянства, по крайней мере в трех 
смыслах. Во-первых, достаточно большое количество дворян ока-
залось в ее рядах. Во-вторых, многие интеллигенты получали воз-
можность учиться и жить благодаря покровительству и прямой ма-
териальной помощи богатых дворян. В-третьих, интеллигенция, 
так же как и купечество, заимствовала у дворянства многие нормы 
и привычки культурного поведения. Однако интеллигенция и ари-
стократия всегда относились друг к другу достаточно враждебно. 
Для аристократов интеллигенты всегда были нищими недоучками, 
неврастениками, больными политикой и социальной мистикой. 
Аристократы же, в силу их образованности, богатства и причаст-
ности власти, всегда были ненавистны интеллигентам1. После ре-
волюционной победы интеллигентов над аристократами первые 
приписали себе и своим предшественникам лучшие характеристи-
ки аристократов, главным образом образованность, культурность, 
духовность, оставив аристократам «спесь», «рафинированное хам-
ство» и «крепостничество». Такое перекрашивание нетрудно было 
сделать на фоне низкой культуры поднятых революцией городских 
низов и крестьянства. Печальная ирония заключается в том, что 
при советской власти «аристократами духа» официально считают-
ся — и соответственно ведут себя — актеры академических театров, 
всю жизнь играющие аристократов и дворян в классических пьесах 
А. Н. Островского, Н. В. Гоголя, Л. Н. Толстого, А. П. Чехова. Осо-
бую героическую роль играет мифологическая фигура «Учителя» 
(чаще всего школьного, особенно сельского), героически «отдаю-

1  См., например: Трубецкой С. Е. Минувшее. М., 1991. С. 49, 51, 53–54.
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щего всего себя» ученикам, но при этом не имеющего ни времени, 
ни возможностей подпитывать свое «внутреннее пламя» серьезным 
повышением своего профессионального, психологического и куль-
турного уровня. Интеллигенция стремится отождествить себя с об-
разованным классом, представить историю России, по крайней 
мере последних веков, как историю взаимоотношений и смертель-
ной борьбы этого образованного класса и власти.

* * *

Разработанная интеллигентами традиция привела к тому, что 
из истории как науки почти совершенно исчезли гипотезы и теории 
«среднего уровня». Те, кто занимается историей (не считая «истори-
ческих романистов»), работают главным образом в трех областях:

во вспомогательных исторических дисциплинах (история • 
мундира, генеалогия, историография, публикация архив-
ных документов и т. д.);
в популярных жанрах (сборники рассказов и телефильмы • 
об исторических деятелях, о пытках на Руси, о придворных 
обычаях и т. д.);
в историософии.• 

Теории и гипотезы «среднего уровня» — весьма трудное и от-
ветственное дело, всегда открытое для яростной критики (или 
презрительного умалчивания) коллег. Это дело подразумевает вла-
дение различными методами и подходами к построению научных 
гипотез с опорой на исторические свидетельства, а главное — вни-
мательный и безжалостный самоанализ, выявление и описание 
используемых самими историками методов и приемов, их сильных 
и слабых сторон, их зависимости от идеологической позиции авто-
ра. Такая работа подразумевает профессионала-ученого, результа-
ты научной работы которого непредсказуемы и часто расходятся, 
как во всякой науке, с общепринятыми концепциями и взглядами. 
Профессионалы используют совершенно естественный путь: они 
работают в мировой науке и стараются мыслить в категориях, цен-
ностях и проблемах мировой науки, разумно и обоснованно счи-
тая себя ее частью1.

1  См., например: Репина Л. П. Введение. Историческая культура как предмет ис-
следования // История и память: Историческая культура Европы до начала Но-
вого времени / Под ред. Л. П. Репиной. — М.: Кругъ, 2006. С. 5–18.
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Интеллигенция стремится совсем не к этому1. Позиция 
интеллектуала-профессионала вызывает у нее очень резкую реакцию 
осуждения. Профессионал обвиняется прежде всего в безнравствен-
ности: занимаясь делом, он оказывается в стороне от «нравствен-
ных проблем» интеллигенции, от «борьбы за народ и его культуру». 
Стремление профессионала как можно лучше и добросовестнее де-
лать свою работу (что поглощает у серьезного исследователя факти-
чески все его жизненное время) считается не имеющим отношения 
к нравственности и осуждается как бегство от проблем общества 
(а возможно, и как очевидный упрек бесплодию интеллигента).

Между тем здесь производится смешение двух аспектов соци-
альной жизни — профессионального и гражданского. Интеллиген-
ция отождествляет их «не от хорошей жизни», поскольку в обществе 
практически нет поля для гражданской практики и всякое социаль-
ное действие становится либо административным, либо личност-
ным. Может быть, отсутствие такого «гражданского состояния», 
слияние гражданского и личного в противостоянии официальному 
и административному и составляет главную черту интеллигента.

Ситуацию еще более осложняет тот факт, что в российском об-
ществе профессионал-гуманитарий, интеллектуал вольно или не-
вольно оказывается в окружении интеллигентов и воспринимается 
всеми как интеллигент. От него ждут соответствующих реакций, 
он сам привыкает к ним и часто не в состоянии отделить себя от ин-
теллигенции. Обыденное мышление его сообщества фактически 
всегда находится во власти «интеллигентской парадигмы».

* * *

Главной же теоретической опорой интеллигенции является 
историософия (хотя это не всегда явно видно). Именно историо-
софия для истинного интеллигента заменяет историю, литера-
туру и философию, именно в ней он ищет ответы на мучающие 
его глобальные вопросы2. Сам термин «историософия» появился 

1  См., например: Интеллектуальное пространство современной России: кру-
глый стол. СПб., 2008.

2  Одним из самых ярких и талантливых примеров современной российской 
историософии является концепция В. К. Кантора. См., например: Кан-
тор В. К. Соседи: Арабески. М., 2008; Кантор В. К. Санкт-Петербург: Рос-
сийская империя против российского хаоса. М., 2007; Кантор В. К. Между 
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одновременно с интеллигенцией и был связан с гегелевской схе-
мой мировой истории1. Однако у Н. А. Бердяева историософия 
становится особой мыслительной традицией, по принадлежно-
сти к которой он определял свою «русскость», для него русская 
мысль всегда была историософической2. У В. В. Зеньковского 
русская мысль также «сплошь историософична»3.

Интеллигентская историософия в России не просто концен-
трируется на соотношении общеуниверсального и индивидуально-
го в истории, она называет главное опосредующее звено между об-
щеуниверсальным и индивидуальным, главную категорию и пред-
мет горячей и постоянной своей заботы — Россию. Это понятие 
используется чрезвычайно часто и широко, вызывая не столько 
рациональные построения, сколько священный трепет и патрио-
тические эмоции. Сомнение в построениях, использующих столь 
возвышенную категорию, кажется не просто ошибочным, оно ка-
жется непатриотичным, безнравственным. Видимо, такое отноше-
ние в гораздо большей степени подавляло и подавляет всякое же-
лание выдвигать критические исторические гипотезы, чем идеоло-
гические запреты и даже репрессии времен советской власти.

Если считать объектом историософии объективное историческое 
бытие4, то историософия становится «онтологией истории», точнее, 
даже «метафизикой истории», что в интерпретации российской ин-
теллигенции становится «теологией истории» и «этикой истории».

Русская историософия, естественно, не подвергает анализу свои 
основания, будучи настоящей метафизикой. Наоборот, она часто 
опирается в своих «полетах нравственной мысли» на общеприня-
тые, установившиеся, традиционные (и часто уже не принимаемые 
всерьез профессионалами) представления о России и ее истории. 
Результаты серьезных исследований историков не могут служить 
ей материалом, пока не войдут в привычку, в учебники, в офици-

произволом и свободой. К вопросу о русской ментальности. М., 2007; Кан-
тор В. К. Русский европеец как явление культуры. М., 2001; Кантор В. К. 
«…Есть европейская держава». Россия: трудный путь к цивилизации: Исто-
риософские очерки. М., 1997.

1  Русакова О. Ф. Историософия: структура предмета и дискурса // Вопросы 
философии. 2004. № 7. С. 59.

2  Бердяев Н. А. Самопознание. М., 1990. С. 286.
3  См. об этом: Русакова О. Ф. Историософия. С. 51–52.
4  Там же. С. 55.
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альные программы и в другие индоктринирующие средства общего 
образования. Эти результаты всегда неоднозначны, сомнительны, 
фальсифицируемы, спорны и часто не вписываются в уже привыч-
ные историософские схемы.

Российские социологи отмечают, что некоторые особенно-
сти «интеллигентского» взгляда на историю не являются столь 
уж необычными, наоборот, они воспроизводят давнюю традицию: 
«Российское историческое время сложено из относительно корот-
ких — по меркам других обществ — отрезков, каждый из которых 
как бы начинает историю (институциональную традицию и память) 
заново, с “чистого листа”. Каждый период обычно находит свое 
“оправдание” в отрицании предыдущего правления и расправах с его 
элитарными структурами. Функции отсутствующей исторической 
традиции (как инструмента легализации и поддержки существую-
щего порядка) восполняются квазиисторической мифологией»1.

«Интеллигентская парадигма» оказалась господствующей и от-
городила гуманитариев от других способов видения мира и вхожде-
ния в культуру2. Чтобы открыть новые возможности интерпретаций 
истории, преодолеть вековые штампы и запреты, понять разных лю-
дей разного прошлого, приходится заново восстанавливать основы 
иных, «неинтеллигентских» мировоззрений. Для восстановления 
мировоззренческих, «ментальных» структур приходится учиться чи-
тать культурные деяния и творения как мировоззренческие (миро-
воззренчески нагруженные) гипертексты.

Первое, что, видимо, следует сделать, — это попытаться осво-
бодиться от одного из главных приемов «интеллигентской парадиг-
мы» — слияния литературы (и вообще искусства), истории и нрав-
ственности. Интересно, что проблемой освобождения от интелли-
гентских спекуляций озаботились в первую очередь литераторы, 
а не историки и философы.

То, что искусство не имеет прямого отношения к нравствен-
ности как системе общепринятых норм, утверждали, например, 
Оскар Уайльд и Владимир Набоков. Значит, литература не может 
претендовать на роль учебника нравственности, ибо все то, что 
в ней от учебника (то есть какие-то правила или случаи, превра-

1  Гудков Л. Д., Дубин Б. В., Левада Ю. А. Проблема «элиты» в сегодняшней 
России. С. 5.

2  «Практически все современные трактовки и проблемы элитарных групп, барье-
ров, функций непосредственно восходят к советскому периоду» (Там же).
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щенные в образцы поведения), привнесено извне, в лучшем слу-
чае из философических концепций автора, а в худшем (и наиболее 
частом) — из его предрассудков и комплексов. Кажется, авторы 
XX века уже научились это различать.

И. А. Бродский четко обозначает социальную разницу между 
писателями и элитой российского общества. Поэт прекрасно пред-
ставляет себе эволюцию писательства в России. «Так часто возни-
кали эти персонажи на бумаге, и так много было людей, населявших 
бумагу ими, и так безупречно владели эти люди своим материалом, 
и таков был этот материал — слова, — что очень скоро в городе ста-
ло твориться нечто странное. Процесс распознавания этих неис-
правимо семантических, насыщенных морализированием образов 
превратился в процесс самоотождествления с ними… К середине 
девятнадцатого столетия отражаемый и отражение сливаются во-
едино: русская литература сравнялась с действительностью в такой 
степени, что… невозможно отличить выдуманное от доподлинно 
существовавшего»1. Все это приводит литературу к присвоению 
себе несвойственных ей в других странах функций, и литератор 
принимает за аксиому, что «Россия, в отличие от народов счастли-
вых существованием законодательной традиции, выборных инсти-
тутов и т. п., в состоянии осознать себя только через литературу…»2. 
Искусство и нравственность абсолютно совмещаются.

Может показаться, что возникшая почти два века назад ситуа-
ция продолжается и сегодня. «Благодаря объему и качеству русской 
прозы девятнадцатого века возникло и широко распространилось 
убеждение, что великая русская литература прошлого столетия ав-
томатически, в силу чистой инерции, перекочевала в нынешнее»3. 
К сожалению, это не так. Разумеется, в этом в первую очередь вино-
вато государство и созданный им репрессивный общественный по-
рядок. Однако, как замечает Бродский, в самой литературе XIX века 
таился некий порок, спровоцировавший дальнейший провал.

Произошедшая в XX веке «беспрецедентная антропологическая 
трагедия» оказала огромное влияние на литературу. Эта трагедия 
в значительной степени ограничивает собой воображение писателя. 
«Личная, не говоря национальная, драма сокращает, а порой даже 
исключает способность писателя добиться эстетического отстра-

1   Бродский И. Сочинения. Том V. СПб., 1999. С. 61–62.
2   Там же. С. 140.
3   Там же. С. 188.
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нения, необходимого для создания долговечного художественно-
го произведения». Трагедия усугубляет подобие искусства и жизни 
«до такой степени, что сводит его до синонима». Поэт констатирует 
результат с точки зрения искусства: «Печальная истина касательно 
этого уравнивания искусства и жизни заключается в том, что осу-
ществляется оно всегда за счет искусства». А ведь «задача художни-
ка заключается в том, чтобы рассказать историю не по ее, а по сво-
им собственным правилам», его мироощущение в большей степени 
предопределено «динамикой, логикой и законами его ремесла, чем 
его реальным историческим опытом, который почти всегда избыточен 
[курсив мой. — М. М.]. Долг художника перед обществом — выразить 
это мироощущение, предложить его аудитории как, вероятно, един-
ственный доступный путь, уводящий от своего известного, пленного 
“я”. Если искусство чему-то и учит человека, так это — уподобиться 
искусству, а не другим людям… И именно здесь терпит поражение 
русская проза нашего века. Завороженная масштабами трагедии, 
постигшей нацию, она расчесывает свои раны, не находя в себе сил 
выйти за пределы этого опыта, ни философски, ни стилистически»1.

Нас не интересуют здесь подробно разобранные Бродским осо-
бенности альтернативы Достоевского, а также действительно уни-
кальные возможности русской прозы. Важно, что именно такая ли-
тература, то есть литература, сделавшая описанный только что исто-
рический выбор, и стала заместителем истории и основой историосо-
фии в России. Бродский, как мы уже указывали, рассматривает, что 
принесло тождество литературы и жизни литературе. Главное, что 
это тождество пытается отнять у русской литературы, — это ее нера-
венство жизни, ее лучшую традицию. Образцы, именуемые «класси-
ческими», на самом деле являются вчерашними. Призыв равняться 
на классику отбрасывает весь опыт последних ста лет. А этот опыт 
важен не только для литературы, но и для всей гуманитарной мыс-
ли России, которая неразрывно связана с литературой. За последнее 
столетие стала принята «демонстрация самоосознания, проявляемая 
в том, что рассказчик устанавливает дистанцию между собой и рас-
сказом. Это, в конечном счете, есть позиция самого времени по от-
ношению к существованию»2. Для профессионального гуманитар-
ного и, в частности, исторического исследования это означает по-
стоянную рефлексию над своим методом и его основаниями.

1  Бродский И. Сочинения. Том V. С. 192.
2   Там же. С. 208.


