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Игра в карты: визуализация Севера*

А Н Н О Т А Ц И Я .  Карта — визуализация пространства, его схематическое восприятие 
и изображение, свойственное людям разных культур с глубокой древности. Вместе с тем 
это средство не только представления, но и концептуализации информации. Как визуаль-
ная геополитика картография соотносится с правом на пространство, наименование мест,  
обозначение границ и другие контуры мироустройства. В статье рассматриваются сред-
ства и традиции картографической визуализации Севера — от арктических наскальных 
рисунков до опытов выражения северности России — и выделяются разделы «Паутина 
пути и кол неба», «Север сверху и снизу», «Взгляд из Арктики». В традиционных представ-
лениях коренных народов Арктики Север центрирован Полярной звездой и сценариями 
движения относительно нее. Север воспринимается не дуалистично, а многогранно, и для 
понимания его символики правильнее отказаться от черно-белой оценочности и настро-
иться на сложные спектры и тонкие оттенки. В сочетании полутонов и переходов выра-
жена драматургия Севера с его самобытными, подчас жесткими и неоднозначными, цен-
ностями и установками. Северность России, явственно просматривающаяся на картах, 
особенно в полярной проекции, соответствует ее пространственной и культурной пози-
ции как страны высоких широт Северного полушария. Правда, эта северная идентичность 
настолько очевидна и привычна для России, что не выражена идеологически.
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Playing Maps: Visualization of the North

A B S T R A C T.  Map is a visualization of space, its schematic perception and depiction in-
herent to people of various cultures from time immemorial. At the same time, it is a tool for 
both presenting and conceptualizing information. As a form of visual geopolitics, cartogra-
phy implies the right to space, place naming, and designation of borders and other contours 
of the world. The article discusses the means and traditions of the cartographic visualization 
of the North, starting from the Arctic rock paintings and up to the mapping of Russia’s north-
erness. It consists of the sections titled “The web of routes and pillar of the sky”, “The North 
above and below”, and “A view from the Arctic”. In the traditional indigenous Arctic peoples’ 
perception, the North is centered onto the Polar Star and scenarios of movement relative to it. 
The North is pictured not dualistically against the South, but rather in a dynamic balance, and 
understanding of the symbolism of the North is rather achieved by abandoning the black and 
white assessment and tuning in to complex spectra and fine shades. The combination of half-
tones and color gradients expresses the dramaturgy of the North with its original, sometimes 
harsh and ambiguous values and attitudes. The northerness of Russia, clearly visible on maps, 
particularly in the polar projection, corresponds to its spatial and cultural position as a country 
of high latitudes in the Northern Hemisphere. However, the northern identity is so obvious and 
familiar to Russia that it does not manifest itself ideologically.
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Карта обладает не только смыслом, но и магией. Если продолжить 
размышления Уильяма Митчелла об одушевленности картин (Mitchell 
2005), то у карты обнаружится власть: не случайно слова карта и хар-
тия — однокоренные (др.-греч. χάρτης; лат. charta; англ. chart и др. в зна-
чении «бумага» как символ закона). Распространено представление, что 
в эпохи Ренессанса и Просвещения картография, особенно в печатных 
изданиях, служила популяризации, или демократизации, знаний о про-
странстве. Действительно, карта как схема пространства может считаться 
универсальным способом его восприятия и изображения, свойственным 
людям разных культур с глубокой древности. Вместе с тем официальные 
карты несут в себе и дух закона, утверждая визуальные образы государств, 
в том числе их столиц и границ. В геополитической конкуренции между 
странами, особенно в условиях войны, карта нередко становится не только 
диспозицией действия (наступления или обороны), но и инструментом 
пропаганды, когда «нарисованный мир» передает умозрительные (скон-
струированные) предпочтения и претензии, расчерчивая пространство 
в заданном ракурсе. Тот, кто рисует карту, запечатлевает в ней свой образ 
миропорядка, предлагаемый или навязываемый пользователям.

Государственная картография — визуальная геополитика, в кото-
рой право на карту соотносится с правом на раздел и передел простран-
ства. Не случайно картография бурно развивалась в странах, увлеченных 
колонизацией, а право на карту всегда принадлежало сильным мира сего. 
В эпоху европейской колониальной лихорадки картография приобрела 
статус государственной тайны и монополии. Охота за картами во все вре-
мена была важной частью шпионажа, а «открытие карт» врагу считалось 
государственным преступлением.

С развитием картографии заложенные в ней сведения становились 
более точными, а приемы политики и идеологии — более изощренными. 
Марк Монмонье в книге «Как лгать картами» раскрывает секреты кар-
точных манипуляций с помощью проекции, масштаба, цвета, символов 
и др. Он полагает, что «лгать картами не только легко, но и важно»; у карт, 
подобно речам и картинам, есть конкретные авторы, способные исказить 
реальность «в силу невежества, зависти, идеологической слепоты или 
злого умысла» (Monmonier 1991: 1, 2). Приемы картографии позволяют 
придавать изображаемому пространству нужные оттенки и значения, при 
этом карта оказывается одновременно социальной конструкцией, инфор-
мационной базой и произведением искусства (Harley 2001). Чем точнее 
и совершеннее карта, тем глубже врезаются в память ее абрис и детали, 
выделяемые картографом.

Едва ли не самым эффективным приемом обозначения приоритетов 
на карте служит выбор центра композиции (Short 2003: 15). В изобрази-
тельных искусствах центральная фигура замыкает на себя всю экспози-
цию, и в картографии помещенный в середину объект воспринимается как 
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«пуп земли», доминирующий над периферией. При виде глобуса по-афри-
кански, по-австралийски или по-эскимосски (рис. 1) тут же просятся на 
язык истории соответственно о прародине человечества, об уникальной 
природе и культуре острова-материка, о «циркумполярном Средиземно-
морье» — каждое изображение вызывает свою повесть о планете Земля.

Нанесение на карту названий и образов народов создает представ-
ление, что земная поверхность поделена между ними, а картография слу-
жит наглядным способом сбора и свода этнографических знаний. Подоб-
ная практика сопровождала мировую геополитику со времен Птолемея 
и античных логографов, ярко выразившись в итальянской, арабской, гол-
ландской и английской картографии. В эпоху Великих географических 
открытий на картах стали появляться не только обозначения народов, 
но и рисунки их костюмов (например, карта Турецкой империи 1626 г. 
Дж. Спида). Изобразить народ значило нанести его на карту, а изобра-
зить империю — нанести на карту много народов. Сегодня диалог между 
эссенциалистами и инструменталистами предполагает противоположные 
ракурсы оценки картографии народов как свидетельства: (1) устойчивой 
значимости категории «народ» в разные эпохи, (2) субъективных пред-
почтений картографов, избиравших «народ» в качестве главной фигуры 
пространства. На самом деле, как и в других подобных раскладах, в кар-
тографии эти два ракурса не конфликтуют, а сочетаются. В данном слу-
чае избыточным бинаризмом страдает не картография, а антропология, 
позволяющая себе упрощения в виде черно-белых дихотомий.

Право на название — еще одна привилегия картографа. История 
географических открытий показывает, что путешественники добивались 
встреч с известными картографами не только для консультаций, но и для 
включения в карту своих открытий и названий. У всех обитаемых мест 
до открытия их европейцами были свои туземные названия, но на карту 
наносились не они, а те, которые давались путешественниками соответ-
ствующего статуса. По существу, право на название равнялось праву на 
открытие, проистекающее из разделения мира на «открывающих и открыва
емых». Европейские путешественники и картографы смело расставляли на 
картах свои названия, маркируя тем самым власть над вновь открытыми 
(для Европы) землями и народами. В этом смысле любая карта — документ 
власти над пространством (отсюда же, кстати, исходит логика переименова
ний городов и улиц при революционной смене власти). 

Изобразить мир — сколь угодно большой или малый  — значит 
в какой-то мере присвоить или даже «создать» его. Владение миром не 
ограничивается политикой и войной; по-своему владыками мира были 
и философы, обуздывавшие мироздание мыслью, и пророки, возвещав-
шие «общечеловеческую истину», и художники, создававшие свои миры. 
Впрочем, каждый человек имеет право на свою картину мира, но она вовсе 
не обязательно изображается в виде карты и подлежит массовому тиражу.
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У человека в голове — не одна и та же карта/картина мира, а целый 
атлас проекций, которые чередуются при смене точек наблюдения или 
воображения. Картина мира не статична, она не висит на стене, а служит 
навигацией в пространстве и времени: в памяти каждого из нас запечат-
лены уголки жизни, где нам довелось жить или бывать, включая улицы, 
дома, дороги, деревья, коридоры, лица людей; все они со временем меня-
ются или перестают существовать, но в нашей памяти остаются отпечат-
ками пространства-времени. У каждого человека есть свое разрисованное 
прошлое; в его фотографиях, рисунках, рассказах и бессловесных воспо-
минаниях воссоздается «атлас жизни», а к старости люди все чаще воз-
вращаются к картинам юности и иногда доживают в них свой век. 

Человеку свойственно не столько отражать действительность (себя 
и окружающий мир), сколько воображать ее. Способов изображения этого 
воображения много, от рисунка до театра, и даже словесное описание 
является по-своему изображением. Археологи спорят, чего в древних 
наскальных петроглифах больше — мифов или ритуалов; на самом деле 
в них запечатлен воображаемый и изображаемый мир. Подобные кар-
тины могут быть выбиты на скале, начерчены на песке, вышиты на ткани, 
переданы движениями танца или сценами сказания — в любом виде они 
созданы тем самым сдвоенным движением воображения–изображения, 
которое, подобно вдоху и выдоху, генерирует картину мира.

Отправляясь в путь, мы воображаем сценарий предполагаемых собы-
тий, хотя действительность обычно расходится с ожиданиями. Однако 
смысл не в совпадении или расхождении, а в пути: ментальная карта 
нужна нам не для созерцания мира, а для хождения по нему. Именно 
путь — предполагаемый и преодоленный, воображаемый и изобража-
емый — создает композицию, называемую мировоззрением. Если мы 
не ходим по мировоззрению, оно зарастает бурьяном. Главный персо-
наж нашей картины мира — мы сами, причем в каждодневном движе-
нии. Эта картина жизненных путей меняет свою освещенность и колорит 

Рис. 1. Глобус по-африкански, по-австралийски и по-эскимосски
Fig. 1. African, Australian, and Eskimo style globes
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в зависимости от нашего настроения и состояния; она устойчива при 
зацикленности движения и изменчива при обновлении маршрутов.

Говорят, люди со сходными ментальными картами легко находят 
общий язык. Действительно, сходство людей предопределяется сходством 
путей. Правда, пересечение путей, в свою очередь, следует из одинаковых 
или близких ориентаций в пространстве и ценностях, заложенных в алго-
ритме поиска. Если люди «находят друг друга», значит, сходятся их пути, 
мотивации и ценности. У людей одного культурного круга часто обнару-
живаются сходные пути и, соответственно, картины мира.

Карта отличается от картины тем, что передает схему простран-
ства, которую мы не видим (если это не снимок с высоты птичьего 
полета или из космоса), а лишь воображаем. Карта — искусственный, 
но для большинства людей устойчивый образ земли. Всеобщее доверие 
к карте как опорному образу (образцу) делает ее ментальной платформой 
людей, живущих в одном пространстве и пользующихся для его освое-
ния общими изобразительными средствами, в том числе в образовании 
и просвещении.

Всем людям присущ инстинкт подражания, особенно ярко проявляю-
щийся в визуальной имитации. Изображением можно поразить и заразить; 
по этому поводу говорят: «У меня не выходит из головы картина…». При 
этом не только поразившие воображение навязчивые образы, но и при-
вычные схемы часто оказываются сканами чужих картин и ментальных 
карт, которые мы неосознанно присваиваем, слегка дорисовывая по мере 
пользования.

Иначе говоря, в случае с картами мы имеем дело не с объективной 
данностью, а с субъективным «атласом жизни», в котором есть место 
и изменчивости, и настроению, и выбору путей, и ценностным предпо-
чтениям. Поэтому, избрав сегодня северную ориентацию, мы не ограни-
чиваемся отпечатанной на бумаге географической картой, а видим в ней 
живую материю мировидения и дополняем сопоставимыми ментальными 
картами из арсенала северной этнографии.

ПАУТИНА ПУТИ И КОЛ НЕБА

Вначале речь пойдет не о картах, а о картинах. Этот раздел можно 
было бы назвать «Север глазами Севера». Сложность его описания и рисо-
вания состоит в совпадении зрения и изображения. Север хорошо разли-
чим в пространстве, где есть юг и обозначены полюса, но Север изнутри 
севера видится будто в рефракции, с эффектом миража.

За опытом самовыражения Севера следует обратиться к корен-
ным северянам. Картины, тем более карты, составленные самими севе-
рянами,  —  большая редкость, и, пожалуй, лишь Чукотка благодаря 
петроглифам Пегтымеля и рисункам чукчей, собранным в конце XIX в. 
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В. Г. Богоразом, дает ключ к воображению–изображению Севера изнутри. 
Наскальным рисункам — не менее тысячелетия, этнографическим рисун-
кам — более двух столетий (Богораз 1913; 1939; Диков 1971; Головнёв 
2002), и есть основания считать их подлинниками изобразительной куль-
туры Арктики.

Прежде чем рассматривать картинки, необходимо отключить при-
вычную схему объективного пространства и времени, представив, что 
времяпространство существует (и пишется) слитно, оно динамично 
и субъективно, что кочевник Арктики видит времяпространство кочу-
ющим — изменяющимся в череде месяцев/сезонов и стоянок/кочевок. 
Легче всех такое переключение удается тем, кто знаком с теорией отно-
сительности Минковского–Эйнштейна, которая воспроизводит основные 
принципы кочевого времяпространства (Головнёв 2019; 2020: 12; Голов-
нёв и др. 2020: 61).

Эталонным мне представляется один из петроглифов на скалах 
чукотской реки Пегтымель — путник с посохом (рис. 2), идущий по следу, 
а может быть, бегущий, потому что чукчи бегают с посохом. В отличие от 
многих других промышляющих и танцующих персонажей Пегтымеля, пут-
ник рисуется видящим разворачивающуюся перед ним сцену, которую он 
читает по следам зверей (песца и оленей). Так выглядит эпизод чукотского 

Рис. 2. «Путник» — петроглиф на р. Пегтымель. Чукотка, 1999 г. Фото автора
Fig. 2. “The wayfarer”, a petroglyph on the Pegtymel River. Chukotka, 1999. Photo by 

A. Golovnev
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времяпространства глазами путника и художника, для которых картина 
мира предстает в относительности движения по следам путей/действий.

Путь в понимании чукчей — важное состояние человека и мира, 
и потому паутина (иероглиф) путей оказывается рисунком их взаимо-
действия. При этом путь может быть земным и внеземным, физическим 
и духовным. Летне-осенний ритуал эйнеткун, или «праздник молодого 
оленя» (встречи стойбища и стада после летовки), включал «мухоморные 
погружения», когда ясновидящие отправлялись в иные миры и возвраща-
лись с пророчествами, которые затем передавались из уст в уста и бес-
конечно обсуждались. Рисунки этих потусторонних похождений содер-
жат нити или целые клубки путей (рис. 3). Дороги людей Мухомора при 
этом расходились и сходились, как видно по рисунку, в головах людей 
(рис. 4), над которыми в момент погружения вырастали шляпы грибов 
вапак (рис. 5).

Рис. 3. Чукотский рисунок, изображающий переплетение путей в царстве мертвых (Богораз 
1939: 103, рис. 85)

Fig. 3. A Chukotkan drawing depicting intertwining of paths to the realm of the dead (Bogoraz 
1939: 103, fig. 85)
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Рис. 5. «Люди-мухоморы» — петроглиф на р. Пегтымель. Чукотка, 1999 г. Фото автора
Fig. 5. Mushroom people, a petroglyph on the Pegtymel River. Chukotka, 1999. Photo by 

A. Golovnev

Рис. 4. Чукотский рисунок, изображающий дороги людей Мухомора (Богораз 1939: 5, рис. 1)
Fig. 4. A Chukotkan drawing depicting the paths of the mushroom people (Bogoraz 1939: 5, fig. 1)
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Пути связывали все мироздание чукчей, включая небо, землю и пре-
исподнюю. В чукотской картине мира Север — не сторона мироздания, 
а путь (проход) между разными мирами (всего их пять, семь или девять) 
в слитном субъективном времяпространстве, которое шаман преодоле-
вает в ходе камлания. 

Чукчи различают 22 стороны света, из которых неизменны «пол-
день» и «полночь», а остальные изменчивы в зависимости от циклов 
времени (суток, сезонов); отношение к ним людей также колеблется 
с поправкой на ощущения, в том числе сновидения. Направление «пол-
день» или «зенит» — «Вершина» или «Серединная маковка» — соотно-
сится как с высшей точкой подъема Солнца, так и с Полярной звездой, 
называемой по-чукотски Унпэңэр (Воткнутый кол-звезда), вокруг кото-
рой, будто стадо оленей, ходят остальные звезды. В зените, рядом с ледя-
ным жилищем Унпэңэр, есть дыра — проход между верхними и ниж-
ними мирами, и сквозь эту дыру Полярная звезда видна во всех мирах; 
заглядывая в дыру сверху, можно увидеть, как живет твое стойбище. 
Через этот проход можно взобраться в верхний мир по радуге и солнеч-
ному лучу, а шаманы пролетают через небесную дыру на орле или гро-
мовой птице. Души героев, погибших в бою или принявших доброволь-
ную смерть, попадают в мир «верхнего народа» с дымом погребального 
костра; оттуда же в средний мир возвращаются души для возрождения 
в младенцах. В зените находится обитель Тэнантомгын (Творца), некогда 
сотворившего жизнь и вселенную, а ныне по мере надобности посылаю-
щего на землю содержащихся у него «в ящиках» моржей, тюленей, белух, 
лисиц, соболей, белок, зайцев, диких оленей, волков (Богораз 1939: 21, 23, 
40; Вдовин 1976: 228, 230, 234).

В чукотских картинах (картах) неба Полярная звезда помещается 
непременно посередине (рис. 6). На рисунке от нее расходятся пути в сто-
роны Рассвета (слева внизу), Вечера (справа вверху) и Мрака (справа 
внизу). Дух Рассвета в одной руке держит корыто, в котором ему при-
несена жертва, в другой — лисицу, которую он отдает взамен на жертву; 
с одной стороны к нему подходит собака, принесенная человеком в жертву, 
с другой — лисица, идущая в ритуальный обмен на собаку. Дух Вечера 
справляет со своей семьей праздник морского бога; на их головы надеты 
обрядовые повязки; в центре сцены — обрядовый жезл. Мрак изобра-
жен в облике человека, выходящего из ветвистого дерева. На звездном 
небе различимы Солнце и Луна (друг напротив друга), созвездия Ориона 
и Плеяд, Млечный Путь; в левом верхнем углу — Венера (Богораз 1939: 
25–26).

На рисунке Вселенной (рис. 7) центральный «кол» — Полярная 
звезда. Вокруг нее тремя концентрическими кругами расходятся три 
мира. Слева от Унпэңэр — Солнце, три звезды и месяц (в круге — чело-
век, держащий аркан, рядом два пленника). Под месяцем слева — черная 
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гора Мрака, у которой (ниже, правее) расположена землянка духов смерти 
келе, и два келе стоят рядом (правее) на четвереньках. Над землянкой 
извивается огромный червь с длинным жалом в хвосте. Над Полярной 
звездой в противоположной стороне (справа вверху) — низкое деревян-
ное жилище Левостороннего Рассвета (по его сторонам привязаны два 
духа-убийцы). Рядом (вверху) — дом Правостороннего (Настоящего) Рас-
света на столбе и помосте; по его углам привязаны четыре собаки. Во вла-
дениях Правостороннего Рассвета в маленьком домике на шесте живет 
Женщина Рассветной Вершины (слева вверху); за ней (в левом верхнем 
углу) — Венера (Богораз 1939: 26, 27).

На двух последних рисунках Полярная звезда располагается в центре 
мира, причем, как видно по рисунку 7, Вселенная вращается вокруг этого 
«гвоздя» («кола») — по крайней мере, именно вращением (или обходом 
рисунка) можно привести в естественное положение перевернутые вниз 
крышами жилища Рассветов, правда, при этом вверху оказываются оби-
татели нижнего мира (рис. 8). Выход из затруднения возможен при усло-
вии, что мы видим мир с высоты Полярной звезды, заглядывая в небесную 
дыру. Этот взгляд Творца или взобравшегося в небеса шамана — особен-
ность той самой относительности кочевого времяпространства, о которой 
выше шла речь. В нашем случае сжатие времяпространства достигает 
предела, когда взгляд на Полярную звезду и взгляд с Полярной звезды 
совмещаются и смотрящий видит себя в рефракции ледяного небесного 
дома Унпэңэр.

Рис. 6. Чукотский рисунок, изображающий небо и нижние миры (Богораз 1939: 26, рис. 19)
Fig. 6. A Chukotkan drawing depicting the sky and nether worlds (Bogoraz 1939: 26, fig. 19)
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Рис. 8. Чукотская вселенная (ротация на 180°)
Fig. 8. The Chukotkan universe (180° rotation)

Рис. 7. Чукотский рисунок, изображающий вселенную (Богораз 1939: 27, рис. 20)
Fig. 7. A Chukotkan drawing depicting the universe (Bogoraz 1939: 27, fig. 20)
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Согласно чукотской мифологии, Север — над головой, в обители 
Творца, в мире «верхнего народа», где Полярная звезда. Там средоточие 
жизни и смерти, связанных лучами рассвета, путями шаманов и яснови-
дящих. Туда собираются и оттуда возвращаются увиритти (души) людей, 
принявших достойную смерть в бою или по доброй воле (в отличие от 
похищаемых вредоносными келе душ умерших от болезней, уходящих 
в нижний мир и не имеющих шансов на возрождение). Переход уви-
ритти в верхний мир — не смерть, а ее преодоление, поскольку за ухо-
дом следует возвращение в новорожденном. Тем самым Унпэңэр (Поляр-
ная звезда) оказывается гвоздем мироздания и знаком обители Творца, 
в которой жизнь и смерть преобразуются друг в друга.

В картине мира чукчей Север занимает место не края, а верха-ку-
пола (вершина, середина, зенит), укрепленного во вселенной звездой-гвоз-
дем Унпэңэр. Располагается он не столько по горизонтали, сколько по 
вертикали в направлении к обители Творца и «верхнего народа». Когда 
человек смотрит на мир из небесной дыры, он сам оказывается Севе-
ром, или «оком Севера». Взгляд с земли на купол неба и обратный взгляд 
с Полярной звезды через небесную «дыру» на земную жизнь (как живет 
твое стойбище) можно считать зеркалом Севера в чукотской мифологии. 
В этом зеркале человек видит собственное отражение, и каждый северя-
нин может сказать: «Север — это я».

Подобно чукотской, во всех мобильных арктических культурах Север 
оказывается не статичным измерением, а направлением пути. Тем важнее 
в этой динамике точная и прочная точка навигации — Полярная звезда, 
которая у всех народов Севера имеет сходное значение: Хода хосикта 
(нанайск. «Кол-звезда»), Xotugu sulus (якут. «Северная звезда»), Pohjanael 
(эст. «Гвоздь севера»), Maannaela (фин. «Гвоздь земли») и др. У народов 
Северного полушария распространен образ неба-шатра, удерживаемого 
столпом (шестом) Polaris (Элиаде 1987: 146–147).

СЕВЕР СВЕРХУ И СНИЗУ

Если, подобно пегтымельскому путнику, опереться на посох и под-
нять взгляд над горизонтом, то в центре картины окажется Полярная 
звезда, всегда висящая над Северным полюсом в одной и той же точке 
вращающегося вокруг нее неба. Чтобы разглядеть Унпэңэр, понадобится 
задрать голову в небо, поскольку на севере Чукотки Полярная звезда на 70° 
выше горизонта. Эта высота совпадает с широтой точки наблюдения: чем 
дальше на север и больше градус северной широты, тем выше в небе нахо-
дится Полярная звезда, и не случайно жителей Крайнего Севера называют 
«людьми высоких широт».

Выбор главного ориентира предопределяет ориентацию карты — как 
нарисованной, так и умозрительной (ментальной) — относительно сторон 
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света или значимых объектов. Матрица человеческого зрения устроена 
так, что фокус приходится на середину «кадра», а небесный ориентир ока-
зывается вверху над горизонтом. По этому признаку различаются «люди 
Солнца» и «люди Полярной звезды» (хотя в действительности существует 
немало вариантов их сочетания). У первых ментальная карта ориентиро-
вана на восход: само слово «ориентация», общее для европейских язы-
ков (Orientation, Orientierung), восходит к итальянскому orientare, озна-
чавшему в лексиконе моряков «найти восток [orient] и с его помощью 
определить свое местоположение» (Nissen 1906: 15). На восход обращены 
средневековые европейские mappae mundi (карты мира), иллюстрирую-
щие мироздание по Библии. Выражение Ex oriente lux! (Свет с востока!) 
вобрало в себя сакральный смысл: в раннехристианской патристической 
литературе оно означало сторону света, откуда ожидается второе при-
шествие Христа, где находится завещанный праведникам христианский 
рай, куда обращены молитвы и алтари большинства христианских храмов 
(Подосинов 1999: 17, 21, 35). Предпочтение востока предопределило, со 
свойственным христианству бинаризмом, демонизацию противоположной 
стороны, а по совместительству и севера: вслед за иудаизмом, маркиро-
вавшим север крылатым буйволом и видевшим в нем источник ужасов 
и катастроф, в том числе нашествий кочевников и «народов моря» (Lauha 
1943: 86–88), христианство располагало на севере страну Люцифера, сил 
зла и тьмы, а также варваров (чтение Библии с северной стороны алтаря 
означает обращение язычников в истинную веру).

Впрочем, разворот европейской ментальной карты на восток ока-
зался эпизодом: прежде эллины и римляне, допуская многобожие, допу-
скали гармонию сторон света, олицетворенную четырехликим или двули-
ким Янусом. Греки располагали на севере Гиперборею (Ὑπερβορεία — «за 
Бореем», «за северным ветром») — страну служителей муз и слуг Апол-
лона, куда бог света и искусств летал на запряженной лебедями колес-
нице (в том же направлении греками была выведена колония Аполлония 
Понтийская). Там обитали чудища и таились сокровища, героев ожидали 
тяжкие испытания и славные подвиги. Скифский логос Геродота, подобно 
мотивам походов Геракла и Ясона, полон устрашений и искушений: как 
поведал «одержимый» Аполлоном (представлявшийся его вороном) поэт 
Аристей, на севере «за исседонами обитают аримаспы — одноглазые люди; 
за аримаспами — стерегущие золото грифы, а еще выше за ними — гипер-
бореи на границе с морем». За лысыми агриппеями «на горах обитают… 
козлоногие люди, а за этими горами — другие люди, которые спят шесть 
месяцев в году». В северных странах «зима столь сурова, что восемь меся-
цев там стоит невыносимая стужа. В это время хоть лей на землю воду, 
грязи не будет, разве только если разведешь костер» (Геродот IV: 13–14, 
25, 28). Вверху карт знаменитого александрийского астронома и географа 
Клавдия Птолемея был север (рис. 9).
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Подхватившие эту традицию римляне ориентировали храмы не 
только по оси восток–запад, но и север–юг. В их картине мира Север 
ассоциировался с холодами и варварами (superiores barbari). Латин-
ское название Севера и Северного полюса septemtrio (ит. settentrine, фр. 
и исп. septentrion, порт. septentrião) перенесено с наименования Боль-
шой Медведицы «Повозкой» (septemtriones) (Подосинов 1999: 552). Отте-
нок отчужденности, смешанной со страхом, в отношении к Северу коре-
нится в глубинах южной истории и психологии, когда «полунощные 
страны» и северные варвары представлялись очагом дикости и опасно-
сти. К созданию пугающего образа Севера более всех причастны люди, 
оторванные судьбой от южного благополучия. Regio, pars ultima mundi, 
quam fugere homines Dique (Страна, окраина мира, которую покинули 
люди и боги) — так выразил свое отношение к Причерноморью римский 
поэт Публий Овидий Назон, сосланный в 8 г. н. э. императором Авгу-
стом в городок Томы на фракийском Дунае (Овидий 1982). В «северной 
стране» вкусу римлянина было противно все: и лишенная виноградников 
плоская земля, и сковывающий реки холод, и грабительские нравы мест-
ных варваров. На самом деле земли в долине Дуная не уступали по пло-
дородию апеннинским, а место изгнания Овидия находилось не на севере, 
а на востоке — на широте Флоренции.

Рис 9. Карта Клавдия Птолемея (II в. н. э.), изданная Николаем Германусом в 1482 г.  
(Атлас Тартарии 2006: 206–207)

Fig. 9. Map by Claudius Ptolemy (2nd century AD) published by Nicolaus Germanus in 1482. 
(Tartaria Atlas 2006: 206–207)
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Рис. 10. Mappa mundi из Вестминстерской Псалтыри. В ее центре — Иерусалим, 
вверху — восток и рай с ликами Адама и Евы (Атлас Тартарии 2006: 85)

Fig. 10. Mappa mundi in the Westminster Psalter. Jerusalem is in the center, the east and paradise 
with face images of Adam and Eve placed at the top (Tartaria Atlas 2006: 85)
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Эпоха распространения христианства повернула картину мира и кар-
тографию лицом на восток: иллюстрирующие Библию mappae mundi 
больше походят на умозрительные схемы, чем на собственно карты. 
В них выразителен даже не восток, а лик святителя или знак рая в центре 
и вверху (рис. 10). Вероятно, mappae mundi точнее называть центрирован-
ными идеограммами, чем картами. По абрису они больше напоминают 
план храма, чем карту Земли.

После упадка картографии в раннем Средневековье, когда моделью 
мира служила библейская схема, с изобретением магнитного компаса 
в конце XIII в. и его привязкой к Полярной звезде ориентация европей-
ских карт вернулась к традиции Птолемея — взгляд на север совместился 
со взглядом в небо, и север вновь занял место вверху в центре.

В Китае при всей его верности традициям также обнаруживаются 
колебания в ориентации карт(ин) мира. Если карты династии Цинь ори-
ентированы на север, то карты Хань — на юг. При этом север в китай-
ской мифологии — сторона Инь, источник агрессии и страха, зла и хаоса, 
холода и голода. Символом севера выступает Черная Черепаха; там, на 
краю мира, находится столица мрака и подземного мира Юду (в «Хуай-
нань-цзы» Юду — обозначение северного края обитаемой земли); врата, 
ведущие в Юду, располагались на северо-западе в горе Бучжоушань. Эта 
отгороженная Великой стеной сторона — царство кочевников. Недобро-
детельные кочевники — инь (силы Тьмы). В китайской астрологической 
системе им отведена планета Меркурий (чэнь-син), которая ассоциирова-
лась с севером, зимой и войной (Сыма Цянь 1975: 284, прим. 132; Кроль 
1973: 13–27). 

Арабская картография опиралась на античные и христианские 
географические схемы, имея собственную мировоззренческую доми-
нанту — Каабу и киблу (пророк Мухаммед назвал центром вселенной 
Мекку, а прежде киблой была гора Мориа в Иерусалиме) — и ограничи-
вая изображаемую ойкумену странами ислама (умма исламия). В прак-
тиках вычисления киблы в разных местах возникли понятия «зенит», 
«надир», «азимут», перешедшие затем в европейские языки (Gordon 
1971: 214). Ранние арабские картографы помещали киблу в центр карты, 
юг — вверху, а север — внизу (рис. 11). На этом фоне Полярная звезда 
(ал-Джудай) занимала место одного из ориентиров в астрологической гео-
графии арабов.

Символика верха и низа применительно к северу причудливо пере-
ворачивается в близких по происхождению и расположению культу-
рах Индии и Ирана. Для зороастрийского Ирана север — страна зла 
и тьмы, где властвует Ахриман; для индуистской Индии — источник 
света и буйного ветра, ассоциирующегося с мужской силой. Соответ-
ственно, у персов южные божества асуры воплощают добро, а северные 
дэвы — зло, тогда как у индусов наоборот. Согласно Авесте, Зороастр 
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обрел божественную мудрость у Ахура-Мазды на юге, и до сих пор зороа-
стрийцы обращают свои молитвы на юг, а на севере расположен ад, где сте-
режет души умерших демон смерти в облике трупной мухи (Авеста 1997: 
120; Подосинов 1999: 144). Согласно Махабхарате и Рамаяне, на юге лежит 
царство мертвых, где властвует Яма и жертвы предкам приносят, обратив-
шись лицом к югу; зато на севере высится гора богов Меру, находится рай 
и «путь к богам»; в буддизме север соотносится с осью мира, горой Сумеру 
и «землей блаженных» (Kirfel 1959: 21–25). Однако представленная кар-
тина неоднозначна: у индийцев Яма — бог не только смерти, но и спра-
ведливости, и в некоторых гимнах Ригведы видна его связь с Солнцем; 
в то же время у иранцев Мех-и мийан асман («Гвоздь неба») — Полярная 
звезда — считалась командующей над всеми другими звездами.

Двойственность, если не сказать — амбивалентность, севера и юга 
в культурах Северного полушария связана со многими обстоятельствами, 
включая расположение гор (обычно соотносимых с верхним миром) 
и течение рек (низовья которых часто ассоциируются с нижним миром), 
характер ветров, угрозы от соседей, особенно воинственных кочевни-
ков. Однако даже в самых дуалистичных религиях, вроде христианства 
и зороастризма, обнаруживается не бескомпромиссное деление мира на 
добро и зло, свет и тьму, а баланс мотивов и противовесов, дополняющих 
друг друга свойств и характеристик. Категоричный бинаризм присущ ско-
рее науке с ее стремлением к статичным схемам, тогда как реальности 
свойственны динамика значений, игра смыслов, ротация состояний, где 
«условное зло» играет такую же экзистенциальную роль, как ночь, зима 
и смерть в круговороте жизни. Для понимания символики севера правиль-
нее отказаться от черно-белой оценочности и настроиться на сложные 

Рис. 11. Реконструкция карты арабского географа Аль-Идриси (1154) из атласа «ал-Китаб 
ар-Руджжари» (Tabula Rogeriana). В центре — кибла, вверху — юг (Атлас Тартарии 
2006: 88–89)

Fig. 11. Reconstruction of the map by the Arab geographer al-Idrisi (1154) from the Tabula 
Rogeriana. Qibla is placed in the center, the south is at the top (Tartaria Atlas 2006: 88–89)
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спектры и тонкие оттенки. В сочетании полутонов и превращений состоит, 
если угодно, драматургия Севера с его самобытными, подчас жесткими 
и неоднозначными, ценностями и установками.

Ограничусь лишь несколькими примерами «драматургии Севера», 
начав, вернее продолжив, тему христианской картографии. При обра-
щенности к югу (востоку) и неприязни к северу христианское мировос-
приятие демонстрирует завидную гибкость и адаптивность. Например, 
после Реформации в XVI в. Север в Европе стал ассоциироваться с про-
тестантизмом и представляться противовесом католицизму Юга (Нильсен 
2017: 25). В Америке белые колонизаторы, не чуждые религиозного пие-
тета, часто ориентировали карты по оси восток–запад — по ходу освое-
ния новых земель и продвижения «фронтира». Русские северяне опасливо 
относились к югу (не в последнюю очередь из-за угроз со стороны «басур-
ман» и московских «собирателей земель») и видели север пространством 
свободы и духовного очищения. Как заметил Н. М. Теребихин, северным 
русским мореходам, начиная с новгородцев, виделись в полуночных стра-
нах и среди «Дышущего моря» адские пучины и райские острова; отсут-
ствие пространственного разграничения рая и ада отразилось у поморов 
их единым обозначением ирий или вырий (Теребихин 2020: 15, 110). 

Соловецкий монастырь, особенно после разгрома Новгорода Ива-
ном  IV и массового исхода новгородцев, стал северорусским сакраль-
ным центром, и вскоре поморский пантеон пополнили местные чудо-
творцы — Артемий Веркольский, Иона и Вассиан Пертоминские, Иоанн 
и Логгин Яренгские, Варлаам Керетский. Образы пертоминских, яренгских 
и пинежского (Варлаама) святых связаны с сюжетами морской бури, грозы, 
и поклонение им полно магии: например, спасая утопающих, один из соло-
вецких угодников превращается в орла (Бернштам 1983: 195, 200–201). При 
этом Мурманский берег (север Кольского полуострова) считался «колдов-
ской землей», не освященной православной церковью (Нильсен 2017:105).

Подобной многоликостью наделен север и в староскандинавской тра-
диции. С одной стороны, Nord — низ, сторона мрака и смерти, где нахо-
дится царство мертвых Хель (по имени великанши, правительницы этого 
царства); согласно Эдде, «дорога в Хель идет вниз и к северу», состоит 
из девяти миров, и следуют туда «дурные люди» — умершие от болезни 
или от старости; «на берегах мертвых есть чертог огромный и ужасный, 
дверью на север» (Видение Гюльви; Младшая Эдда 2006: 15, 31, 50, 54). 
Кстати, христианство поддержало эту традицию: ранние скандинавские 
церкви держали северные врата закрытыми, чтобы избежать «зла, кото-
рое проистекает от севера» (Kretzenbacher 1987: 321). Поскольку север 
у скандинавов был сдвинут на восток1, к нему относилась и «Земля гиган-
1	 О заметном сдвиге севера к востоку в староскандинавской картине мира свидетельствует, например, 

«Описание Земли II», где говорится, что к северу от Русаланд (Руси) расположена Тартарарики 
(земля татар), а «к северу от Норвегии находится Финнмарк»» (Мельникова 1986: 89).
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тов» Ётунхейм (Jötunheimr) с Утгардом. Nord полон призраков и теней, 
фантастических существ, драконов и огромных змей, великанов-ётунов 
и троллей, враждующих с богами (Глазырина 1996: 30). Северный путь 
(или северо-восточный — в Бьярмию) окутан тайнами и мистикой, там 
начинаются земли, населенные колдунами-финнами, а берега омывает 
море, называемое Gandvík — «Колдовской залив», от gandr (колдовство) 
и vík (залив) (Тиандер 1906: 76).

Однако все эти опасности и тайны не отталкивали, а скорее иску-
шали викингов. Королевские саги подчеркивают героический харак-
тер походов в Бьярмию. Халогаландец Оттар счел свой вояж в Бьяр-
мию достойным рассказа англосаксонскому королю Альфреду Великому, 
а Альфред — уместным включение его подробного изложения в перевод 
сочинения Орозия; рейдами в Бьярмию прославили себя конунги Нор-
вегии Эйрик Кровавая Секира, Харальд Серая Шкура, Хакон Магнус-
сон (Воспитанник Торира). С колдовского севера происходила и училась 
ведовству у финнов знаменитая «мать конунгов» Гуннхильд; колдовские 
северные доспехи из оленьих шкур хранили от ран Торира Хунда — героя 
саги об Олаве Святом (Стурлусон 1980: 59, 343).

По существу, Nord — не только географическое направление, но 
и вся страна викингов, вся Северная Европа. Название Nórvegr (Норве-
гия) буквально означает «Северный путь». Северное самосознание сло-
жилось у жителей Скандинавии, по меньшей мере, с готских времен; во 
всяком случае, на юге Европы в период Великого переселения народов их 
называли superiores barbari (северными, или верхними, варварами) — тем 
самым обозначая север как верх (рис. 12). Скандза (Скандинавия) в то 
время прославилась тем, что порождала волны воинственных северных 
варваров и заслужила звания «фабрики племен» (officina gentium) или 
«утробы народов» (vagina nationum). В 1555 г. был опубликован труд 
Олауса (Олафа) Магнуса «История северных народов», представивший 
готов мужественными высокорослыми людьми и непобедимыми вои-
нами (Нильсен 2017: 24–25). Так складывалась европейская северность 
в лице детей Скандзы, создавших или захвативших королевства по всей 
Европе и Средиземноморью. У скандинавов были свои представления 
о Хеле и Утгарде, но самым ярким олицетворением Севера стали они 
сами. Наконец, собственным и нарицательным для скандинавов являлось 
название Norðmaðr (Nortmann, Normannus, Norðmannum, Norseman, мур-
ман) — «человек севера», «северянин». 

Столь же многолик север (Pohja) в карело-финской традиции, где 
противопоставлены холодная темная страна Pohjola и теплая светлая 
страна Kalevala. Однако эта оппозиция не отталкивает, а притягивает: 
все главные герои эпоса — Вяйнямейнен, Ильмаринен, Лемминкяй-
нен — отправляются в Похьёлу в поисках любви и чудес, а хозяйка 
Похьёлы, старуха Лоухи, в компании с обворожительными дочерьми 
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предстает повелительницей жизненного, а не потустороннего мира. Она 
гостеприимно встречает и с дарами провожает странников, устраивает 
пиры и состязания, предлагает искателям руки ее дочери подвиги-испы-
тания, в том числе укрощение огнедышащего коня Хийси, поимку мед-
ведя Туони, запашку змеиного поля, изготовление чудо-мельницы Сампо. 
Лоухи владеет и магией: обращается в птицу, похищает солнце и луну, 
насылает леденящий холод, туман, бурю, ужасные болезни и т. д. (Кале-
вала 1956). Суровая Похьёла, а не идиллическая Калевала оказывается 
главной сценой эпоса. Собиратель «Калевалы» Элиас Лённрот представ-
лял Похьёлу реальной областью к северу от страны финнов и соотно-
сил ее с Лапландией, чему противоречит эпизод одной из рун, где зву-
чит наставление матери Вяйнямейнена, что искать невесту нужно не 
в Лапландии, а в Похьёле. В других случаях с Похьёлой соотносятся 
Luotela (северо-западный край), Pimentola (область тьмы), Sariola (край 
болот и осоки), Untamola (край сна) (Pentikäinen 1989: 170). В том же 
северном направлении находится Tuonela (преисподняя), или Manala (под-
земелье), где обитают души умерших и не светит солнце. Историзируя 
«Калевалу», Лённрот предполагал, что некогда Похьёла властвовала над 
Калевалой (страной финнов) и брала с нее дань, но подвиги Вяйнямей-
нена, Ильмаринена и Лемминкяйнена принесли финнам свободу. Даже 

Рис. 12. Скандия на морской карте (Carta Marina) Олауса Магнуса, 1539 г. (Савельева 1983)
Fig. 12. Scandia in the Carta Marina by Olaus Magnus, 1539 (Savelieva 1983)
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бегло перечисленные, эти характеристики показывают богатую персона-
жами и красками картину Севера в многообразии перекличек с «южной» 
страной Калевалой, которая на самом деле тоже принадлежит северу, 
представляя собой, с позволения сказать, «юг севера».

Ненцы, как пристало исконным жителям Арктики2, выработали не 
менее эпичную и еще более динамичную картину кочевого времяпро-
странства, полную драматургии и действия. В ненецкой мифологии 
Полярная звезда — Ңэрм нумгы (Севера звезда) — тоже опора небосвода, 
хотя и не столь явно центрирующая купол неба, как в мифологии чукчей 
или северных тюрок. Ненецкое небо скорее бинарно, чем центрично; оно 
разделено на северное небо и южное небо, которыми правят боги Ңэрм-
сей (Сердце Севера) и Иба-сей (Сердце Юга). В отличие от других вечно 
ездящих и летающих персонажей ненецкого пантеона, Ңэрм-сей будто 
прикован к ледяному хребту посреди ледовитого моря или северного 
неба. В сказании «Вадеси Салоку» он семь дней не отзывается на при-
ветствие героя-пришельца (своей статикой бог Севера явно обязан Поляр-
ной звезде). Ңэрм-сей предстает то седовласым великаном, то огромным 
белым оленем, дыхание которого зимой становится северным сиянием, 
а летом поднимается над морем в виде дождевых туч. Его рот огромен, 
а щели между зубами — будто пропасти с крутыми берегами. Если в зим-
нее время бог Севера спокоен, то на земле царит холод, если начинает 
двигаться, то становится теплее. Когда он отряхивает спину, идет снег, 
когда делает выдох, из его пасти несется морозный ветер. Снежные вихри 
поднимает взмахами своих железных крыльев и могучая птица Минлей, 
живущая в безлюдной стране Ңэрм-сей. Бог Севера не покидает своего 
ледяного хребта, зато его сын бесконечно кочует и лишь изредка наве-
щает отца. Он ездит на упряжках мамонтов или белых медведей, обитает 
на конце ледяной земли и кочует на ветрах-облаках. 

Богу Севера противостоит бог Юга Иба-сей (Сердце Юга), живу-
щий на теплой стороне неба, которая состоит из семи небесных земель 
(си’ив хэхэ мя). В этих землях кочуют семь разноцветных громов (Серый, 
Красный, Пестрый, Грохочущий, Белый, Главный), а в центре южного 
неба стоит чум самого Иба-сей. Со свитой громов он ездит по небу, время 
от времени пересекая границу северного неба, где властвует Ңэрм-сей. 
Между богами Юга и Севера происходят битвы, вызывающие грозы 
и бури на земле. Бои идут с переменным успехом — то сын бога Севера 
надвигается на земли Юга, то воинство Юга подступает к ледяному 
хребту Севера с намерением растопить его. Однако противоборству не 
суждено завершиться чьей-либо окончательной победой; оно лишь пре-
рывается временным миром, знаменуемым женитьбой сына Севера на 

2	 Научные мифы об их недавнем южном алтае-саянском происхождении явно преувеличены 
(см.: Головнёв 2004).
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дочери Юга (сказание «Семь Ярко»). По записям В. И. Васильева у ени-
сейских ненцев, бог Севера желает женить своего сына на дочери бога 
Юга, но всякий раз сватовство оканчивается разладом, поскольку жених 
не может переносить жары, а невеста — холода. Тем не менее поездки 
сватов продолжаются, и грохот железных полозьев их нарт отзывается 
на земле громом (Vasiljev 1978: 433–434). В середине «небесной трубы» 
(нув пуд) раскачиваются семь железных колыбелей; северный ветер накло-
няет их к стране бога Юга, южный — к стране бога Севера. Бог Севера 
считается сильнее бога Юга. Даже когда южное воинство разноцветных 
громов врывается во владения Севера и пускает свои стрелы-молнии, бог 
Севера просто погружается в воду (как это делают при жаре олени и лоси), 
и молнии застывают в ледяном море (Лехтисало 1998: 12, 16, 22). Иба-
сей владеет небесным огнем, который несет в себе немало угроз (ненцы 
с предубеждением относятся к грому и молнии). Летом приносимое Иба-
сей тепло может обернуться изнурительной жарой, а зимой — коварным 
«дождем на снег», образующим губительный для оленей ледяной наст.

Еще один мифологический сценарий связи между севером и югом 
исполняют боги с почти созвучными именами — Ямал и Явмал. Иногда 
их даже путают (и в этом состоит контрапункт мифологической игры), 
поскольку они олицетворяют два полюса ненецкой ойкумены, два «края 
земли»: северную Ямал-хада (Края земли старуха) и южный Явмал-хэсе 
(Истоков вод дух).

Ямал-хада обитает на главном и самом северном святилище 
Ямала — Си’ив Мя (Семь Чумов), где живут семь богов ненецкого панте-
она, куда принято приносить жертвы от людей и доставлять отслужившие 
свой срок священные предметы (шесты сымзы, культовые скульптуры, 
нарты, шаманские бубны). По легенде, первой жертвой-воплощением 
богини стала женщина-оленуха, которую на месте святилища, по одной 
версии, застрелил преследователь-муж, по другой — принесли в жертву 
шаманы, по третьей — околдовал бог Севера (Ңгэрм-сей), превратив 
в Белую Важенку. Богиня Ямал-хада в образе Белой Оленухи считается 
покровительницей всех матерей Ямала; священные пояски «от Старухи 
края земли» повязаны на изображениях всех мяд-пухуця (дух ‘хозяйки 
чума’). «Пояс Старухи» должен быть в каждом чуме, и на ее святилище 
должны быть жертвы со всех чумов. Тем самым северная Ямал-хада опле-
тает ритуалами все пространство кочевий.

Явмал-хэсе, напротив, обитает у кромки южного моря (истоков 
вод) и объезжает весь мир на белом (белолобом, огненном) коне или 
упряжке белолобых оленей. По его воле с юга несутся вешние воды 
и приходит летнее тепло. У верхнего моря стоит нярава хард (медный 
дом), из окна которого Явмал наблюдает за миром. Он, подобно угор-
скому (южному) Мир-сусне-хуму, вездесущ, его путь лежит от моря до 
моря — от теплых вод к северным льдам, где он спасает унесенных в море 
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зверобоев. Сын бога неба Нума и богини земли Я-Миня, он оказывается 
в гуще земных событий, рождений и смертей людей. Явмал посещает 
подземелье, где обитают сихиртя и пасутся ‘земляные олени’ — мамонты. 
В цикле мифологического времени «смотрящий за миром» ответствен 
за два пика — крайнего упадка и крайнего напряжения природы (зим-
него и летнего солнцестояния): в зимней тьме, когда Нга крадет свет 
(Солнце и Луну), Явмал советует своему отцу Нуму вернуть светила из 
подземелья; в разгар лета, когда половодье превращается в потоп или 
тепло становится губительной жарой, ненцы приносят жертвы Явмалу 
и бьют по воде саблями, призывая бога умерить зной. Явмал носит саблю 
и доспехи (иногда мундир). Он покровительствует шаманам и воинам, 
выступает посредником в отношениях ненцев с хантами и русскими (ино-
гда его прямо называют ненецко-хантыйско-русским богом). Всадник 
Явмал — мифологический двойник угорского «смотрящего-за-миром» 
Мир-сусне-хума и слепок остяцкого (хантыйского) князя Тайшина, правив-
шего западносибирской тундрой под эгидой русского царя. Выдвижение 
Явмала на вершину пантеона может быть напрямую связано с утверж-
дением колониальной власти среди непокорных самоедов в лице князей 
Тайшиных — судя по имени и ряду других косвенных признаков, начиная 
с дорусской, ханско-ордынской эпохи (Головнёв 2012).

В мифах и ритуалах Север обладает высоким духовным статусом, 
и главные святилища кочевников расположены на кромке тундры (Си’ив 
Мя) и на арктических островах (Вайгач, Белый); ненцы ревностно следят, 
чтобы вблизи святилищ не топтались люди, поскольку боги якобы любят 
чистоту и тишину. С высоты Белого острова бог Сэр-ңо Ирико, как с неба, 
видит все, что происходит в ямальской тундре. По убеждению кочевни-
ков, Север чище, чем Юг; там меньше комаров и слякоти, больше про-
стора и ветров; там «оленеводческий рай», где идет нагул и отел оленей 
(Головнёв 2014: 149). Кочевники чувствуют себя уютно в северной тундре 
и стесненно в тайге, а относительно разделения зон влияния отмечают: 
власть русских идет с Юга, а власть ненцев — с Севера. Северная тундра 
считается «верхней» (тю’уй), южная (вместе с лесотундрой) — «ниж-
ней» (таси); на севере кочуют многооленные оленеводы — тю’уй ненэця 
(верхние люди), а в нижнеобской и тазовской южной тундре — тасиняңы 
(низовые).

Насыщенная и динамичная картина мироустройства ненцев пред-
ставляет Север землей богов, причем именно высоких божеств, а не 
чудищ и демонов. Эта картина служит благоприятным фоном для само
определения северян, позиционирования культурного достояния Севера 
с его мифами и богами, рисками и драмами, жертвами и ценностями.
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В ЗГЛЯД ИЗ А РКТИКИ

Полярники говорят, что в Арктике хорошо видно человека. Добавлю: 
из Арктики хорошо видно человечество. Мой добрый знакомый из Центра 
северных исследований США Стивен Янг написал книгу «В Арктику: 
Введение в мир Дальнего Севера» (Young 1989). Я бы хотел представить 
обратную картину: взгляд на мир, прежде всего на Россию, из Арктики. 
Во многом подобный ракурс стал возможен недавно, когда североведе-
ние достигло уровня, позволяющего рассматривать не только Север, но 
и планету с Севера.

Если смотреть на Землю с Полярной звезды, то центром планеты 
окажется Арктика. Правда, в центре самой Арктики — на Северном 
полюсе — нет земли, и понятие «Арктика» исходит не от земли, а от неба: 
древние греки, как и мы, находили Полярную звезду (и соответственно 
север) по созвездию Большой Медведицы (αρκτος), откуда и произошло 
название άρκτικός (букв. «у медведицы» или «под медведицей»).

Картограф Герард Меркатор первым повернул глобус так, чтобы 
Северный полюс оказался в центре карты. Он сделал это при составле-
нии атласа, включавшего разные ракурсы планеты (Меркатору принад-
лежит авторство не только, знаменитой проекции, носящей его имя, но 
и идеи атласа как собрания карт). Картограф заметил, что на общей карте 
Земли полярная область искажена, а между тем именно на Северном 
полюсе находится магнит, притягивающий к себе стрелки компасов по 
всему миру. Меркатор изобразил этот гигантский магнит в виде высокой 
черной скалы — Rupes Nigra et Altissima (рис. 13). На его карте магнит-
ный пик окружен четырьмя островами и реками, которые своими тече-
ниями создают гигантский арктический водоворот, вращающий ледовые 
поля и айсберги. На одном из островов живут мифические северные пиг-
меи, а Америка отделена от Азии Анианским проливом, который упоми-
нал Марко Поло.

Меркатор не путешествовал по северным морям, но составленная им 
карта сыграла роль магнита для путешественников, искавших в Арктике 
мифические острова, высокую черную скалу, северных пигмеев. Одним 
из них был Виллем Баренц, трагически погибший в Арктике, но оста-
вивший свое имя одному из северных морей и избавивший Арктику от 
немалого числа мифов. Карта, составленная по его наблюдениям, содер-
жит значительно больше точных данных, особенно в пределах навигации 
Баренца вокруг Скандинавии до Шпицбергена и Новой Земли (рис. 14).

С тех пор Арктика остается едва ли не самой загадочной областью 
планеты, где самоотверженные изыскатели преодолевают нечеловече-
ские трудности и совершают впечатляющие открытия. Однако образ суро-
вой и легендарной Арктики имеет и другую проекцию — с точки зре-
ния коренных обитателей тундр — уютного и благополучного домашнего 
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пространства, круга арктических культур, особого «мира под Медведи-
цей». Ледовитый океан в этой проекции оказывается «Арктическим Сре-
диземноморьем», связывающим народы нескольких языковых семей. 
Интригующую гипотезу единой циркумполярной культуры выдвинули 
в прошлом веке антропогеографы, обозначив на карте планеты «аркти-
ческий культурный круг» (Gräebner 1911). Эта гипотеза испытала шторм 
критики и полемики: одни настаивали на единстве циркумполярной куль-
туры (Симченко 1976: 40), другие — на ее дискретности и фрагментар-
ности (Хлобыстин 1998). Сегодня очевидно, что циркумполярный мир 
был не монолитной культурой, а цепью культур, связанных друг с другом 
«горячими контактами», включая торговлю, перекрестки кочевых путей 
и брачные узы.

Мне неоднократно приходилось говорить и писать о том, что корен-
ных жителей Арктики правильнее определять не «малыми народами», 
а «культурами больших пространств», поскольку они владеют искусством 
высокой мобильности и власти над пространством (Головнёв 2012: 8). 
Карта языковых семей показывает широту расселения народов Арктики 

Рис. 13. Septentrionalium Terrarum descriptio (Описание Северных земель) Герарда Меркатора, 
1595 г. (Атлас Тартарии 2006: 218)

Fig. 13. Septentrionalium terrarum descriptio (A Description of the Northern Lands) by Gerardus 
Mercator, 1595 (Tartaria Atlas 2006: 218)  
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(рис. 15), а исторически размах миграций викингов, русских поморов, 
эскимосов, ненцев, эвенков, якутов сопоставим с масштабами степных 
кочевых империй. По культуре мобильности и адаптивности коренные 
жители Арктики имеют немного конкурентов на планете и действительно 
образуют обширную циркумполярную сеть культур.

Сегодня циркумполярное сообщество представлено «Арктической 
восьмеркой». В отличие от других политических конструктов (напри-
мер, «Большой восьмерки/семерки»), она образована строго по гео-
графическому принципу вокруг Ледовитого океана (рис. 16). Создание 
этого панарктического межгосударственного альянса стало возможным 
после крушения «железного занавеса»: в 1991 г. была принята Стратегия 
защиты окружающей среды Арктики (СЗОСА), а в 1996 г. из нее вырос 
Арктический совет.

Как отметили американские авторы Гейл Ошеренко и Оран Янг, 
полярная проекция явственно показывает, насколько «Соединенные 
Штаты, Канада и Советский Союз — близкие соседи в геополитиче-
ском смысле» (Osherenko, Young 1989: 226). Впрочем, в годы холодной 

Рис. 14. Карта, составленная по сведениям В. Баренца (1598). Источник: https://www.
raremaps.com/gallery/detail/62203/deliniatio-cartae-trium-navigationum-per-batavos-ad-
septent-barentsz

Fig. 14. Map created according to the accounts of Willem Barentsz (1598)
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Рис. 15. Языки и народы Арктики (ДорЧА 2007: 47)
Fig. 15. Languages and people of the Arctic (Arctic Human Development Report 2007: 47)
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войны «арктическая проекция мира» служила не столько для призыва 
к добрососедству, сколько для демонстрации близости врага: она пока-
зывала, насколько реальна угроза поражения друг друга ракетными уда-
рами (Dodds 2007: 119).

Проекция из Арктики примечательна и тем, что она скругляет или 
обтекает антитезу «Запад–Восток»: взгляд с Севера объединяет поляр-
ным кругом страны «Арктического Средиземноморья». На такой карте 
Россия не делится пополам границей между Европой и Азией, а выгля-
дит целостной страной Севера.

На склоне лет Д. И. Менделеев взялся систематизировать знания 
о России на основе данных Всероссийской переписи населения 1897 г., 
написал очерк «К познанию России» и вместе с сыном Иваном (студен-
том математического факультета Санкт-Петербургского университета) 
составил карту империи (рис. 17). Главной сложностью в картографии 
оказался выбор центра: Менделеев считал «настоятельною надобностью» 
составление «возможно точной и наглядной общей карты России, так как 

Рис. 16. «Арктическая восьмерка»
Fig. 16. “The Arctic Eight”
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обыкновенно Европейскую Россию изображают отдельно от Азиатской 
России, а когда дают карту всей империи, то в центр ее попадают полу-
пустынные азиатские степи, а истинно русский центр является чем-то 
побочным». Когда Россию изображают целиком (чаще всего в проекции 
Гаусса), «Новгородско-Московская или Царская Россия, составляющая 
родоначалие всей империи и содержащая в себе центр ее населенности, 
является каким-то придатком, находящимся сбоку, так что получается 
общее впечатление о России как стране по преимуществу Азиатской» 

Рис. 17. Россия в проекции Д. И. Менделеева
Fig. 17. Russia in the projection of Dmitry I. Mendeleev
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(Менделеев 1906: 3, 106, 110). В географии Менделеева у России обна-
руживаются три узла:

(1) центр населенности России находится в Тамбовской губернии, 
на северо-востоке от Козлова и на запад от Моршанска (53°20′ с. ш., 
10°23′ в. д.);

(2) центр поверхности России (считая 97 губерний, 816 уездов, 
включая Финляндию) располагается в близости от Северного полярного 
круга между Обью и Енисеем, немного южнее Туруханска (63° 23′ с. ш. 
и 53° в. д.);

(3) центр государства — Санкт-Петербург — занимает в предло-
женной проекции зрительно доминирующее положение (Менделеев 
1906: 108–111). В действительности центром России на карте Менделе-
ева выглядит его родной город Тобольск.

В комментариях по поводу оказавшегося на Полярном круге «центра 
поверхности России» Менделеев назвал вещи своими именами:

У России так много берегов Ледовитого океана, что нашу страну справед-
ливо считают лежащею на берегу этого океана.

Столь северное положение центра поверхности России определяется 
тем, что у нас чересчур много берегов Ледовитого океана (Менделеев 
1906: 107).

Из этого наблюдения проистекают перспективы:

…наш север обречен на долгое время оставаться почти пустынным, 
т. е. иметь лишь редкое население, потому что мало пригоден для русского 
народа, обыкшего начинать поселки с обработки земли под хлеб. Только 
развитие на русском севере выработки минеральных богатств может изме-
нить такое течение дел в ближайшую к нам эпоху (Менделеев 1906: 108).

…в нашем морском деле — для его успешного и верного движения впе-
ред — лучше всего на один из первых планов поставить завоевание Ледо-
витого океана.

…основной смысл военных сил, конечно, состоит в ограждении от врагов 
внешних, которые нам-то грозят со всех сторон, исключая разве Ледови-
того океана, составляющего наш базис защиты. Уже по этому одному Ледо-
витый океан должен обратить на себя русское внимание (Менделеев 1906: 
9, 52, 108).

Названные Менделеевым «три кита» — ресурсы недр, морской ход 
и пояс обороны — легли в основу геополитических и экономических 
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стратегий освоения Севера России в ХХ в. После распада СССР про-
странственный центр России по-прежнему располагался на Полярном 
круге в низовьях Енисея, а северное измерение играет ныне все более 
заметную роль в российских стратегиях.

Впрочем, речь идет не столько о геополитике, сколько о цивили-
зационном основании России. Ее северность обусловлена исторически 
(начиная с ключевой роли ладожско-новгородского Севера в древности), 
геоэкономически (с учетом ресурсов недр) и геополитически (ввиду 
пространственного превосходства России в высоких широтах Евразии 
и в «Арктическом Средиземноморье»). Однако самая пространственно 
северная страна планеты — Россия — никогда в истории — ни в самоо-
пределении, ни в международной позиции — не основывала свою идеоло-
гию на северном статусе. В отличие от стран Скандинавии, самосознание 
которых начинается с понятия «север» (Norden, Nordisk, Norðurlandaráð), 
геопозиция России размыта по всем сторонам света. Западное ее измере-
ние обозначено культурным влиянием Европы, восточное — кочевыми 
империями Азии, южное — религиозными центрами Ближнего Вос-
тока, и лишь северное — собственным потенциалом. Если в трех первых 
измерениях Россия выглядит периферией ярких культур Запада, Востока 
и Юга, то в северном — самобытной и самодостаточной. Правда, эта 
самобытность настолько привычна, что неприметна (Головнёв 2004).

В последние годы обозначилась глобальная геополитическая 
ось Север–Юг, на которой Россия предстает не буфером, как в тупи-
ковой антитезе «Запад–Восток», а основной страной Севера. Рубеж 
между глобальным Севером (развитыми странами) и глобальным Югом 

Рис. 18. Линия Брандта: глобальный Север и глобальный Юг, начало XXI в.
Fig. 18. The Brandt Line: the Global North and Global South, early 21st century
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(развивающимися странами) проходит по так называемой «линии 
Брандта» (около 30° с. ш.; рис. 18), намеченной в 1980 г. канцлером ФРГ 
Вилли Брандтом в докладе «Север–Юг: программа выживания» (Solarz 
2000). В начале XXI в. богатый Север насчитывал 1/4 населения и кон-
тролировал 4/5 мирового дохода; бедный Юг с 3/4 населения мира рас-
полагал лишь 1/5 мирового дохода. Север представлен независимыми 
демократическими странами, тогда как бедный Юг несет на себе бремя 
недавнего колониализма. В картографии Север доминирует над Югом 
хотя бы потому, что располагается сверху (не случайно в странах Южного 
полушария — Австралии, Новой Зеландии — популярны «переверну-
тые» карты).

Это геополитическое деление условно и изменчиво. Как Север, так 
и Юг явно не монолитны: географически южная Австралия оказывается 
в списке Севера, туда же за последние годы сдвинулся Китай. По словам 
Анны Малер, «на географическом Севере есть экономические Юга, а на 
географическом Юге — экономические Севера» (Mahler 2017). Кроме 
того, грань между Севером и Югом размывается глобализацией; однако 
примечательно, что на карте цифровизации планеты вновь проступает 
линия Брандта. В какой-то мере концепция глобального Севера и Юга 
заместила собой конструкт 1-го, 2-го, 3-го и других миров, хотя Томас 
Эриксен (Eriksen 2015) задается вопросом, что нового привносит эта 
упрощенная дихотомия, если в каждом городе и каждой стране есть бога-
тые и бедные, благополучные и бедствующие. Для России эта конфигу-
рация удобна не потому, что причисляет ее к категории «верхних» стран, 
а потому, что обозначает то, чем на самом деле Россия является, — Север. 
В данном случае карты не лгут.
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