Голос. Фантасмагория в  трёх частях Текст научной статьи по специальности «Философия, этика, религиоведение»

ФИЛОСОФСКАЯ ПРОЗА

Аркадий Григорьев

ГОЛОС.

ФАНТАСМАГОРИЯ В ТРЁХ ЧАСТЯХ

Аннотация. В работе представлен новый подход к вечному вопросу о тайнах творчества. Автор рассматривает фантасмогорию «Голос», как некую матрицу, куда можно внести разных творцов: Пушкина и Лермонтова, например; или, скажем, Леонардо и Микеланджело, и предлагает свою точку зрения, свой взгляд на два пути создания произведений искусства. Автор называет одного из своих героев Людвиг Фон Бетховен, а не Людвиг ван Бетховен, как это принято, во-первых, потому, что Бетховен и сам себя так часто называл, во-вторых, фон — это что-то громадного масштаба, как и его музыка, тогда как приставка ван указывает на принадлежность к определённой местности. Иллюстрация к тексту — Нины Тугариной.

Ключевые слова: Моцарт, Бетховен, Голос, звучащее пространство, оживление Галатеи, создание произведения искусства, творец и каменщик и плотник, диктуй, слабеющий голос, я превращаюсь в камертон.

Summary. New approach to an eternal question of the mysteries of creativity is presented in the work. The author considers a phantasmagoria «Voice» as a certain matrix where it is possible to bring different creators such as Pushkin and Lermontov, for example; or Leonardo and Michelangelo. Also the author offers the own point of view, the view of two ways of creation of artworks. The author calls one of the heroes Ludwig Fon Beethoven, but not Ludwig van Beethoven as it is accepted, first, because Beethoven and himself so often called, secondly, a fon (as background) is something enormous scale, as well as its music whereas the prefix «van» indicates belonging to a certain area. The illustration to the text is prepared by Nina Tugarina.

Keywords: Mozart, Beethoven, Voice, sounding space, Galatea's revival, creation of artwork, creator and bricklayer and carpenter, dictate, weakening voice, I turn into a tuning fork.

Посвящается замечательной музе фортепианного искусства Жозефине Белецкой, которую я имею право называть просто Зоя, так как являюсь её кузеном.

Аркадий Григорьев

Фантасмагория, рассказанная автору кем-то неизвестным в непонятное время, которую он запомнил и записал в меру своих способностей.

Действующие лица:

Вольфганг Амадей Моцарт Людвиг Фон Бетховен Голос

Место действия: Две одинаковые комнаты, разделённые стеной не пропускающей свет и звук. Мебель в обеих комнатах одинакова. Стол, стул и кресло. В каждой комнате на столе в беспорядке разбросаны исписанные нотные листы.

Часть I.

(Комната Моцарта. В кресле спит Моцарт.) Голос

Тут невозможно разобрать... Листы в полнейшем беспорядке.. .И недописаны.. .Нет, просто переделаны. Я так могу забыть, что диктовал. Эй, Моцарт, просыпайся. Здесь, видимо, ошибка. Исправь, пожалуйста.

Моцарт

А! Это ты опять. Не надо, не буди — поспать хочу. Устал я, друг.

Голос

Я вовсе и не друг! Ни твой, ни чей-нибудь еще! Вставай — ты должен переделать тактов пять.

Моцарт

Пусть не сегодня. Лучше завтра.

Голос

Немедленно! Сейчас! Быстрее дыма унесется прочь, что не записано. А завтра. Завтра буду диктовать другое.

Моцарт

Ну дай поспать еще хоть полчаса.

Голос

Вставай немедля.

(Моцарт поднимается с кресла, подходит к столу. Садится.)

Голос

Бери перо и постарайся вспомнить конец фантазии, что я тебе продиктовал.

Моцарт

Постой, я должен что-нибудь поесть, умыться. Голос

Потом, потом. Бери перо и вспоминай.

(Моцарт берет перо, начинает что-то писать, но, вдруг, останавливается.)

Моцарт

Да кто ты в самом деле?! Что ты ко мне пристал?! Все эти годы ты преследуешь меня! Да кто ты в самом деле?!

Голос

И вправду хочешь знать? Зачем? Ты служишь мне, а я тебе — вот собственно и вся забота. На этом и решим. А тот, кто много знает — не спокоен.

Моцарт

Спокойствие приходит лишь во сне. Но сплю я мало.

Голос

А если много будешь знать — сон не придет вообще. Садись, работай.

Моцарт

Нет, погоди. Сегодня день открытий. Ни до, ни ре, ни ми, пока не скажешь, наконец, откуда ты явился, раз, и кто ты, два.

Голос

А как же сон ночной?

Моцарт

Я знать хочу.

Голос

Упрям ты, Моцарт. Поговорим, когда запишешь ноты.

Моцарт

Нет, говори сейчас, а то опять исчезнешь, а после будет недосуг, сам знаешь ты меня подкупишь красотой мелодий.

Голос

А разве это плохо? Ты пишешь то, что я пою. Ты переводчик — на язык волшебный ты переводишь фантазии звучащего пространства.

Моцарт

Возьми перо, да нотные листы и сам пиши.

Голос

Наверно ты смеешься надо мной. У каждого свое. У Моцарта талант, возможно, гений. А у меня.

Моцарт

Что у тебя?

Голос

А у меня проверки по утру — успел ли гений записать, не переделал ли опять. Сегодня переделал.

Моцарт

Я ноты не исправлю до тех пор, пока не буду знать.

Голос

Да это бунт!

Моцарт

Пока не скажешь: Кто? Почему? Зачем? Откуда? Были ли другие?

Голос

Какое тебе дело до других?! И кто из них сравняется с тобой? Других забудут через двадцать лет.

Моцарт

А меня?

Голос

Вопросов много задаешь. И хочешь знать, что не положено.

Моцарт

Прошу тебя, хоть раз, ответь.

(Молчание) Моцарт

Молчишь? Молчишь. Ты много лет используешь меня. Резон не ясен. А может быть ты — дьявол? И душу взял мою за прелести мелодий. Нет, вряд-ли. Зачем же дьяволу распространять такую красоту среди людей. А может быть ты — Бог. Вот было б здорово. Сам Бог приходит. Нет, ты не Он. Он добрый. Ты ж не даешь спокойно жить: любить жену, растить детей и за бутылкой посидеть с друзьями. Садись записывай — вот все, что хочешь ты.

Голос

А кто тебе сказал, что добр Бог?! Возможно к пахарям, к царям; ко всем кто не отмечен. А на тебе клеймо, клеймо таланта. Какая ж доброта? Одно опустошенье. Зато потом.

Моцарт

(Быстро)

Что потом?

Голос

Мы отвлеклись. Начни работать.

Моцарт

Да подожди! Коли ни Бог, ни дьявол — кто ж тогда? Меня пытаешь каждодневно. Быть может вдохновение мое? Вот только интересно знать — откуда ты приходишь?

Голос

Моцарт.

Моцарт

Пойми, я только человек. Я слаб и любопытен. Мне хочется немного заглянуть в тот мир, который скрыт от нас. Переступить черту. Всего на шаг и навсегда увериться — да, существует некая черта.

Голос

Ты пересек ее когда родился.

(Молчание) Голос

Сейчас я вижу поле в летний день. Когда прозрачен воздух, все замерло. И солнце ярко. Сидят три пары на траве. Смеются. И неземное ощущенье. Вдруг музыка пришла. Послушай, Моцарт.

(Звучит музыка)

Моцарт

Какое чудо из чудес! Как хор поет! Особенно вот здесь. Постой... Да это ж реквием! Песнь похоронная. Печаль должна струится, а не смех.

Голос

А кто тебе сказал, что смерть печальна. Возможно это просто переход от всех забот в другую жизнь, что более приятна.

Моцарт

Но музыка!. Кто сочинил такое?!

Голос

Ты, Моцарт, под мою диктовку.

Моцарт

Не знаю за собой. Когда же?

Голос

Лет через шесть. Но ты отвлекся. Перепиши последние пять тактов.

Моцарт

Мне нравится как есть.

Голос

Не спорь со мной, а сделай как прошу.

Моцарт Мне нравится как есть.

Голос

Ну, хорошо, давай сравним. Напой свое.

Моцарт

Смотри-ка, в первый раз ты разрешаешь. Голос

Нет, Моцарт, ты не прав — не в первый, а в последний. Смотри не оплошай.

Моцарт

Тогда начни.

Голос

Договорились.

(Звучит музыка) Моцарт

Мелодия совсем другая. Не слышал никогда такого. Что это?

(Музыка продолжает звучать)

Моцарт

Я думаю вторая часть концерта. Фортепианного, с оркестром.

Голос

Ты двадцать записал уже. Пусть будет двадцать первый.

Моцарт (Берет перо) Давай скорей писать, пока не улетело.

(Музыка прекращается) Моцарт Ушло. Какая жалость.

Голос

Вернется. Но сначала пять тактов переделай. Моцарт

Диктуй.

Часть II

(Комната Бетховена. В кресле спит Бетховен.) Голос

Хотелось бы понять, что он вчера придумал, но не могу. Всё очень сложно. Не разобрать; а сам Бетховен спит. Проснись, прошу тебя.

Бетховен

Кто здесь зовет меня?

Голос

Обычный гость. Пришёл проведать.

Бетховен

А, это ты явился спозаранку. Что хочешь от меня?

Голос

Хочу услышать новые творения, поспорить. Бетховен

Бетховен

Сейчас иди, я спать хочу.

Голос

Да погоди. Неужто никогда не задавал себе вопроса: кто я такой? И почему так часто прихожу.

Когда-то задавал.

И?

Бетховен

Голос

Бетховен

Устал искать ответ. Да он по-моему не нужен. Я просто разрешил тебе присутствовать при колдовстве.

Голос

А было время ворожили вместе. И создавали чудные шедевры. Я диктовал, а ты писал. Вот, например.

Бетховен

Остановись, не вспоминай. Прошло три вечности. Гармонии тех лет прекрасны. Но то, что создал я, совсем другое. Я не записывал, а сотворял. Стал бунтарём. Не признаю диктата.

Голос

А зря. Я часть твоя.

Бетховен

Возможно.

(Встает, подходит к столу) Бетховен

Постой, постой. А как же уговор — без всякого Здесь на столе лежат листы. Хочешь послушать? вмешательства. Без споров и советов. Ты — наблюдаешь, я — творю. (Звучит музыка)

(Пауза)

Бетховен

Сумел бы ты продиктовать такое?

Голос

Не знаю. Но звучит чудесно, хотя и слишком сложно. Что это?

Бетховен

Поэма «Эгмонт». Вчера откуда-то пришла и не уходит. Пока не завершу, не успокоюсь.

(Садится к столу и ищет перья)

Бетховен

Сейчас иди, ты мне мешаешь.

Голос

Позволь присутствовать при колдовстве.

(Бетховен не слушает. Пробует перья) Бетховен

Ушло. А жаль. И сон закончился, и ноты не даются. Голос

Тогда давай поговорим.

Бетховен

О чём?

Голос

Ну, например, кто я такой.

Бетховен

Признаться, не интересуюсь.

Голос

А вдруг я Бог?

Бетховен

(После недолгого молчания)

У Бога много дел. Он очень занят. К таким как я он не приходит. На мне лежит клеймо таланта. Ты сам мне говорил когда-то, что Бог к таким не добр.

Голос

А может быть я дьявол?

Бетховен

(После недолгого молчания)

И это вряд ли. Моя душа полна звучанием пространства и от того наверно тяжела. Такая ноша будет непосильна даже для него.

Голос

А может просто вдохновение твое.

Бетховен Не знаю что это такое.

Голос

А как же создается произведение искусства?

Бетховен

Я часто думаю об этом, но точно не могу сказать. Творящий должен быть поэтом — увидеть образ; потом художником — запечатлеть увиденное. А как запечатлеть — скульптурой, музыкой, рисунками, стихами — то дело ремесла.

Голос

Выходит ремесло второстепенно?

Бетховен

Конечно нет. Любой творец — и каменщик, и плотник. Но знаю точно: произведение искусства, без вложенной души, — мертворожденное дитя. Тогда лишь Галатея хороша, когда внезапно оживает.

Голос

По твоему душа и вдохновение едины.

Бетховен

Мне это неизвестно. Представь себе, что я волшебник. Я самый главный маг и складываю заклинания из дюжины различных нот. Сначала вижу образ, а потом переставляю ноты так, как образ просит. Он главный мой судья и судит строго. Я создаю свой мир где и живу.

Голос

Но это мир иллюзий! И для других закрыт. Бетховен

Те, кто захотят туда попасть, откроют дверь.

(Внезапно зазвучала музыка.)

Бетховен

(Пытается что-то писать.)

Пришло опять. Ах, неудача, перья не годятся! Вчера забыл купить. Теперь исчезнет навсегда. Какая жалость.

Голос

Нет, не исчезнет. Я буду помнить до тех пор, пока ты купишь перья. Диктуй.

Часть III

(Обе комнаты освещены. Моцарт и Бетховен склонились каждый над своим столом)

Моцарт

Не помню ничего, и, как назло, он не приходит. Куда то спрятался, молчит. Ответь: ты здесь?

(Молчание. Вдруг звучит музыка. Музыка Бетховена)

Моцарт

Ты здесь?!

(Музыка смолкает.)

Бетховен

Кто говорит со мной?! А, это ты! Что ж появился вовремя. Верни мне то, что обещал запомнить.

Моцарт

Я слышу чей-то голос. Незнакомый. Неужто он прислал вместо себя другого.

Бетховен

Здесь незнакомец. Кто ты?

Моцарт Я Моцарт, Вольфганг Амадей.

Бетховен

Ты — Моцарт?! Кто со мной играет?! Прекрати, сейчас не до игры. Где та гармония, что обещал вчера запомнить?

(Молчание) Моцарт

Здесь композитор? Как тебя зовут?

Бетховен

Я — композитор. Людвиг Фон Бетховен.

Моцарт

Я знаю о тебе, Бетховен. Немного лет тому назад ты приходил, играл на фортепиано. Мне не понравилось тогда.

Бетховен

Нет, это невозможно. Кто надо мной смеётся? Ты, Голос?! Решил немного отомстить за то, что я не следую указке?

Моцарт

(Удивленно)

К тебе приходит Голос?! Как любопытно, Фон Бетховен. Ведь он мой частый гость. Я даже поначалу спутал вас.

(Молчание) Моцарт

Галлюцинация.

Бетховен

Нет, реальность. Мы говорим друг с другом. Где ты находишься?

Моцарт

Я у себя. Пытаюсь записать вторую часть концерта для фортепиано. А ты?

Бетховен

Я у себя. Работаю над симфонической поэмой. И все- таки, на самом деле, кто ты?

Моцарт

Я Моцарт, Вольфганг Амадей. Скажи, Бетховен, лучше — какой сегодня год?

Бетховен

Какой сегодня год?! Последний год столетья.

Моцарт (Тихо)

Последний год столетья? А я там есть?

(Молчание) Моцарт

Молчишь? Не хочешь говорить. Да я и так все знаю. Он мне отмерил времени шесть лет.

Бетховен

О ком ты говоришь?

Моцарт

О Голосе. Я расскажу тебе секрет. Он мне диктует-я пишу. И если честно, Моцарт — это он. А я всего лишь писарь.

Бетховен

Сам не пытался?

Моцарт

Пытался. Не получалось. Когда он здесь, мелодии вокруг струятся бесконечно. А как уйдет — одно бессилье. Я думаю он и к тебе приходит.

Бетховен

Да, он приходит. Сначала, даже, пытался диктовать, но. Не по зубам ему Бетховен.

Моцарт

Так ты без Голоса творишь?

Бетховен

Вокруг меня звучащее пространство. Я превращаюсь в камертон, который ищет резонанс, и, если правильно настроен, звучит с пространством в унисон. Тогда во мне рождается охотник; он расставляет сети, ловит звуки, перенося их на листы. Но, боже упаси, чуть прозевать; мелодии летучи — уносятся мгновенно. Потом их не поймать; они хитры — два раза в сети не полезут. Все это называю колдовством.

(Молчание)

Моцарт

Хотелось бы и мне поколдовать, но не получится — я это точно знаю. А как услышать хоть кусочек колдовства?

Бетховен

Сейчас попробуем.

(Звучит отрывок из «Эгмонта»)

Моцарт

Я преклоняюсь пред тобой. Но мне не верится, что создано без Голоса.

Бетховен (Раздраженно)

Ты сомневаешься во мне?! Ты, раб диктовки, мне не веришь?! Закончим этот разговор. Он не приятен. Прощай.

Моцарт

Постой, не уходи. Дай объясниться. Мне тоже Богом дан талант. Другой. Ведь Голос не придет к любому. И то, что он диктует, записать не просто. Возможно Голос — мой охотник. Он расставляет сети для хаотичных нот, а записать не может — бестелесен. Вот и приходит каждый раз. Но, согласись, не всякий может его понять.

Бетховен

Хм. Что ж, логика тут есть. Хотелось бы услышать небольшую часть диктовки.

Моцарт

Ты что во времени своём не слышал Моцарта?

(Молчание) Бетховен Я обделён уменьем слышать. Оглох.

Моцарт

Не может быть! Ведь ты же композитор.

Бетховен

Да, композитор, но глухой.

Моцарт

Ну, хорошо, давай попробуем.

(Звучит музыка Моцарта) Бетховен

Невероятное творенье. Печальное и мудрое. Теперь я понимаю почему, ты подчиняешься Ему. Такая красота рождается не часто.

Моцарт

И все-таки, хотелось бы как ты. Я по земле хожу, а ты летаешь. Ах, если бы взлететь. Там превратился б в Голос. И был бы сам себе хозяин. Сетями бы ловил кристаллы звуков. Но, видно, не положено.

(Молчание)

Моцарт

Скажи мне, ты богат?

Бетховен Нет, не богат, но и не жалуюсь. А ты?

Моцарт

Я беден. Вечные долги замучили. Нет ни которых сил. Наверно, хорошо быть богачом.

Бетховен

Тут выбор. Или создаешь великую печаль и мудрость, или живешь красиво, беззаботно. Другого не дано. Я думаю, что многие имеющие деньги в одно мгновение поменяют их на мой талант. Бессмертья деньги не приносят.

Моцарт

И сам я часто понимаю, что прикоснулся к неземным вещам.

Бетховен

Однако мне пора, прощай.

(Молчание) Моцарт

Ты не ушел еще, Бетховен?

Бетховен

Почему-то не могу. Мне кажется, мы не договорили.

Моцарт

Каким то образом общаемся сквозь время. Возможно ли такое?

Бетховен

Невероятно, но ведь это происходит. Мне кажется, что если прекратим, то навсегда. Другого разговора нам не завести.

Моцарт

Всё, что случается имеет свой резон. Ты прав — не надо расставаться. Наше общение уйдёт само собой.

(Молчание) Моцарт

Ты спрашивал Его о чём-нибудь?

Бетховен

Когда-то спрашивал. А ты?

Моцарт

Все время задаю вопросы.

Бетховен

Он отвечает?

Моцарт

Вместо ответов льётся музыка. Я сразу замолкаю и забываю что хотел. Послушно за перо берусь и жду диктовки. А если Его нет, впадаю в меланхолию, и все вокруг меня болеет.

Бетховен

А у меня всегда молчит, но, знаю, — Он недалеко. Его не слушаю, но, признаюсь, когда Он есть, то чувствую уверенность. И если ускользнут немного нот — Он их поймает и обратно приведёт. Отдаст, когда я попрошу.

Моцарт

Смотри какая разница. Я просыпаюсь каждым утром и под диктовку записываю то, что мне

вложили в душу ночью. Ты расставляешь сети, ловишь звуки, складываешь их по своему хотенью. И называешь это колдовством. Как замечательно!

Бетховен

Теперь всё изменилось. Я начинаю думать: как мы ворожим — неважно, лишь бы получалось волшебство.

Моцарт

По твоему выходит, что и я творец.

Бетховен

Не сомневаюсь.

Моцарт

Тогда я поделюсь с тобой. Творения мои не совершенны. Все время кажется — какая-то из нот звучит не так.

Бетховен

Да, это чувство мне знакомо. Вокруг восторг, апло-дсменты. Но я то знаю, что создал не идеал; и где-то, пусть чуть-чуть, но фальшь. Порой не знаю где искать свой промах.

Моцарт

Тебя я слышу все слабее и слабее. Уходишь. Ну, прощай, Бетховен. Ты и есть звучащее пространство.

Бетховен

Ты ошибаешься. Мы вместе, может несколько других, и есть звучащее пространство. Прощай.

Рецензия на фантасмагорию Аркадия Григорьева «Голос» Ильи Катаева, композитора, лауреата Госпремии СССР

Я познакомился с пьесой Аркадия Григорьева «Голос». Мне, как музыканту, хорошо знакомы многочисленные предположения о том, какая же была в действительности жизнь Моцарта и в чём секрет его гениальности.

Версия А. Григорьева, изложенная и разработанная в его пьесе, ничем не хуже многих других, а может быть, и превосходит их, поскольку автор нашёл новый подход к «вечному» вопросу о тайне творчества. Форма разговора с самим собой подчёркивает мучительность творческого поиска, которую обычно не связывают с Моцартом. Принято считать, что он писал легко и стремительно. Здесь, наоборот, отчётливо ощущается трудность поиска и психологическая сложность состояния творческой личности. Во второй части пьесы, посвящённой Бетховену, это положение усиливается и находит подтверждение, что, в общем, соответствует общепринятому представлению о личности великого композитора. Ответа на вопрос о тайне творчества автор в своей пьесе не даёт, да в этом и нет необходимости, поскольку вопрос этот «вечный», и сколько существует музыкальная история мира, столько и ломают головы над ним лучшие умы. Важно другое. Вопрос поставлен по-новому. Ищите ответ, господа! Вряд ли вы его найдёте, однако сам поиск разбудит вашу мысль, и, глядишь, побудит вас к самостоятельному творчеству. Автор «Голоса», А. Григорьев, по всей вероятности вновь и вновь будет возвращаться к своей пьесе, перерабатывать, редактировать, развивать основную её идею, и в этом развитии она будет продолжать своё сценическое существование, которое, как мне кажется, принесёт ей заслуженный успех.

06.05.2008