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Теория брака Гегеля, изложенная  
в «Философии права», предпочитает брак 

по договоренности как более этически 
оправданный. Опера Моцарта «Так посту-

пают все» вроде бы утверждает истинность 
гегелевской перспективы — объект стра-

сти принципиально заменим. Кажется, что 
то же утверждает и роман Руссо «Новая 

Элоиза». Однако неожиданное возвраще-
ние героине любовного чувства в финале, 

кажется, не вписывается в гегелевские  
расчеты. Достаточно сменить перспективу, 

чтобы увидеть, как после болезненного 
«снятия», призванного излечить от любов-

ных страстей, эти страсти возникают 
в своем чистом виде. После принесения 

всего в жертву страсти ее сохранение тре-
бует принесения в жертву ее самой.
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The scandalous theory of marriage in Hegel’s 
Philosophy of Right ethically prefers prear-
ranged marriage over marriages out of attrac-
tion and love. Mozart’s opera Così fan tutte 
seems to be a good example in defense of this 
point of view—the object of sexual passion is 
replaceable. At first, the Rousseau novel New 
Heloise also has the same claim. But an unex-
pected return of love passion for the story’s 
main character in the end does not seem to fit 
into Hegel’s account. Even so, it is enough to 
turn the perspective around to see how after 
passing through the painful “sublation” des-
tined to cure one of love passion, that this 
passion emerges “as such” in its pure form. 
After sacrificing everything for passion, there 
is a need to renounce passion itself—and yet 
the passion persists.
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О
ТНЮДЬ не составляя естественного основания жизни 
людей, сексуальность является той самой областью, в ко-
торой люди отделяют себя от  природы: идея сексуаль-

ных извращений или смертельного полового влечения абсолют-
но чужда миру животных. Здесь Гегель не выдерживает своих 
собственных стандартов. Он лишь рассматривает, как в процес-
се культурного развития вырабатывается, снимается, опосреду-
ется естественная субстанция сексуальности: мы, люди, не про-
сто занимаемся любовью для продолжения рода, но оказываемся 
вовлечены в  сложные процессы соблазнения и  брака, посред-
ством которых сексуальность выражает духовную связь между 
мужчиной и женщиной и т. д. Однако Гегель упускает из виду, 
как, будучи присвоенной человеком, сексуальность не  только 
трансформируется/цивилизуется, но и претерпевает гораздо бо-
лее радикальную перемену в самой своей субстанции. Сексуаль-
ность больше не инстинктивное стремление к воспроизводству, 
но стремление, отбрасывающее свои природные цели и тем са-
мым взрывающееся в бесконечной, собственно метафизической 
страсти.

Окультуривание (becoming-cultural) сексуальности, таким об-
разом, не есть окультуривание природы, но попытка одомашнить 
по-настоящему противоестественный избыток метафизической 
сексуальной страсти. Именно это — подлинно диалектическое пе-
реворачивание субстанции: момент, когда непосредственная суб-
станциальная («природная») отправная точка подвергается воз-

Перевод с английского Даниила Данилова по: © Žižek S. Hegel on Marriage // 
e-flux. URL: http://www.e-flux.com/journal/hegel-on-marriage/.
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действию, трансформируется, опосредуется/окультуривается, 
а также меняется в самой своей субстанции. Мы не только об-
рабатываем и тем самым трансформируем природу; в жесте об-
ратного переворачивания природа сама радикально меняет свою 
«природу». (Аналогичным образом при переходе к правовому гра-
жданскому обществу племенной порядок чести и отмщения ли-
шается прежнего благородства и становится обычным преступ-
лением.) Именно поэтому католики, настаивающие на том, что 
только секс во имя продолжения рода является собственно чело-
веческим, тогда как совокупление ради похоти — свойство живот-
ного, абсолютно ошибаются и в конечном счете превозносят жи-
вотное в человеке.

Ограничения гегелевского понятия сексуальности отчетливо 
различимы в его теории брака («Философия права»), которая тем 
не менее заслуживает внимательного прочтения: за фасадом стан-
дартного буржуазного понятия брака скрывается множество не-
удобных следствий1. В то время как субъект вступает в брак доб-
ровольно, уступая свою автономию через вовлечение в непосред-
ственное/субстанциальное единство семьи, которое предстает 
вовне как единая личность, функция самой семьи строго проти-
воположна такому субстанциальному единству: воспитывать де-
тей так, чтобы они покинули (родительскую) семью и жили даль-
ше сами. Первый урок, который дает нам брак, заключается в том, 
что предельной целью каждого субстанциального нравственного 
единства является его разрушение через порождение индивидов, 
которые будут утверждать свою собственную автономию, отри-
цая породившее их единство.

В отказе от автономной индивидуальности кроется причина, 
по которой Гегель выступал против тех (и Кант в их числе), кто 
настаивал на контрактной природе брака.

……что брак в его существенной основе не есть отношение договора… 
ибо сущность его именно и состоит в том, что он исходит из дого-
ворной точки зрения самостоятельной в своей единичности, что-
бы снять эту точку зрения. Отождествление личностей, благодаря 
чему семья есть одно лицо, а ее члены суть акциденции (субстан-
цию же представляет собою по существу отношение акциденций 
к ней самой), есть нравственный дух брака (§163).

	 1.	 Цитаты из «Философии права» Гегеля приводятся в переводе Бориса Столп-
нера по изданию: Гегель Г. В. Ф. Философия права // Гегель Г. В. Ф. Соч. М., 
1934. Т. VII.
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То есть для Гегеля брак «исходит из договорной точки зрения, что-
бы снять эту точку зрения», что означает следующее: контракт — 
это сделка между двумя или более автономными индивидами, 
каждый из которых сохраняет свою абстрактную свободу (так же 
как в случае товарного обмена), тогда как брак представляет со-
бой весьма странный контракт, посредством которого обе участ-
вующие стороны обязуются отказаться от своей абстрактной сво-
боды и автономии и подчинить их живому нравственному един-
ству более высокого порядка2.

Гегель создает свою концепцию брака, сражаясь сразу на два 
фронта. Отрицание контрактной теории брака связано с крити-
кой романтических представлений о браке, в которых основой 
привязанности супругов выступает страстная любовь, поэтому 
брак — это в лучшем случае чисто внешняя форма этой привязан-
ности, в худшем — препятствие на пути настоящей любви. И эти 
две концепции брака дополняют друг друга: если подлинной су-
тью брака является страстное внутреннее чувство, тогда, конечно, 
брак не может быть ничем иным, кроме как внешним договором. 
Для Гегеля же, напротив, внешняя церемония как раз не являет-
ся только внешней. Она заключает в себе подлинное нравствен-
ное основание брака.

Если заключение брака как таковое, та торжественная церемония, 
посредством которой высказывается и  констатируется сущ-
ность этого союза как некоего нравственного, стоящего выше 
случайности чувства и  особенной склонности, — если эта цере-
мония признается внешней формальностью и лишь так называе-
мым гражданским требованием, то этому акту остается служить, 
скажем, цели назидания и  удостоверением гражданского отно-
шения… которое не  только безразлично природе брака, а  даже 
оскверняет чувство любви и как нечто чуждое противостоит ин-
тимности этого союза, поскольку благодаря ему сердце придает 
значение этому формальному заключению брачного союза и рас-

	 2.	 Используя довольно странный поворот в аргументации, Гегель следующим 
образом выводит запрет на инцест: если «брак получается из свободной 
отдачи себя этой бесконечно своеобразной для самой себя личности обо-
их полов», то «он не должен быть заключен внутри круга уже природно то-
ждественного, члены которого знают друг друга до мельчайших подробно-
стей, близки между собою во всех отношениях и потому не являются друг 
для друга бесконечно своеобразной для самой себя личностью; браки дол-
жны заключаться между не связанными друг с другом, первоначально от-
личными друг от друга личностями, принадлежащими к разным семьям» 
(§168).
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сматривает таковое как предшествующее условие полной взаим-
ной отдачи себя. Такое мнение, претендующее дать высшее поня-
тие о свободе, интимности и совершенстве любви, на самом деле, 
скорее, отрицает нравственное в любви, более высокую задержку 
и оттеснение чисто природного влечения. <…> Говоря более точ-
но, мы должны сказать, что этим воззрением отвергается нрав-
ственное определение, состоящее в  том, что сознание выходит 
из своей природности и субъективности, собирает себя в мысль 
о  субстанциональном и,  вместо того чтобы оставлять за  собою 
возможность выбрать случайное и произвол чувственной склон-
ности, изъемлет этот союз из сферы произвола и, связывая его пе-
ред пенатами, передает его субстанциальному (§164, примечание).

В соответствии с этим Гегель отрицает романтические воззрения 
Шлегеля и его единомышленников, считавших что

……церемония заключения брака излишня и  представляет собой 
формальность, без которой можно было бы обойтись, так как 
субстанциональным является любовь, а последняя даже теряет 
в своей ценности благодаря этой торжественной церемонии. <…> 
Чувственная отдача себя выставляется там как необходимое дока-
зательство свободы и глубины любви — аргументация, не чуждая 
соблазнителям (§164, прибавление).

Романтики упускают из виду то, что брак «есть правовая, нрав-
ственная (rechtlich sittliche) любовь; при таком определении из по-
следней исключается все, что в ней преходяще, капризно и лишь 
субъективно» (§161, прибавление). Парадокс состоит в  том, что 
в браке «исключительно лишь внутреннее или в себе сущее един-
ство и именно поэтому, представляющее собою в своем существо-
вании лишь внешнее единство естественных полов, превраща-
ется… в духовное единство, в самосознательную любовь» (§161). 
Возвышение естественной связи до уровня духовного состояния, 
таким образом, не есть простой результат интернализации; ско-
рее, оно происходит под прикрытием собственной противопо-
ложности, овнешнения в символической церемонии:

……торжественное заявление о согласии на нравственный брачный 
союз и, соответственно, признание и подтверждение этого заяв-
ления семьей и общиной… составляют формальное заключение 
брака и его действительность; так что этот союз конституирует-
ся как нравственный союз путем предшествования одной только 
этой церемонии, являющейся совершением субстанционального 
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посредством знака, языка, представляющего собою наиболее ду-
ховное наличное бытие духовного (§164).

Гегель подчеркивает «перформативную» функцию брачной це-
ремонии. Даже если самим влюбленным эта церемония кажется 
простым бюрократическим формализмом, она тем не менее за-
пускает процесс вписывания половой связи в Большого другого, 
вписывание, которое радикальным образом меняет субъективные 
позиции вовлеченных сторон. Это объясняет тот хорошо извест-
ный факт, что обрученные люди гораздо больше привязаны друг 
к другу, чем это кажется (им самим в том числе). Мужчина может 
иметь «связи на стороне», он может мечтать о том, чтобы бро-
сить свою жену, но, когда предоставляется такой шанс, его удер-
живает тревога; короче говоря, мы готовы обманывать наших су-
пругов при условии, что Большой другой ничего не знает об этом 
(не регистрирует этого). Последнее процитированное предложе-
ние весьма красноречиво в этом отношении:

……этот союз конституируется как нравственный союз путем пред-
шествования одной только этой церемонии, являющейся совер-
шением субстанционального посредством знака, языка, представ-
ляющего собою наиболее духовное наличное бытие духовного.

Переход от естественной связи к духовному самосознанию не име-
ет ничего общего с «внутренним осознанием», но полностью ос-
новывается на внешней «бюрократической» регистрации, ритуале, 
подлинное значение которого может быть неизвестно его участ-
никам, полагающим, что они просто исполняют формальности.

Ключевой характеристикой брака является не сексуальная при-
вязанность, но

……свободное согласие лиц… на  то, чтобы составить одно лицо, 
на то, чтобы, погрузившись в это единство, отказаться от своей 
природной и единичной личности; это единство представляет со-
бою в таком смысле самоограничение, но на самом деле являет-
ся освобождением входящих в его состав единичных личностей, 
так как они в  нем обретают свое субстанциальное самосозна-
ние (§162).

Короче говоря, подлинная свобода — это освобождение от пато-
логической привязанности к объекту, обусловленной капризом 
и случайностью. Но Гегель идет до конца, то есть до диалекти-
ческого переворачивания необходимости в  случайность. Пре-
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одолеть случайность вовсе не значит организовать брак по четко 
выверенным правилам, например по соответствию ментальных 
и физических способностей (как у Платона); скорее, дело обсто-
ит таким образом, что партнер в браке в принципе случаен, и эта 
случайность должна быть принята как необходимость. Поэтому, 
когда Гегель рассматривает два крайних случая — брак по догово-
ренности (не путать с браком по расчету) и брак по любви, — он 
выбирает первый как более этичный:

Одной крайностью являются те  случаи, в  которых начало бра-
ку полагается предусмотрением благожелательных родителей, 
и в душах лиц, которых предназначают для единения в любви друг 
с другом, возникает склонность, так как они узнают о том, что их 
к этому предназначили; другой крайностью являются те случаи, 
в  которых сначала появляется склонность в душах вступающих 
в  брак, именно как этих, бесконечно партикуляризированных 
лиц. Первую крайность, или вообще путь, на котором началом яв-
ляется решение вступить в брак друг с другом, а склонность яв-
ляется следствием этого решения, так что к моменту действитель-
ного бракосочетания имеется налицо и то и другое, можно даже 
рассматривать как более нравственный путь (§162).

Последнее предложение стоит того, чтобы перечитать его еще раз:

……путь, на котором началом является решение вступить в брак друг 
с другом, а склонность является следствием этого… можно даже 
рассматривать как более нравственный путь.

Другими словами, брак по договоренности более этичен не по-
тому, что престарелые благожелательные родители «смотрят на-
перед» и способны гораздо лучше судить о том, будет ли буду-
щая пара обладать необходимыми качествами для совместной 
жизни, чем сами ослепленные страстью молодые; брак по дого-
воренности этичен потому, что открыто допускает случайность 
партнеров. Мне просто-напросто сообщают, что моим партне-
ром на всю жизнь станет неизвестный человек, навязанный мне 
другими. Свободный выбор того, что необходимо, гораздо более 
возвышен, так как физическая любовь и эмоциональная привя-
занность возникают как нечто второстепенное. Они появляют-
ся вслед за глубинным решением вступить в брак. Два основных 
следствия этого парадокса: отказ от абстрактной свободы в браке 
оказывается не только двойным отказом (я не только отказываюсь 
от своей абстрактной свободы, погружая себя в единство семьи, 
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но и сам этот отказ от абстрактной свободы оказывается толь-
ко формально свободным, так как партнер, которому я уступаю 
свою свободу, фактически выбран без моего участия); более того, 
отказ от абстрактной свободы оказывается не единственным от-
казом, налагаемым браком, в чем мы сможем убедиться по про-
чтении следующего пассажа:

Брак отличается от сожительства тем, что в последнем имеет зна-
чение главным образом удовлетворение естественной потребно-
сти, между тем как в браке эта потребность оттесняется на вто-
рой план (§163, прибавление). <…> Нравственная сторона бра-
ка состоит в сознании этого единства как субстанциальной цели, 
следовательно, в любви, доверии и общности всего индивидуаль-
ного существования; в таком умонастроении и в такой действи-
тельности природное влечение низводится на степень модаль-
ности природного момента, которому именно и предназначено 
исчезнуть после его удовлетворения, а выступает в своем праве 
духовная связь в качестве субстанциального, следовательно, в ка-
честве того, что само по себе стоит выше случайности страстей 
и временного особенного каприза (§163).

Так от чего же мы отказываемся в браке?3 Поскольку в браке па-
тологическая привязанность и  вожделение отрицаются в  сим-
волической связанности и, таким образом, оказываются подчи-
нены духу, то следствием этого является своеобразная десубли-
мация партнера: стандартная идеология брака содержит в себе 
неявное предположение (или, скорее, предписание), что в нем 
не должно быть любви. Настоящая паскалеанская формула бра-
ка выглядит отнюдь не  так: «Ты не  любишь своего партнера? 
Тогда женись/выйди замуж, пройдите вместе через ритуалы со-
вместной жизни, и  любовь возникнет сама собой». Напротив, 
она должна иметь следующий вид: «Ты любишь кого-то слиш-
ком сильно? Тогда вступи в брак. Чтобы избавить себя от избы-
точной любовной привязанности — ритуализируй ваши отно-
шения, замени их на скучные повседневные привычки, и если 
даже это не избавит от страсти, то еще существуют внебрачные 
связи…» Другими словами, в  браке в  жертву приносится объ-
ект. Мораль брака звучит так  же, как и  мораль моцартовской 
Cosi: объект заменим.

	 3.	 Я ссылаюсь здесь на работу Юре Симонити «Роза бы иначе пахла, когда б ее 
иначе называли»: Simoniti J. Vrtnica bi pod drugim imenom disala drugace // 
Problemi. 2010. № 1–2 (на словенском языке).
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COSI FAN TUTTE4

Из всех произведений Моцарта опера «Так поступают все» обла-
дает самым нелепым сюжетом, чем вызывает недоумение и даже 
способна травмировать. Практически невозможно «прекратить 
сомневаться» и  принять допущение, что две женщины не  в  со-
стоянии опознать в парочке албанских офицеров своих собствен-
ных любовников. Поэтому не удивительно, что на протяжении 
XIX века, чтобы придать этой истории правдоподобие, опера ис-
полнялась с изменениями. Существовало три основных версии 
измененной оперы, которые полностью соответствуют трем фор-
мам отрицания определенного травматического опыта у Фрейда: 
(1) постановка, которая подразумевает, что две женщины все вре-
мя знали о подлинных личностях «албанских офицеров»; они про-
сто делали вид, что не узнают их, чтобы преподать своим любов-
никам урок; (2) пары, воссоединяющиеся в конце, не те же самые, 
что существовали вначале; они диагонально меняются местами, 
так что благодаря путанице возникают подлинные любовные от-
ношения; (3) в наиболее радикальном варианте использовалась 
только музыка, либретто же было кардинально изменено, и в нем 
рассказывалась совершенно другая история.

Эдвард Саид обратил внимание на письмо, написанное Моцар-
том его жене Констанце 30 сентября 1790 года, то есть в то самое 
время, когда он работал над Così. После выражения своей радо-
сти от возможности вновь вскоре с ней увидеться, он продолжа-
ет: «Если бы люди могли заглянуть в мое сердце, мне было бы по-
чти что стыдно за себя». Как метко отмечает Саид, далее можно 
было бы предположить признание в какой-нибудь непристойной 
личной тайне (например, о том, что он сделает со своей женой, 
когда они наконец-то встретятся, и т. д.). Однако письмо продол-
жается следующим образом: «Все кажется мне холодным — хо-
лодным, как лед»5. Здесь Моцарт вступает в  жуткое простран-
ство «Канта и Сада», пространство, в котором сексуальность те-
ряет свой страстный, напряженный характер и  превращается 
в свою противоположность — в механическое упражнение в удо-
вольствии, исполняемое при сохранении холодной дистанции, по-
добно тому как кантианский моральный субъект выполняет свои 
обязанности без какой-либо патологической привязанности. Раз-
ве не это является основополагающим допущением Così — мир, 

	 4.	 Так поступают все (ит.). — Прим. ред.
	 5.	 Said E. Così fan tutte // Lettre international. Winter 1997. Vol. 39. P. 69–70.
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в котором субъекты определяются не через страстное влечение, 
но через слепой механизм, который регулирует их страсти? Что 
сближает Così с пространством «Канта и Сада», так это утвержде-
ние универсальности, запечатленное в самом названии: «Так по-
ступают все», определяемое тем же самым слепым механизмом. 
Короче говоря, философ Альфонсо, организующий и управляю-
щий игрой смены/подмены личностей, представляет собой одну 
из  разновидностей фигуры садистского педагога, обучающего 
своих подопечных искусству разврата. Таким образом, понимать 
эту холодность как проявление инструментального разума значи-
ло бы неадекватно и чрезмерно упрощать ситуацию.

Травмирует в Così радикальный «механический материализм» 
в смысле паскалевского совета неверующим: «Поступай так, как 
если бы ты верил, преклони колени, соблюдай ритуал, и вера при-
дет сама собой!» Così применяет эту же логику в отношении люб-
ви. Отнюдь не являясь лишь внешним выражением внутренне-
го любовного чувства, любовные жесты и ритуалы на самом деле 
производят саму любовь: поступай так, как если бы ты был влюб-
лен, следуй определенным процедурам, и любовь возникнет сама 
собой. Таким образом, моралисты, которые обвиняют Così в яко-
бы присущей ей фривольности, полностью упускают ее настоя-
щий смысл. Così — это «этическая» опера в строгом соответствии 
с определением «этической стадии» у Кьеркегора; этическая ста-
дия определяется через принесение в жертву непосредственной 
растраты жизни, желания поддаться сиюминутному стремлению 
во имя более высокой универсальной нормы. Если опера Моцар-
та «Дон Жуан» воплощает в себе эстетическое (как то было по-
казано самим Кьеркегором в детальном разборе оперы в «Или-
или»), то урок Così — этический. Но почему? Смысл Così заклю-
чается в  том, что любовь, которая сначала объединяет пары, 
не менее «искусственна», механистична, чем вторичная влюблен-
ность сестер со сменой любовников, переодетых албанскими офи-
церами, которая возникает в результате манипуляций философа 
Альфонсо. В обоих случаях мы имеем дело с механизмом, за ко-
торым, подобно куклам, слепо следуют субъекты. В этом и заклю-
чается гегелевское отрицание отрицания: сначала мы видим «ис-
кусственную» любовь, продукт ухищрений Альфонсо, в отличие 
от изначальной «аутентичной» любви; затем нам вдруг становит-
ся ясно, что между ними нет никакой разницы: вторая не менее 
«искусственна», чем первая. И поскольку одна любовь стоит дру-
гой, пары могут вернуться к своим изначальным супружеским 
отношениям.
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Следовательно, в лакановских терминах, брак вычитает из объ-
екта (партнера) «то, что в нем больше, чем он/она сам/сама», объ-
ект а, объект-причину желания. Он низводит партнера до стату-
са обычного объекта. Урок о браке, который следует из роман-
тического представления о любви, таков: «Ты страстно влюблен 
в этого человека? Женись на нем, и ты увидишь, каков он в обыч-
ной жизни, с его вульгарными привычками, мелочностью, гряз-
ным бельем, храпом и т. д.» Здесь нужно ясно понимать: речь идет 
именно о браке, функция которого — вульгаризовать секс, изъять 
из него всю подлинную страсть и заменить ее на скучную обязан-
ность. Нужно даже поправить Гегеля: секс сам по себе не является 
естественным, это брак редуцирует его до подчиненного патоло-
гического/натурального момента. И Гегель должен быть поправ-
лен здесь постольку, поскольку он смешивает идеализацию и суб-
лимацию. Что если брак — это ключевой тест на подлинную лю-
бовь, в котором сублимация переживает идеализацию? В слепой 
страсти партнер не сублимируется, скорее, он просто идеализи-
руется. Жизнь, разделяемая в браке, определенно деидеализиру-
ет партнера, но не обязательно десублимирует его.

Чтобы прояснить этот ключевой момент, давайте сравним хри-
стианство и иудаизм. Христианство превращает еврейскую суб-
лимацию бога в радикальную десублимацию (в общепринятом 
значении этого термина): не  десублимацию в  смысле сведения 
бога до человека, но десублимацию в смысле опускания возвы-
шенного потустороннего до уровня повседневности. Христос — 
это «ready-made Бог», как сформулировал Борис Гройс. Он пол-
ноценный человек, в существе своем неотличимый от остальных 
людей точно так же, как Джуди неотличима от Мадлен в «Голо-
вокружении» Хичкока или как «настоящий» Эрхардт неотличим 
от актера, играющего его роль в «Быть или не быть» Любича, — 
только неуловимое «нечто», чистое явление, которое не  может 
быть сведено к сущностному свойству, которое и делает его бо-
жественным. Вот почему христианство является религией люб-
ви и комедии: как демонстрируют примеры из Любича и Чаплина, 
есть что-то комическое в этом непостижимом различии, которое 
подрывает установленные идентичности (Джуди и есть Мадлен, 
Хинкель из чаплиновского «Великого диктатора» и есть еврей-ци-
рюльник). А любовь должна быть противопоставлена желанию. 
Желание всегда в плену логики «все не то», оно расцветает в за-
зоре между тем, что вечно отделяет полученное удовлетворение 
от искомого удовлетворения, тогда как любовь в качестве подлин-
ной сублимации полностью принимает «оно самое» — что вот эта 
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обыкновенная женщина со всеми ее слабостями и является имен-
но Той, которую я, безусловно, люблю; что Христос, этот жалкий 
человечишко, и есть живой Бог. Повторим еще раз, чтобы избе-
жать опасного недопонимания: суть заключается не в том, чтобы 
«отказаться от трансцендентности» и полностью принять ограни-
ченную человеческую личность в качестве объекта любви на том 
основании, что «это все, что есть». Трансцендентность не отменя-
ется, но становится досягаемой — она просвечивает через это не-
уклюжее и убогое существо, которое я люблю6.

ОТ «НОВОЙ ЭЛОИЗЫ»  
К КОММУНИС ТИЧЕСКОЙ ПАРЕ

О том же пишет Руссо в великом романе «Юлия, или Новая Элои-
за». Этот роман о подлинной жизни (в швейцарской провинции, 
вдали от испорченного парижского высшего света) очевидно теа-
трален, направлен на себя (в том числе и буквально: он наполнен 
теоретическими рассуждениями о музыке, испорченности боль-
ших городов, искусстве чтения и т. д.). Поскольку роман больше 
не обладает общепризнанным статусом классического (что свиде-
тельствует о нашем варварстве), я вкратце перескажу его сюжет. 
Основные события разворачиваются неподалеку от Женевского 
озера, в центре сюжета — молодой учитель Сен-Пре и его молодая 
ученица Юлия, влюбляющиеся друг в друга. Герой — простолюдин, 
и знатный отец Юлии даже не желает слышать об их браке. Вы-
нужденные держать в секрете свою запретную страсть, молодые 
люди тем не менее поддаются чувствам и становятся любовника-
ми. Юлия надеется, что беременность заставит отца дать согласие 
на их союз, но происходит выкидыш. В этот момент появляется 
ровесник и друг отца, необычайно богатый лорд Эдуард Бомстон. 
Он испытывает глубочайшие симпатии к Сен-Пре, но тот подо-
зревает лорда в планах на Юлию. В порыве ревности учитель вы-
зывает Бомстона на дуэль. В последний момент катастрофу удает-
ся предотвратить, и лорд доказывает свое благородство, пытаясь 
убедить отца Юлии разрешить брак с Сен-Пре. Но эта попытка 
тоже терпит провал: отец требует от Юлии отвергнуть Сен-Пре 
и выйти замуж за им самим подобранного жениха, его собствен-
ного компаньона Вольмара, который гораздо старше Юлии.

	 6.	 Формулу любви как «досягаемой трансцендентности» я позаимствовал у 
Аленки Жупанчич (Alenka Zupančič), коей обязан всем этим рассуждением.
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В этот отчаянный момент появляется еще один персонаж, ко-
торый пытается предложить выход из сложившейся тупиковой 
ситуации. Это Клара, благоразумная двоюродная сестра Юлии, 
к которой все испытывают расположение. Она ведет себя как жен-
щина-хор — одновременно и наблюдая, и предсказывая, и оплаки-
вая. Чтобы спасти репутацию Юлии, Клара решает отослать учи-
теля; его друг лорд Бомстон забирает героя с собой в Париж. Когда 
они уезжают, мать Юлии находит их тайную переписку и сильно 
расстраивается, а вскоре заболевает и умирает. Несмотря на от-
сутствие связи между этими двумя событиями, Юлия чувствует 
свою вину за смерть матери. В таком состоянии она решает отка-
заться от возлюбленного и выйти замуж за Вольмара. Во время 
свадебной церемонии она переживает глубокую внутреннюю пе-
ремену, обращаясь к добродетели. Теперь она чувствует себя го-
товой принять обязанности жены и матери. В своем стремлении 
к  добродетели она всякий раз чувствует поддержку своего вы-
дающегося мужа, человека сколь мудрого, столь и благородного. 
И хотя она не находит в себе сил рассказать мужу о Сен-Пре, он 
и так обо всем узнаёт и прощает ее. Юлия, в свою очередь, полно-
стью принимает свое положение и окончательно порывает с лю-
бовником, который, в конце концов, покидает Европу.

Но история продолжается или, вернее, начинается сначала: 
спустя десять лет Сен-Пре возвращается, и Вольмар с женой при-
глашают его в  гости. У  Юлии теперь двое детей, ее жизнь пол-
ностью посвящена совместному с Вольмаром управлению образ-
цовым поместьем в Кларенс. Оставшаяся часть книги описывает 
их совместный быт, добродетель Юлии, мудрость Вольмара, кра-
соту их английского садика и  процветание их поместья. (Разве 
этот разрыв в десять лет не той же самой природы, что и разрыв 
между первой и второй частями сна Фрейда об инъекции Ирме? 
В обоих случаях происходит сходное переворачивание от траге-
дии к  комедии: местность необъяснимо изменяется, полное от-
чаяние разлученных любовников сменяется удивительным сча-
стьем безупречно организованной совместной жизни в  поме-
стье.) Единственной печалью Юлии оказывается атеизм Вольмара. 
Он никогда не говорит об этом и даже ходит в церковь для вида, 
но  он убежденный атеист. Это тревожит Юлию, хотя он никак 
не пытается поставить ее веру под сомнение. Чем более благород-
ным становится Вольмар, чем больше он делает для того, чтобы 
излечить Сен-Пре от  его старого увлечения, тем более несчаст-
ной и  религиозной становится его жена. Почему же? Для Рус-
со было очевидно, что избыток религиозности является замеще-
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нием возвращающегося сексуального желания: действительной 
причиной десексуализации является не религиозная духовность, 
но  атеистическое Просвещение, которое отменяет страсть сво-
ей холодной утилитарной разумностью, которое сводит страсть 
к патологии, нуждающейся в должном лечении. Неудивительно, 
что в подобных условиях религиозная страсть может вернуться 
только в религиозном обличье, как «иррациональное» осознание 
страдания и греха.

В самом конце, когда уже кажется, что Сен-Пре женится 
на Кларе и поселится в том же поместье в Кларане, чтобы стать 
воспитателем детей Вольмара, Юлия рассказывает своему мужу 
о том, что она очень больна и тоскует. Роман заканчивается не-
ожиданным происшествием, которое тем не менее вскрывает бо-
лее значимый тупик: бросившись в  озеро, чтобы спасти своего 
младшего сына, Юлия простужается, заболевает и  умирает до-
стойной подражания смертью. На самом деле она так и не изле-
чилась от своей любви к Сен-Пре, и, следовательно, единствен-
ным выходом из этого затруднительного положения является ее 
смерть. Поэтому она даже счастлива умереть, так как полностью 
осознала, что вся ее добродетельность не помогла ей забыть Сен-
Пре: она до сих пор любит его столь же сильно, как прежде. Уми-
рая, героиня исповедуется о своих столь дорогих для нее рели-
гиозных верованиях, но  еще больше надеется воссоединиться 
на небесах с Сен-Пре.

Хотя название романа отсылает к средневековой истории Элои-
зы и  Абеляра — предавшимся своей страсти молодой девушки 
и ее наставника, — стоит обратить внимание на различия между 
этими двумя историями. Руссо изображает эпоху Просвещения, 
в  которой за  сексуальный проступок мужчину больше не  нака-
зывают кастрацией, а  женщину — заточением в  монастырь. На-
против, новая Элоиза добродетельно принимает на себя обязан-
ности матери и жены и вместе с Вольмаром становится благоде-
тельным попечителем для каждого в их поместье, в то время как 
Сен-Пре, вместо того чтобы подвергнуться кастрации, оказыва-
ется приглашен все понимающим мужем в это идеальное семей-
ство, дабы излечиться от своей патологической страсти. Смысл 
более чем ясен: брак является современной формой отказа от сек-
суального. В первом приближении внутреннее движение «Новой 
Элоизы» изображается как «своеобразное двухуровневое отрица-
ние», в котором за «страстным отказом от ложных и общеприня-
тых желаний» следует «добродетельное или рациональное отри-
цание самой неконвенциализируемой страсти». «Новая Элоиза»
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……это история двух влюбленных… чья страстная любовь сначала 
отрицает ложность существующих конвенциональных установ-
лений, но затем — через участие в сообществе, созданном мужем 
Юлии, Вольмаром, — их отношения проходят повторное разви-
тие, в котором они добродетельно воздерживаются от самих этих 
страстей7.

Затруднение, однако, вызывает попытка истолковать возвра-
щение страсти в финале романа, когда Юлия признается в сво-
ей неспособности отступиться от  своего желания и  выбирает 
(тонко замаскированное) самоубийство как единственный вы-
ход. Является  ли это странное дополнение знаком провала ге-
гелевского «отрицания отрицания», составляющего основную 
форму развития сюжета романа, или, наоборот, его полным 
осуществлением? Иными словами, должен  ли разрыв между 
«официальной» гегелевской интерпретацией («снятие» страст-
ной любви в новом добродетельном сообществе, исцеляющем 
нас от  любви) и  скрытым уроком самого романа (провал это-
го «снятия», смертоносное возвращение любви) быть прочитан 
как критика Гегеля, как указание на предел Aufhebung, как упор-
ство реального «бессмертной» непристойной страсти, сингуляр-
ность которой ускользает от схватывания в форме понятийной 
универсализации?

Есть искушение согласиться с таким прочтением: разве разрыв 
с Гегелем не характеризуется постоянным повторением, не подле-
жащим снятию, и желанием, сохраняющимся по ту сторону вся-
ких попыток идеализации? И разве самые запоминающиеся фра-
зы из предсмертного письма Юлии к своему любовнику (часть VI, 
письмо VIII) не намечают с очевидностью именно это направле-
ние интерпретации? Дело не в том, что для нее недостижимо удо-
влетворение (благополучие, счастье), а как раз, наоборот, в том, 
что она им обладает, и сам этот факт оборачивается ce dégoût du 
bien-être8, невыносимой удушливостью: «Я слишком счастлива, 
счастье наскучило мне». Один современный швейцарский рецен-
зент так написал о «Новой Элоизе»: «После прочтения этой кни-
ги можно умереть от наслаждения… а еще лучше жить, чтобы 
читать эту книгу снова и снова». Разве за этим взаимоналожени-
ем смерти и повторяющейся избыточности жизни не прочитыва-
ется самая лаконичная формула фрейдовского инстинкта смер-

	 7.	 Speight A. Hegel, Literature and the Problem of Agency. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001. P. 91–92.

	 8.	 Отвращение к благополучию (фр.). — Прим. ред.
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ти, то есть измерения, ускользающего от гегелевского диалекти-
ческого опосредования?9

Что если мы перевернем перспективу? Что если только после 
болезненного «снятия», призванного излечить нас от любовных 
страстей, эти страсти возникают «как таковые», в своем чистом 
виде, лишенные наивно-героической маски противостояния тра-
диционной репрессивно-патерналистской морали, маски, харак-
терной для их первого проявления? В гегелевской диалектике пер-
вое отрицание (страсти против социального подавления) явля-
ется «абстрактным», а второе — «конкретным», действительным 
отрицанием. Только в тот момент, когда Порядок перестал быть 
репрессивным, но превратился в порядок счастья и благополучия, 
становится возможным его действительное отрицание. Поэтому 
за «отрицанием отрицания» с необходимостью следует добавоч-
ный «поворот винта»: абсолютная/бессмертная страсть оказыва-
ется результатом «отрицания отрицания», тем, что оно переводит 
из состояния бытия-в-себе в бытие-для-себя. Финальная вспыш-
ка страсти Юлии, таким образом, приобретает тревожное сход-
ство с «нет» Синье из «Заложника» Клоделя: остаток, следующий 
за двойным движением Versagung, избыток, порожденный само-
отрицающимся жертвоприношением. После того как вы принесе-
те все (социальное содержание) в жертву страсти, вы должны по-
жертвовать самой страстью — и все же, eppur si muove10, страсть 
сохраняется.

Здесь стоит добавить еще один пункт. Если не читать финал 
«Новой Элоизы», то можно увидеть в этом романе допущение он-
тологического «разрыва» между желанием и ограничением, накла-
дываемым (социальной) реальностью, в духе «желание никогда 
не может быть полностью удовлетворено, и лучше, чтобы этого 
и не происходило». Мы можем рискнуть и попытаться предло-
жить наивное историцистско-марксистское решение финального 
«тупика» романа: что если лечение/снятие не удается не из-за он-
тологической несовместимости любви и некоего добродетельного 
порядка, но потому, что социальный порядок в поместье являет-
ся протототалитарным, иерархическо-педагогическим кошмаром, 
реализацией фантазий, свойственных деспотизму предреволюци-
онного Просвещения. Жизнь в поместье тщательно организована 
и строго упорядочена, самодостаточна и неизменна, это интимная 

	 9.	 Цит. по: Darnton R. The Great Cat Massacre and Other Episodes from the French 
Cultural History. N.Y.: Basic Books, 1999. P. 286.

	 10.	 И все-таки она вертится (ит.). — Прим. ред.
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версия просвещенческой утопии: для общего счастья все должно 
быть подчинено общему благу. Институциональная «обработка» 
рабочих (которые как счастье воспринимают собственную экс-
плуатацию, что отменяет необходимость в открытом принужде-
нии), равно как и  странное «лечение» любовного заболевания 
Сен-Пре, кажется прямым порождением фукианского биополи-
тического универсума власти и  управления, в  котором репрес-
сии со стороны запрещающей власти заменены доброжелатель-
ным администрированием.

Этот новый способ отправления власти олицетворяет Воль-
мар. Хотя и навязанный отцом, он является фигурой не патерна-
листской, но постпатерналистской власти, благожелательным ре-
гулятором/координатором, чье правление полностью прозрачно 
и лишено какой бы то ни было мистики власти и который ожи-
дает от своих подчиненных такой же открытости. Крайне важно, 
что в частной жизни он является атеистом, который принимает 
участие в религиозных обрядах лишь понарошку: ему не нужно 
обращение к  трансцендентному для поддержания своей власти. 
В лакановских терминах переход от отца к Вольмару может быть 
описан как переход от дискурса Господина к дискурсу Универси-
тета: лишенный власти Господина-Означающего, Вольмар явля-
ется воплощением знания, ибо он знает всё, все самые интимные 
секреты тех, кто его окружает, и единственная субъективная по-
зиция, позволяющая выдержать такой избыток знаний, — безмя-
тежное прощение. Он знает все о любовных связях Юлии и пре-
рванной беременности, но эта история не вызывает у него ни за-
висти, ни ревности. Он принимает все это. Оборотной стороной 
этого всеобъемлющего благородства является, конечно, такое уве-
личение господства и контроля, какое было невозможно осуще-
ствить при помощи обычных репрессивных механизмов власти: 
последняя представляет собой внешнюю силу, которая, соответ-
ственно, позволяет субъекту сопротивляться ей изнутри. Тогда 
как власть Вольмара заботливо принимает само внутреннее ядро 
сопротивления, не ставя его субъекту в вину, но просто предла-
гая «лечение» через переобучение, предполагающее полное со-
трудничество субъекта.

Вот почему сообщество обитателей Кларана под председа-
тельством Вольмара и переродившейся Юлии не является по-на-
стоящему прозрачным для самого себя. Мы имеем дело с ложной 
«прозрачностью», иллюзией, скрывающей очевидность манипуля-
ции. «Общая воля» жителей Кларана лишает ее субъектов само-
го основания их субъективности, и «иррациональное» сопротив-
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ление Юлии, представляющее собой отчаянную попытку переза-
пустить неограниченность собственной субъективности, служит 
тому подтверждением. Поэтому было  бы слишком просто рас-
сматривать отношения между Кларой и Юлией как отношения 
превосходства свободной и независимой женщины, оказавшей-
ся способной подняться над традиционными гендерными роля-
ми, сохраняя любовь и дружбу, над традиционным разделением 
между обязанностью и страстью, характерным для традиционной 
женской идентичности. Клара предстает как мудрый герой рома-
на Джейн Остин, в то время как неутолимая страсть Юлии пред-
восхищает мир героинь Бронте. Клара вполне может подняться 
над традиционной женской ролью, но именно поэтому сама явля-
ется гарантом стабильности и порядка; мудро вмешиваясь из-за 
кулис и управляя избыточными страстями, она тем самым под-
держивает социальную «гармонию». Именно Клара превосходно 
вписывается в существующий порядок, в то время как Юлия во-
площает сопротивление и негативность.

Но разве тот факт, что Кларан представляет собой дореволю-
ционное естественное сообщество, мешает нам сделать допуще-
ние о существовании другой формы коллективности, чего-то вро-
де эмансипаторно-революционного сообщества, воплощающего 
«общую волю» в гораздо более подлинном смысле? Вопрос состо-
ит в следующем: как такая форма коллективности влияет на раз-
гул эротических страстей? Из  того, что нам известно о  любви 
среди революционеров-большевиков, мы можем сделать вывод, 
что это было во  многом уникальное явление, результатом кото-
рого стало появление любовной пары нового типа: пары, живу-
щей в  состоянии постоянного чрезвычайного положения, пол-
ностью посвятившей себя революционному делу, каждый член 
которой готов пожертвовать собственным сексуальным удовле-
творением, даже готов бросить и предать другого, если этого по-
требует революция, но одновременно полностью посвящен дру-
гому, с чрезвычайной радостью наслаждаясь редкими моментами 
близости. К любви относились терпимо, даже молчаливо уважа-
ли, но в публичном пространстве на нее никто не обращал вни-
мания как на не имеющую отношения к общему делу. (Подобные 
отношения существовали даже между Лениным и  Инессой Ар-
манд.) Во всех трех запечатленных в «Новой Элоизе» формах мы 
имеем дело с насильственными попытками унификации, навязан-
ным единством между интимной страстью и социальной жизнью 
(отец Юлии хочет, чтобы она подавила собственные страсти; в от-
ношениях с учителем оба хотят отменить социальные ограниче-
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ния; Вольмар старается «излечить» их от болезни влюбленности 
и интегрировать в новую социальную реальность), в то время как 
в  случае с  большевиками радикальный разрыв между сексуаль-
ной страстью и  социально-революционной активностью полно-
стью признается. Оба измерения принимаются как полностью ге-
терогенные, ни одно из которых не сводится к другому и между 
которыми не  существует никакой гармонии, но  именно призна-
ние этого разрыва и создает возможность для неантагонистиче-
ских отношений.

Здесь легко увидеть параллель между чернью и сексом. Гегель 
не признавал за чернью (даже в большей степени, чем за бюро-
кратией) статуса «универсального класса», и он не видел в сек-
суальной страсти избытка, который не является ни природным, 
ни культурным. Хотя логика в каждом из этих случаев различна 
(в отношении черни Гегель упускает момент универсальности эле-
мента избыточности/несогласия; в отношении секса он упускает 
универсальность избыточности как таковой, подрывающей оп-
позицию природа/культура), оба эти упущения связаны, так как 
избыточность является местом универсальности, способом, при 
помощи которого универсальность как таковая вписывает себя 
в порядок своего конкретного содержания.

Означает ли это, что, как только мы вступаем в мир фрейдо-
кьеркегорианского чистого повторения, мы можем забыть о Геге-
ле? Клод Леви-Стросс писал, что запрет на инцест — это не вопрос 
без ответа, но как раз наоборот — ответ без вопроса, решение не-
известной проблемы. То же касается и чистого повторения. Это 
ответ на гегельянскую проблему, ее скрытое основание, и именно 
поэтому оно, собственно, и способно расположиться внутри ге-
гелевской проблематики. Как только мы вступаем в постгегель-
янский мир, концепция повторения подвергается ре-нормализа-
ции и теряет свой подрывной потенциал. Эта ситуация похожа 
на отношение между финалом «Дон Жуана» Моцарта (смерть Дон 
Жуана) и постмоцартовской романтической страстью: сцена смер-
ти Дон Жуана производит пугающий избыток, который нарушает 
координаты всего моцартовского универсума. Однако, хотя этот 
избыток намечает переход к романтизму, он теряет свой подрыв-
ной потенциал и ре-нормализуется, как только мы полностью пе-
реходим к романтизму.

Но значит ли это, что таким парадоксальным, однако отнюдь 
не неожиданным образом мы возвращаемся к тематике Aufhebung, 
на  этот раз примененной к  самому отношению между Гегелем 
и  его постгегелевским повторением? Делёз однажды охаракте-



	 20	 •  Л о г о с  № 3  [ 9 9 ]  2 0 1 4  •

ризовал собственное мышление как попытку думать так, как 
если бы Гегеля не существовало, и он постоянно высказывал мне-
ние, что Гегель — это философ, которого нужно просто игнориро-
вать, а не штудировать. Однако он упускает из виду, что его раз-
мышления о вечном повторении работают только как странное 
снятие Гегеля. На этом примере последний реванш Гегеля — вели-
кий гегельянский мотив пути к истине как части самой истины, 
допущение того, что для того, чтобы прийти к правильному выбо-
ру, нужно начать с неправильного, — вновь утверждает себя. Дело 
не столько в том, что Гегеля нельзя игнорировать, сколько в том, 
что ситуация, в которой окажется возможным его игнорировать, 
возникает только после долгого и трудного штудирования Гегеля.
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