Научная статья на тему 'Франц Кафка'

Франц Кафка Текст научной статьи по специальности «Языкознание и литературоведение»

CC BY
1208
160
i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.

Аннотация научной статьи по языкознанию и литературоведению, автор научной работы — Г. В. Ходасевич

Его имя известно даже тому, кто никогда не читал его книг и не видел снятых по ним фильмов. Еще более популярно прилагательное, которое образовано от его фамилии и обозначает нечто абсурдное: с одной стороны, вплывшее в повседневную жизнь будто из глубин ночных кошмаров, а с другой подробнейшим образом анализирующее бездушную, сминающую человеческие судьбы мощь бюрократической машины. Неоспоримо, что произведения Кафки написаны на лучшем в XX веке немецком языке, ясном и чистом, удивительно контрастирующем с сознательной фрагментарностью и парадоксальностью описываемого. Поразительным кажется у персонажей произведений полное отсутствие одного из главных человеческих чувств удивления, а у автора неизменное стремление избежать морализаторства. Всю свою небогатую на события и поступки жизнь писатель вел ожесточенную борьбу с собственным ужасающим несовершенством и всё же был вынужден признать, что перед тяжелой болезнью туберкулезом легких оказался “так же невежествен, так же беспомощен, так же робок, как перед обер-кельнером”.

i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.
iНе можете найти то, что вам нужно? Попробуйте сервис подбора литературы.
i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.

Текст научной работы на тему «Франц Кафка»

Любимцы муз

Григорий ХОДАСЕВИЧ

Франц Кафка: "Отверстие, через которое ты впадаешь в мир"

Его имя известно даже тому, кто никогда не читал его книг и не видел снятых по ним фильмов. Еще более популярно прилагательное, которое образовано от его фамилии и обозначает нечто абсурдное: с одной стороны, вплывшее в повседневную жизнь будто из глубин ночных кошмаров, а с другой - подробнейшим образом анализирующее бездушную, сминающую человеческие судьбы мощь бюрократической машины. Неоспоримо, что произведения Кафки написаны на лучшем в XX веке немецком языке, ясном и чистом, удивительно контрастирующем с сознательной фрагментарностью и парадоксальностью описываемого. Поразительным кажется у персонажей произведений полное отсутствие одного из главных человеческих чувств - удивления, а у автора - неизменное стремление избежать морализаторства. Всю свою небогатую на события и поступки жизнь писатель вел ожесточенную борьбу с собственным ужасающим несовершенством и всё же был вынужден признать, что перед тяжелой болезнью -туберкулезом легких - оказался "так же невежествен, так же беспомощен, так же робок, как перед обер-кельнером".

Франц Кафка. Около 1906 г.

Кафка родился в 1883 году в Праге в семье еврейского торговца, разбогатевшего собственным трудом и смекалкой. Отношения Франца с отцом были отравлены тем, что, оказавшись единственным сыном (оба его брата умерли в раннем детстве), юноша обманул отцовские надежды, не желая быть продолжателем семейного бизнеса, который искренне презирал. "Я мог пользоваться тем, что ты давал, но лишь испытывая чувство стыда, усталость, слабость, чувство вины", — подытожил свои обиды в 1919 году Кафка в письме к отцу, которое так и не дошло до адресата. В свою очередь, старик презрительно относился к творчеству отпрыска. Каждую новую вышедшую книгу сына, которую тот подносил ему (а сборник "Сельский врач" еще и посвятил), отец Франца встречал сакраментальной фразой: "Положи ее на ночной столик!"

Родным языком Франца стал немецкий, и полученное им образование было немецким, хотя его отец дома предпочитал говорить на чешском, по-немецки же говорила его мать. В итоге юноша обособился практически от всех: от родителей, чьи надежды разрушил; от евреев,

религиозные обряды которых считал шаманством; от чехов и немцев, которые не могли признать в нем своего. Всю жизнь Кафку преследовали недомогания — частые головные боли, депрессия и бессонница, одышка, ревматизм, постоянная слабость, борьбу с которыми он вел самыми радикальными методами: отпуск проводил на курортах и в санаториях, следовал новейшим методикам оздоровления (например, системе Мюллера, рекомендовавшей выполнять физические упражнения в любую погоду на свежем воздухе), даже в мороз ходил в легком пальто, длительное время был вегетарианцем, тщательнейшим образом пережевывал пищу, отказывался не только от курения и приема алкоголя, но и от кофе, чая и сладостей. Обладая "хрупким сложением", он неплохо плавал и был отличным гребцом.

Рано осознав свое призвание, Франц приложил максимум усилий, чтобы работа, которая могла позволить ему хотя бы формально не зависеть от отца, отнимала как можно меньше сил и времени. Став юристом, он вскоре получил место в полугосударственном учреждении, занимавшемся страхованием рабочих,

предотвращением и расследованием несчастных случаев на производстве в Богемии. На службу ежедневно, кроме воскресенья, тратилось 6 часов. После работы Кафка отдыхал, ночь же оставлял для творчества. Естественно, такой распорядок жизни подрывал здоровье, но другого времени на занятия любимым делом отыскать не удавалось. Тем более что Франц, испытывавший симпатию к рабочим и пытавшийся сделать их труд безопаснее, не мог спустя рукава относиться к служебным обязанностям. Он писал отчеты, статьи в журналы по вопросам страхования и охраны труда и даже привнес несколько новшеств в организацию работы. Так, он догадался, что, если предоставить рабочим сталелитейного производства металлические каски наподобие армейских, это значительно сократит травматизм на производстве. Вплоть до выхода на пенсию по болезни Кафка мог писать лишь урывками, по ночам или же в отпуске.

Жизнь в семье также не располагала к творчеству. Решиться покинуть родительский кров Франц никак не мог, а его расстроенным нервам требовался полнейший покой.

14

ПСТМПи АЛЛЕРГИЯ 2010/4

Любимцы муз

На изображениях (слева направо): Одилон Редон. Улыбчивый паук. 1881 г.; фотография Кафки на паспорт. 1920 г.; Кафка на Староместской площади. 1922 г.; рисунки Кафки из его дневника; чехословацкая почтовая марка в честь Кафки с его портретом, выполненным Адольфом Хоффмайстером. 1969 г.

Об отсутствии такового свидетельствует фрагмент, напечатанный под заглавием "Большой шум": "Отпираемая нажимом на ручку входная дверь скрипит как катаральное горло, затем, отворяясь, воет женским голосом и наконец запирается с глухим, мужским толчком, который на слух бесцеремонней всего. Отец ушел, теперь начинается более легкий, более рассеянный, более безнадежный шум. <...> Не следует ли чуть приоткрыть дверь, проползти как змея в соседнюю комнату и так, на полу, попросить тишины <...>".

Недаром, моделируя для себя идеальное жизненное пространство, Кафка думает о подвале: "...самым лучшим образом жизни для меня был бы такой, когда у меня будут принадлежности для письма и лампа в самой дальней комнате просторного запертого подвала", — пишет он своей невесте Фелиции. В его позднем рассказе "Нора" (1923 год) рассказчиком выступает норный зверь, благоговейно описывающий создание им разветвленного туннеля с массой ходов в тщетной попытке отгородиться от ужасов внешнего мира. Панику вызывало у Кафки и многое другое. Так, навязчивая идея женитьбы обернулась лишь тремя помолвками (дважды с Фелицией). К созданию романа "Процесс" Кафку подтолкнул первый разрыв с ней (особенно объяснение с ее родней). В то же время параллельно частной линии в романе происходит испытание природы человека, оканчивающееся его полным разгромом и разрушением личности. Еще одна возможность прочтения этого многослойного произведения — критика бюрократии и, шире, устройства общества.

В том же 1914 году, когда Кафка приступил к созданию "Процесса",

он написал знаменитый рассказ "Превращение", за блестящим началом которого: "Проснувшись однажды утром после беспокойного сна, Грегор Замза обнаружил, что он у себя в постели превратился в страшное насекомое" — следует описание мучительного отторжения героя от его родных. Этот рассказ, который сам Кафка считал бестактным и неприличным из-за его излишней автобиографичности, раскрывает весь ад одиночества автора и одновременно наглядно иллюстрирует поставленную им задачу: "Я проверял, чего желаю от жизни. Самым важным или самым привлекательным оказалось желание найти такой взгляд на жизнь (и — это, разумеется, было неразрывно связано — письменно убедить в нем других), при котором жизнь хоть и сохраняет свои естественные тяжелые падения и подъемы, но в то же время, с не меньшей ясностью, предстает пустотой, сном, неопределенностью".

Чтобы избежать женитьбы, Кафка даже собирался пойти добровольцем на фронт, но внезапно открывшееся легочное кровотечение избавило его от необходимости принимать решение. "Втайне я считаю, что моя болезнь вовсе не туберкулез, а общее мое банкротство", — пишет он Фелиции, разрывая вторую помолвку. Для себя же писатель истолковывает это знамение иначе: "Если, как ты утверждаешь, рана в легких является лишь символом, символом раны, воспалению которой имя Ф., глубине которой имя оправдание, если это так, тогда и советы врача (свет, воздух, солнце, покой) — символ. Ухватись же за этот символ".

Роман "Замок" создавался писателем в 1922 году после почти 5-лет-

него молчания. В этом произведении, приватная линия которого саркастически обыгрывает запутанные отношения между Кафкой, переводчицей его произведений на чешский и ее мужем, герой попадает в замкнутое пространство — деревню, и все его попытки укорениться наталкиваются на непрошибаемую канцелярскую стену Замка, регламентирующего жизнь деревни. Ни одно из крупных творений Кафки (в их числе и "Процесс", и "Замок") не было завершено, но если в "Процессе" подробно выписан финал и осталась неясной только часть пути героя к гибели, то в "Замке" не написано многое, в том числе и последняя глава. При жизни автора ни одно из его эпических произведений не было издано (за исключением одной главы из его первого романа "Америка"), а в завещании Кафка потребовал уничтожить все неизданные произведения, а также дневники и письма. Душеприказчик отказался выполнить это распоряжение, чем спас большинство прекрасных текстов.

Умер Кафка в 1924 году в санатории от истощения. Туберкулез добрался до горла, и постепенно возможность принимать пищу была утрачена. До последнего дня писатель вносил правки в верстку сборника "Голодарь", заглавный рассказ которого посвящен человеку искусства (на примере мастера голодания), ищущему свое место в мире. Мифы, которые творил Кафка, возвращались из литературы обратно в его жизнь. Уподобляя себя текущей вспять реке, Кафка вопрошал: "Что, если сам собой задохнешься? Если из-за настойчивого самонаблюдения отверстие, через которое ты впадаешь в мир, станет слишком маленьким или совсем закроется?"

ПСТМПи АЛЛЕРГИЯ 2010/4

15

i Надоели баннеры? Вы всегда можете отключить рекламу.