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Фотография и смерть

С момента своего появления фотографическое изображение было тесно связано 
с  темой смерти. Операторы изображали живых как умерших, в  некоторых случаях 
имитируя собственную смерть. Именно так, например, принято интерпретировать ав-
топортрет Ипполита Байяра 1840 г. Практически сразу возникла традиция посмерт-
ной фотографии, в рамках которой документировали мертвое тело или представляли 
умерших как живых. Надар, отказавшийся работать в этой индустрии, тем не менее 
делал в 1885 г. портреты умершего Виктора Гюго. Смерть была вездесущим призраком 
на снимках Роджера Фентона, сделанных во время Крымской войны в 1855 г., обернув-
шись молчанием, пустотой и отстраненными портретами выживших. Смерть объяви-
ла свою репрессивную волю на фотографиях расстрелянных парижских коммунаров 
в 1871 г. Но речь шла не только о выборе темы.

С самого начала фотография ощущала потусторонний характер собственной при-
роды. Она казалась средством проникновения в мир призраков. В 1842 г. в «Каранда-
ше природы» Тальбо писал, что фотография способна фиксировать невидимые лучи, 
скрытые от человеческого глаза [1, p. VIII]. Фотографии приписывали действие тайных 
неведомых сил, считая ее техническое естество связанным с алхимией и магией. О по-
дозрительном отношении к  фотографии со стороны церкви в  своих воспоминаниях 
рассказывал Надар: «Поводов для охоты на ведьм было предостаточно: симпатическая 
магия, заклинание духов и призраков. Пугающая и великолепная ночь, столь близкая 
колдунам и волшебникам, безраздельно царит в темных уголках камеры — словно сде-
ланный на заказ храм Принца Тьмы. Потребовались лишь незначительные усилия во-
ображения, чтобы представить фотографический реактив колдовским зельем» [2, р. 8]. 

В инверсии сущего, в его одновременной отделенности и проницаемости, фотогра-
фия близка смерти. Снимок — это иной мир, схожий с реальным и дистанцированный 
от него. Кадр легко представить территорией потустороннего. Однако, будучи отра-
жением вещественности, снимок стирает разницу между существованием и небытием 
и по эту сторону действительности. Этот феномен обнаруживает себя в изображениях, 
сделанных фотодепартаментом Администрации по защите фермерских хозяйств в 30-е 
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годы ХХ в., прежде всего Уолкером Эвансом. Эванса, как и других операторов, пригла-
шенных руководителем проекта Ли Страйкером, отправили в провинциальные штаты 
снимать достижения нового экономического курса президента Рузвельта. Итог этой 
фотографической деятельности, впрочем, оказался довольно неожиданным. Интерпре-
тация снимков Эванса как документального изображения — одна из проблем фотогра-
фии. Их фактическая достоверность была созданием своего собственного автономного 
мира. Такой точки зрения на фотографии Эванса придерживалась, в частности, Сьюзен 
Зонтаг [3]. Участники фотографического проекта Администрации по защите фермер-
ских хозяйств, как писала она, создавали «десятки фронтальных изображений каждого 
из героев до тех пор, пока не были полностью удовлетворены образом, возникшим на 
пленке <…> который отражал их собственные представления о  бедности, свете, до-
стоинстве, текстуре, эксплуатации и геометрии. В своем решении, как именно должна 
выглядеть фотография, в предпочтении одного кадра другому фотографы всегда сами 
определяют стандарты субъекта» [3, р. 4]. Дело не только в провале оптимистической 
картины событий. (Заметим, Эванс будет уволен через год после начала работы.) И не 
в формировании предвзятых позиций: его, как и других операторов Администрации 
по защите фермерских хозяйств, обвиняли в излишней драматизации происходящего. 

На снимках Уолкера Эванса провинциальная Америка оказалась потусторонним 
миром, существующим по иным правилам, — миром комнат, в которых никто не жи-
вет; дорог, которые никуда не ведут; и фермеров, обитающих за пределами общеприня-
того существования. Эта картина Среднего Запада легла в основу отношения к амери-
канской глубинке как к миру небытия, потустороннего, неживого. Под впечатлением 
от American Photographs Эванса, изданных в  1938  г. [4], в  1950-е годы Роберт Франк 
опубликует альбом The Americans [5], а в 1960-е и 1980-е годы состоятся выставочные 
проекты и увидят свет книги Уильяма Эгглстона и Стивена Шора William Egglestone’s 
Guide [6] и Uncommon Places [7]. Предисловие к американскому изданию Роберта Фран-
ка будет писать Джек Керуак. Он начнет его совершенно недвусмысленно: «Это стран-
ное чувство в Америке, когда солнце жарит на улицах и все время слышна музыка — то 
ли из музыкальных автоматов, то ли с похорон. После этих фотографий ты, в конечном 
итоге, перестаешь понимать, что печальнее — гроб или музыкальный автомат» [5, р. 4].

Тема смерти в фотографии заявлена самим характером техники. Имея дело с пред-
метной средой, отображая ее видимые и  невидимые формы, снимок неизбежно об-
ращается к  объективности окружающего мира, его рационалистическим границам 
и  феномену жизни как таковой. В  кадре разница между существующим и  мнимым, 
живым и умершим приобрела новые очертания, поставив под сомнение достоверность 
привычных разграничений. Фотография разрушает декартовский тезис о предметно-
сти и существовании. В работе «Разыскание истины посредством естественного света» 
Декарт пишет, что «немыслимо, чтобы одна и та же вещь одновременно и была, и не 
была» [8, с. 173]. Кадр ставит это утверждение под сомнение: фотография — вот объ-
ект, который существует и не существует одновременно. 

Идентичная внешней среде фотографическая картина не совпадает по наполне-
нию и  смыслу с  установленными принципами действительности. Одна из  проблем, 
сблизивших фотографию с темой смерти, — это понимание неравенства фотографиче-
ского изображения и объекта. Снимок схватывает предмет, непосредственно фиксиру-
ет его внешние формы. Техника позволяет изобразить предмет в его естественных до-
кументальных очертаниях. Фотография привязана к окружающему миру: невозможно 
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сфотографировать несуществующее. Или, по словам Флюссера, оператор «может снять 
только фотографируемое» [9, с. 40]. Интрига фотографии состоит в  том, что снимок 
и  объект не одно и  то же. При всем внешнем сходстве мы вынуждены признать их 
дистанцированность и  разделенность. «Чудо фотографии, ее так называемое объек-
тивное изображение, является радикальным выявлением необъективности мира», — 
пишет Жан Бодрийар [10, р. 175]. Обмен между фотографией и  действительностью 
невозможен. Изображение, несмотря на безусловное подобие, не обладает свойством 
обратного перехода. В то же время объект на снимке не равен его реальному прототи-
пу — от экзистенциального несоответствия до выбора ракурса, который на сделанной 
фотографии четко определен. «Фотографируемы только положения вещей», — пишет 
Флюссер [9, с. 40]. В кадре они фиксированы и не подлежат изменению. 

В этом смысле фотография оказывается остановкой объекта, ситуации, опыта. «Мы 
всегда говорим о фотографии в терминах уничтожения. То, что было однажды, более ни-
когда не будет» [10, р. 181]. Фотографическое изображение не развивается — оно статично 
и конечно. Оно не предполагает трансформации предмета, становясь его пределом, его 
финальной формой, его смертью. «Визуальный поток знает только изменения. Быть об-
разом — это такой момент становления, когда все неистовые действия мира замирают 
и навсегда уничтожаются», — замечает Жан Бодрийар [10, р. 176]. Кадр подразумевает 
финальные обстоятельства предмета, его крайнее состояние. Фотография декларирует аб-
солютную завершенность ситуации: вне зависимости от выбора темы и сюжета она обла-
дает траурным содержанием. Изменяющийся мир в фотографии живет формами смерти. 

Подразумевая феноменологию объективности, фотография создала апологию 
Другого. Фотография не есть действительность. Она оказывается противоположной 
действительности средой и состоянием. Несмотря на иллюзию визуального сходства 
и легкость перехода, они четко разделены. По отношению к окружающему миру сни-
мок оказывается другой формой существования, если понятие «существование» вооб-
ще применимо к фотографии. Статику фотографии сложно уравнять с бытием. Можно 
видеть себя в кадре, но невозможно быть в нем. Мы обладаем опытом фотографиро-
вания, но с трудом осознаем снимок как содержательный феномен. При всей очевид-
ности и близости фотография оказывается опытом, которого мы никогда не достигаем. 
Подобно смерти, фотография становится одной из форм Другого. 

Бескомпромиссная видимость снимка, его буквальная визуальность сбивают 
с толку, но не устраняют проблемы. Обращение к Другому предполагает сокрытие, что 
изначально не является программой кадра. «Другое не обладает этим актом-существо-
вания; захват им моего акта-существования таинственен; не неведом, а непознаваем, 
недоступен свету», — замечает Левинас [11, с. 75]. В фотографии связь с Другим про-
исходит на свету, прилюдно и публично. Обращение к тайне, к неведомому остается 
абсолютно очевидным и в то же время абсолютно сокрытым. Очертания предметов, 
их внешние границы становятся для фотографии категорией невидимого. Фотография 
противоречит своей собственной функции  — отображению внешнего. Бесстрастно 
фиксируя внешние пределы, снимок стирает различия между формой и сущностью. 

С точки зрения феноменологии ХХ в. присутствие Иного адаптивно: оно не соот-
ветствует мне, но прибывает в сходных условиях окружающего мира. Другое противо-
стоит мне, моему мировоззрению и  позициям, но  при этом разделяет со мной спо-
соб и форму существования. Таким образом феномен Другого описывает, например, 
Эдмунд Гуссерль. В «Картезианских медитациях» важно, что Другой сходен со мной 
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[12]. Он так же чувствует, мыслит и воспринимает — это подразумевает безусловную 
общность мира. Проблема феноменологии Другого у Гуссерля — разграничение пози-
ций и условий в рамках интенционального единства: «Трансцендентальному феномену 
мира принадлежит то, что он непосредственно дан в согласованном опыте <…> Нельзя 
также упустить из виду и такое характерное свойство всех объектов феноменального 
мира, как быть окружающим миром для каждого, быть-наличным-и-доступным-для-
каждого, обладать возможностью затрагивать или не затрагивать каждого в его жиз-
ненных устремлениях, свойство, которое и составляет их Чуждость» [12, с. 123]. 

С точки зрения фотографии положение Другого радикально. Фотография не пред-
полагает единства с предметной средой. Она не только механическое изображение или 
образ, она — иная экзистенциальная форма. Связи фотографии и действительности кате-
горичны: по отношению к окружающему миру снимок абсолютно Другой. В том же значе-
нии Эммануэль Левинас оценивает смерть. «Приближение смерти означает, что мы всту-
пили в отношение с тем, что есть нечто совершенно другое; нечто, несущее в себе свойство 
быть другим и притом не временно <…> такое нечто, само существование которого за-
ключается в том, чтобы быть другим», — говорит он [11, с. 75]. В этом случае не так важно, 
что выступает противоположностью по отношению к фотографии и смерти: жизнь или 
рождение — эквивалент тождества условен. И фотография, и смерть — принципиально 
иное состояние, противостоящее окружающему миру. По отношению к формам суще-
ствования и преобразования и то, и другое занимают позиции абсолютно Иного. 

Схватывая изменяющийся мир, статичная фотография оборачивается невозможно-
стью перехода. В то же время способность фиксировать внешние формы обеспечивает 
проницаемость фотографического мира. Как и смерть, фотография участвует в процессе 
обмена акта-существования, который и в том, и в другом случае замещается Другим. Мы 
не можем обмениваться существованием. Существование индивидуально и непереход-
но. «Мое бытие, тот факт, что я существую, мой акт-существования представляет собой 
нечто совершенно непереходное, безинтенциональное, безотносительное <…> Суще-
ства могут обмениваться между собою всем, кроме акта-существования»,  — замечает 
Левинас [11, с. 27]. Буквальность фотографии нарушает эту герметичность. Она не толь-
ко существует в позициях Другого, но и меняет принципы взаимоотношения с Другим. 
Предметность фотографии позволяет оценивать существование как переходное, т. е. 
оформляет представления, принципиально расходящиеся с цивилизационной нормой. 

В этом смысле ее позиции и свойства архаичны. «Благодаря причастности, субъект 
не просто видит другого, но и является другим — это представление для первобытного 
мышления куда существеннее, чем дологичность или мистичность», — пишет Леви-
нас [11, с. 28]. Архаичность фотографии — в иррациональности ее позиций. Она пре-
рывает линейную последовательность времени, ломает непрерывность пространства, 
настаивает на дискретности классических ценностей, сопротивляется культурным ие-
рархиям, превращает окружающий мир в хаос. Представление о существовании как 
переходном Леви-Брюль [13] считал одним из  признаков первобытного мышления. 
Такое сознание не воспринимает жизнь и  смерть изолированными формами  — оно 
считает жизнь проницаемой для смерти и наоборот.

Сходные наблюдения мы встречаем у Жана Бодрийяра [14]. В работе «Символи-
ческий обмен и смерть» он пишет о том, что история человеческого сообщества — это 
история дискриминаций. Она сводится к  выделению различных социальных групп 
и оформлению их за пределами нормы. Этот процесс сегрегации начинается с выдво-
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рения мертвых, которых раннее общество представляет полноценными участниками 
социальной группы. Цивилизационные позиции лишают мертвых равноправия, опре-
деляют их пребывание в изолированном пространстве. «От первобытного общества 
к обществам современным идет необратимая эволюция: мало-помалу мертвые пере-
стают существовать. Они выдворяются за рамки символического оборота группы. 
Они больше не являются полноценными существами, достойными партнерами обме-
на…», — говорит Бодрийяр [14, с. 233]. Нормы культуры начинаются с разграничения 
поту- и  посюстороннего мира. Смысл культуры также состоит в  том, что меняются 
расстановки дифференциаций. Называя людьми представителей только своей соци-
альной группы, первобытное сообщество понимает разницу между своим и чужим как 
различие между человеческим и нечеловеческим. При этом оно не оценивает жизнь 
и смерть с позиции абсолютных разграничений.

Фотография в  этом смысле оказалась парадоксальным явлением. Несмотря на 
свою технократичнось, а во многом и благодаря ей, она заставила говорить о древних 
фигурах человеческого сознания. Снимок несет в себе характер сакрального и сверхъ
естественного не только в смысле чуда возникновения изображения, но и как форма 
проникновения на территорию потустороннего, способ вторжения в сферу Иного. 

Столкновение со смертью как с Другим есть приобщение к мистерии и тайне, при-
общение к сокрытому. «Другой в своем отношении к абсолютной инаковости есть не-
кто, кого мы опознаем в невидимом, и чья бесконечная благость дает в качестве опыта 
дар смерти», — замечает Деррида [15, р. 3]. Одна из характеристик таинства — наруше-
ние рациональности. Таинство предполагает обращение к иному, становясь промежу-
точным звеном между действительным и невозможным. Как самоубийство или жерт-
воприношение, история таинства связана с культурой смерти [15]. Смерть представ-
ляет личность как секрет, но таким же обращением к таинству личности будет и фото-
графия. В своих попытках ухватить невидимое, решить вопрос о душе и определить 
мистерию характера фотография использовала широкий спектр приемов — от инсце-
нировки самоубийств (Байард) до определения принципов психологического портрета 
(Надар). Обращение к человеческому характеру через форму таинства было для фото-
графии обращением к смерти. Представив личность как тайну, фотография, подобно 
смерти, стала переносом невидимой души в пространство секретности. В этом смысле 
фотография близка пониманию таинства у Дерриды [15]. Невидимость обеспечила для 
снимка критерий тайны, представила изображение как секрет. 

Определив характер как демоническую мистерию, фотография открыла животный 
взгляд на смерть. Взгляд, способный видеть смерть, понять ее необратимость и опоз-
нать как свое. В то же время это взгляд, схватывающий ее проницаемость. Хтоническое 
нутро снимка, сумеречные основы его природы стали одним из способов вскрыть ар-
хаическую суть фотографии. Фотография, как и смерть, — древний фантом. Древность 
смерти сводится к ее изначальности, к тому, что она обнаруживает нашу связь с не-
человеческим. Она позволяет видеть людскую природу архаичной, не сводимой к эти-
ческим, культурным и даже языковым позициям. Смерть привязывает нас к основам 
жизни; наряду с примитивными биологическими формами смерть — самое древнее, 
что в нас есть. Снимок показывает «не то, что выше реальности, но бедственную часть 
реальности. Он показывает, что в нас есть нечеловеческое и то, в чем отсутствует зна-
чение», — пишет Бодрийар [10]. Проницаемость фотографии архаична: снимок оказы-
вается средством, которое делает достижимым иной мир, и одновременно становится 



87

способом, которое обеспечивает возможность перехода. Фотография, как и  смерть, 
выступает пределом и в то же время средой, которая не имеет границ. 

Фотография обозначила вопрос о лимитах и подняла проблему перехода. В ритори-
ке нарушения границ формируется и представление о смерти. «Смерть представляется 
как пересечение границ, перемещение между здесь и  там <…> Может ли смерть сво-
диться к пересечению некоторой линии, к уходу, к разделению, к шагу и, следовательно, 
к смерти?», — замечает Жак Деррида [16, p. 6]. Рассуждения Деррида строятся на проти-
воречии представлений о смерти как форме, не имеющей пределов и одновременно яв-
ляющейся границей, линией, рубежом. Смерть содержит взаимоисключающие условия, 
т. е. в одно и то же время оказывается и тотальной протяженностью, и чертой. Переход 
предполагает преодоление, то, за чем следуют изменения. Неизменность смерти подраз-
умевает статичность состояния. Фотографическая возможность превратить окружаю-
щий мир в бесконечное количество кадров ставит перед фотографией сходную дилемму: 
она оказывается бесконечным пространством, протяженностью, средой и в то же время 
рубежом, очерчивающим пределы мира. Снимок определяет границу и одновременно 
делает ее условной, подчиненной механизму конкретного действия и шага, невидимой. 
И эта герметичность охраняет внутренний секрет и смерти, и фотографии. 

Секретность фотографии раскрывается в механизме перехода, в абсолютной про-
ницаемости и абсолютной закрытости одновременно. Герметичность снимка — в его 
необратимости и постоянстве. Однажды сделанный кадр сложно изменить. В отличие 
от рисунка, завершенность которого условна, снимок с самого начала представляет со-
бой конечный продукт. Проницаемость фотографии — в ее присутствии, в ее видимо-
сти, в ее достижимости. Мы воспринимаем изображение, оно становится для нас целью 
и средством одновременно. Изображение повсеместно и вездесуще, и эта тотальность 
фотографии основана на принципе подобия. Мы способны воспринимать один и тот 
же предмет и на фотографии, и в жизни, констатируя их неравенство и параллельно 
опознавая их безусловное сходство. При этом изображение и объект не только не рав-
ны, но и оказываются свидетелями разных обстоятельств, ситуаций и смыслов. 

Характерный пример — ранние любительские фотографии собора Святого Павла 
в Лондоне, сделанные в 1840–1850-е годы [17]. Операторы фиксировали главный лон-
донский храм не только как исторический памятник, стремились уловить не только ар-
хитектурные детали. Главное содержание этих фотографий — драматический, лириче-
ский или, напротив, сдержанный характер окружения: экстатически открытое солнце, 
напряженные густые облака, ровное в своей классической монотонности небо. Появ-
ление таких снимков принято связывать с попытками придать Лондону статус живо-
писного архитектурного ландшафта — английская столица воспринималась городом 
менее «художественным», нежели Париж или соседний Оксфорд [17, р. 27]. Многие 
визуальные приемы возникали на изображениях в результате элементарных фотогра-
фических ошибок. Но вне зависимости от причин появления тех или иных эффектов 
характер собора определяли разные условия его окружения и, как следствие, разные 
состояния самого объекта. Фотография выявляла неравенство одного и того же пред-
мета на изображениях. И в то же время она констатировала одновременность и неиз-
менность всех фотографических состояний. 

Границы фотографии одновременно и абсолютны, и условны. Мы можем фотогра-
фировать предмет, но ухватить лишь его часть, за которым с трудом угадывается целое. 
В этой изолированности заключается одна из проблем фотографии: мы всегда имеем 
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дело с кадром, отрывком, фрагментом и никогда — с целым. Зависимость изображе-
ния от предмета тотальна — снимок не может избегать объектов, но связь фотографии 
и вещи относительна. Изображение и предмет неравнозначны: фотография выстраи-
вает рубеж, который невозможно преодолеть, выстаивает абсолютную границу. 

Один из парадоксов фотографии состоит в том, что сама она часто обращалась и об-
ращается к ситуациям, где граница между жизнью и смертью нарушена. Разрушенные 
комнаты, брошенные дома, натюрморты, представляющие в прямом смысле «мертвую 
природу», т. е. композиции, демонстрирующие признаки разложения, стали для фото-
графии отдельным жанром с первых лет ее существования. Унаследовав романтическую 
традицию изображения руин (например, на снимках участников «Гелиографической 
миссии» в  1850-е годы фотография придала им новый смысл; область между жизнью 
и смертью, ни там и ни тут, пространство, лишенное героического пафоса), фотография 
оказалась техникой, способной обнаруживать в жизни территорию смерти. Ни живо-
пись, ни динамическая картина кино никогда не претендовали на то, чтобы сделать рас-
пад и  тлен автономной темой, полноценным самостоятельным жанром. Разрушенные 
города Шарля Марвиля [18], пустыри Эжена Атже [19], гниющие композиции Джоэла-
Питера Виткина [20], The Ruins of Detroit Ива Маршана и Ромэна Мэфре [21], Ilots Intem-
porels Томаса Джориона [22], Shadow Chamber [23] и Boarding House [24] Роджера Баллена 
поднимают тему разложения, гниения и совмещенности перехода. 

Идея двойственности важна и в  смысле фотографической принадлежности, 
и с точки зрения витальности самой архитектуры. Она связана с человеком, несет от-
печаток его деятельности и в то же время представляет собой неодушевленный и не-
биологический объект. Архитектурное пространство адресовано вечности, но подвер-
жено умиранию. В  рамках фотографического изображения архитектура демонстри-
рует странный парадокс  — точкой ее смерти становится исчезновение жизненного 
наполнения, а  не физическое уничтожение объекта. Архитектурное пространство 
устраняет ситуацию прерывания, демонстрирует топографические условия перехода. 
Здание истлевает, изнашивается, теряет привычные качества и  формы. Сооружения 
и предметы умирают в тот момент, когда меняются их привычные отношения с жиз-
нью — как на фотографиях Роджера Баллена, когда объекты оказываются видением 
и наваждением. То, что в подвижном изображении превращается в социальный пам-
флет, в историю бытовых разочарований, поражений и неудач в фотографии — в силу 
ее монументальной статичности — становится манифестом смерти. Изображения за-
брошенных мест — это переход без разграничений. 

Фотография опознает смерть в признаках гниения и разложения. Одно из первых 
военных изображений смерти — снимок Тимоти О’Салливана «Поле боя при Геттис-
берге во время гражданской войны» (1863). Он представляет не просто мертвые тела — 
это охваченная разложением плоть. Фотография настаивает на том, что ужас смерти 
заключается не в  отсутствии жизни, а в  изменении ее состояния. В  невозможности 
опознать привычное живое в  удушливой подвижности гниения. Фотографическое 
значение смерти заключено в тотальной безысходности разложения. Его абсолютная 
неизбежность и есть главный итог смерти. 

Опыт фотографии важен как изменение опыта умирания. Появление и  распро-
странение фотографии хронологически совпало с  эволюцией отношения к  смерти, 
нарушением ее социальных и сакральных позиций. Об этом, в частности, упоминает 
Барт: «Исторически Фотография имела отношение к „кризису смерти“, восходящему 
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ко второй половине XIX столетия, и я предпочел бы, чтобы вместо неустанного впи-
сывания изобретения Фотографии в социальный и экономический контекст задались 
бы лучше вопросом об антропологической связи Смерти и нового вида изображения. 
Ведь необходимо, чтобы Смерть пребывала в обществе в каком-то месте; если ее уже 
нет (или осталось мало) в религии, она должна попасть в другое место — возможно 
в образ, который под предлогом сохранения жизни производит Смерть» [25, с. 138]. 

В «Рассказчике» Вальтер Беньямин [26] связывает два процесса — изменение пози-
ций Смерти и утрату нарративности, исчезновение культуры устного рассказа. Смерть 
придает значение человеческому существованию и, что важно в контексте его размышле-
ний, задает точку отсчета и смысл повествования. Рассказ обладает весом в той степени, 
в которой он связан со смертью. Смерть вносит в изложение авторитет и достоинство. «…
Не знание и мудрость человека, а прожитая им жизнь — именно из этого материала соз-
даются истории — получает форму традиции на смертном одре <…> Даже последний вор, 
умирая, делается значительным в глазах живых. Этот авторитет смерти становится родо-
начальником искусства рассказа», — пишет Беньямин [26, S. 113]. Редукция смерти, тот 
факт, что она вытесняется из поля зрения живых, приводит к утрате главного референта 
жизни. Смерть перестает быть публичным процессом, покидает границы бытового круга. 
Процесс умирания, ранее происходивший в доме, в рамках повседневной жизни, оказался 
вытеснен за ее пределы, в больницы и хосписы. Смысл этих утрат состоит не только в из-
менении социальных и гигиенических стандартов и реорганизации общественных пози-
ций — удаленная смерть теряет свой героический статус и трагический смысл. Смерть 
перестает быть возвышенным примером, тем самым разрушая суть истории жизни. 

В концепции Вальтера Беньямина редукция нарративности и смерти, в свою оче-
редь, соотнесена с  дискриминацией опыта: его ценность меняет свой смысл. «Рас-
сказчик черпает материал из своего собственного опыта или опыта написанного им. 
А  затем превращает его в  опыт тех, кто слушает историю. Автор романа, напротив, 
находится в  изоляции. Место рождения романа  — это индивидуум в  одиночестве, 
он больше не может обсуждать свои проблемы в качестве примера для других <…> 
Находясь в  водовороте жизни и  рассказывая о  ней, роман демонстрирует глубокую 
растерянность живущего», — замечает он [26, S. 113]. Исчезновение смерти устраня-
ет жизненный эквивалент, делает феномен опыта несоотносимым элементом. Утрата 
смерти редуцирует его значение: вне соотнесения со смертью он лишен смысла. Опыт 
замыкается в себе, лишается направления и авторитета и тем самым упускает власт-
ную доминанту. Теряя смерть, он перестает быть формой власти. 

Те же проблемы возникают перед снимком. Фотография, как и  смерть, придает 
значительность объектам, но разрушает иерархию практики. Снимок маркирует пред-
меты, одновременно уравнивая их в  правах. Он устраняет содержательную разницу 
между памятником и заурядной зарисовкой: на этом свойстве кадра, в частности, по-
строены фотографии Эжена Атже. Фотография — выбор идеологии и способ установ-
ки ценностей — в этом смысле она регламентирует властные отношения. И в то же вре-
мя она существует в условиях, когда нет убедительных причин отдавать предпочтение 
одному объекту по сравнению с другим. 

В фотографии значение опыта содержится в нем самом, представляет собой конеч-
ную цель. Фотография заявляет факт его существования, служит его визуальной формой, 
выступает его декларацией. Называя ситуации и предметы, она обозначает факт выбран-
ных позиций. Фотографический опыт демонстративен, но сосредоточен на себе самом, 
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поэтому его социальный смысл всегда сомнителен. Помимо редукции опыта фотография 
демонстрирует изменение статуса смерти. Фотография уничтожает смерть и замещает ее. 

Снимок изнашивает ее значение как прекращение физического существования, 
передавая внешние очертания плоти. Устраняя различие между живым и  мертвым, 
фотография теряет смерть в  качестве референта и  тем самым уничтожает функцию 
опыта. Кадр выстраивает свое Я в противоречии между существованием и небытием, 
истребляя привычный баланс цели и смысла. 

В европейской традиции — от платоновского «Федона» [27] до «Бытия и времени» 
Мартина Хайдеггера [28] — понимание смерти всегда выстраивалось в соотношении 
с жизнью. Смерть трактовалась как отсутствие жизни, ее утрата. При всей герметично-
сти смерти жизнь рассматривалась единственной формой ее узнавания, единственным 
способом приобщения к ней. Если смерть была для жизни референтом значения, то 
жизнь оказывалась для смерти референтом смысла. При этом в рассуждении о смер-
ти обнажались парадоксы, разрушающие эту связку или, по крайней мере, ставящие 
ее под вопрос. Например, Деррида обращает внимание на то, что Хайдеггер отличает 
смерть Dasein (Dasein — досл. «бытие-здесь») от его завершения, рассматривает Dasein 
не как финал, а как форму пересечения границ, форму незавершенности [16].

С точки зрения позиций смерти появление и развитие фотографии совпало с еще 
одним важным обстоятельством, развернувшимся на рубеже XVIII и XIX вв. — развити-
ем клинического опыта. Его современное оформление связано с именем французского 
анатома Мари Франсуа Ксавье Биша [29], который сформулировал основную структуру 
медицинского восприятия и осмысления смерти. Этот феномен связи жизни и смерти 
в фигуре болезни подробно рассматривает Мишель Фуко в работе «Рождении клиники» 
[30]. Он пишет: «…если достигнуть следов болезни, отмеченных на трупе, то в таком слу-
чае никакая очевидность не может абсолютно различить то, что принадлежит ей, а что 
смерти: их знаки перекрещиваются в нерасшифрованном беспорядке» [30, с. 214]. Биша 
определил схему познания жизни через смерть, а смерти через жизнь, сделав концепцию 
смерти относительной. Биша лишил смерть «той абсолютности, в которой она появля-
лась как неделимое» [30, с. 220]. Опираясь на схему Биша, Фуко определяет смерть как 
то, чему противостоит жизнь. Цитируя Бюиссона [31], Фуко пишет о том, что «жизнь 
есть совокупность функций, которые сопротивляются отсутствию жизни» [30, с. 221]. 
Начиная с эпохи Возрождения, — замечает он, — познание жизни базировалось на из-
учении сущности живого. Концепция Биша находит источник познания жизни в ее раз-
рушении, в ее крайней противоположности — смерти. «Начиная с Биша, знание о жиз-
ни рассматривается через непреодолимый предел смерти», — пишет он [30, с. 222]. Он 
считает жизнь живой оппозицией смерти, а смерть оценивает как истину. Как и Вальтер 
Беньямин, Фуко признает смерть фундаментальной ценностью опыта, связывая значи-
тельность жизненных устремлений с референтом смерти. 

Диффузия жизни и смерти близка идее фотографической практики. Кадр деклари-
рует жизнь, он фиксирует живые объекты, но, рассматривая снимок, мы всегда смотрим 
на смерть. Фотография редуцировала разницу между живым и  мертвым, между жиз-
нью и смертью. Она обозначила, что смерть рассеяна в пространстве жизни, что она не 
подчиняется границам видимого. Смешение в фотографии жизни и смерти связано с ее 
статичностью  — и  динамической, и  хронологической. Остановленное движение мира 
представило смерть как пространство остановленного времени. Пространство, где исче-
зает будущее, — одно из понятий, которые Левинас определял как одну из форм Другого. 
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Концепция смерти у Фуко соотносится с еще одним важным для фотографии во-
просом — проблемой индивида и личности. Идея личности стоит у истоков появления 
фотографии, связывает понятия персонажа и образа, темы видения и визуального вос-
приятия. Для фотографии проблема индивида связана с репрезентацией персонального, 
т. е. выступает способом представления героя. Иначе говоря, рассматривая снимок, мы 
воспринимаем характеристики того, кто на нем изображен. И в то же время идея лично-
сти определяется субъективностью фотографического взгляда, позицией оператора. Как 
замечает Сьюзен Зонтаг, с точки зрения фотографа изображение всегда становится вы-
бором идеологии [32]. Эта двойственность фотографии, связь позиций объекта и взгля-
да оператора формирует условия фотографического образа. Соотнесенный с характери-
стиками персонажа и фотографа снимок оказывается манифестом индивидуального.

Мишель Фуко связывает развитие представлений об индивиде с развитием кли-
нического опыта и преобразованием фигуры смерти. «Пространство смерти открыло 
для взгляда дифференцированную форму индивида», — замечает он [30, c. 189]. По-
явление фотографии было частным случаем определения ее границ: XIX век навязчи-
во говорит о смерти. Гойя, Жерико, Делакруа, Бодлер — познание жизни, по мнению 
Фуко, превратилось в жестокое инфернальное знание. Глухая безликая жизнь достига-
ет индивидуальности в смерти — в этом концепция Фуко близка позициям Хайдеггера 
[28] и  Деррида [15], которые рассматривали смерть как высшую форму проявления 
субъективности. Переживание собственной смерти традиционно воспринималось 
в европейской традиции как индивидуальный героический акт, как предельная муже-
ственность и ясность ума — эта концепция установлена еще в платоновском «Федоне» 
[27]. И Хайдеггер [28], и Левинас [11] считают смерть событием свободы. Это активное 
действие, усилие, переход к пределу возможного, но это всегда личный акт.

Позиция индивидуальности в современной культуре связана с опытом смерти. «Ин-
дивид обязан ей смыслом, который не прекращается вместе с ней», — отмечает Фуко [30, 
с. 293]. С этой точки зрения медицина в ее современном значении представляет собой 
науку не о болезни, а об индивиде. Соединив индивидуальность и смерть в клиническом 
опыте, культура заменила образ трагического феноменом частного и лирического. Она 
оформила возможность частного взгляда, определила фигуру приватье. Она открыла то, 
что Барт называл «эпохой невыразительной смерти» [25, с. 139], которая в конечном ито-
ге заменила физиологический факт зрительным образом — фотографией. 

Изображение физической смерти на снимках во многом связано с метафизикой 
страдания. Экзальтация драматического, антропология этики, сакрализация трав-
мы — это процессы, в которых фотография (в частности фотография смерти) играет 
не последнюю роль. В знаменитой работе «Когда мы смотрим на боль других» Зонтаг 
говорит о том, что изображение страдания и смерти на фотографии становится фор-
мой эмоциональной спекуляции. И это приводит к девальвации морального содержа-
ния как смерти, так и страдания. «При восприятии бедствий в таком масштабе наши 
сострадание и жалость будут только блуждать, не находя опоры в реальности, и стано-
виться абстракцией», — пишет она [33, р. 62]. Но притупление чувств применительно 
к фотографическим изображениям смерти имеет еще один аспект.

Фотографическая манифестация страдания связана с редукцией физической боли. 
Мы смотрим на телесные муки, но не чувствуем их. Наблюдение человеческой пытки 
удалено: оно разворачивается в виде изображения, а не живой ситуации. Фотографи-
ческая боль не имеет протяженности во времени, что тесно связано с  восприятием 
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страдания — она одномоментна. Боль возвещает реальность и поддерживает живот-
ное восприятие смерти. Острота мучения — в невозможности убежать или отступить. 
В страдании отсутствует всякое прибежище: физическая боль тотальна и бесконечна. 
В своих абсолютных проявлениях она не знает границ. «Физическое страдание <…> 
есть невозможность отделиться от данного мига существования. Оно — сама неумо-
лимость бытия», — говорит Левинас [11, с. 67]. Физическая боль определяет мужество 
умирания: страх смерти во многом продиктован ужасом перед телесными мучениями. 
Боль — это основа, на которой покоится идея европейского гуманизма. Фотография 
истребляет гуманистическую основу боли, так же как она уничтожает смерть. 
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