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ФАНТАСТИЧЕСКОЕ КАК (СВЕРХ)ЖАНР1 

 

чтобы было все понятно  

нужно жить начать обратно 

(Александр Введенский, 

«Значенье моря»). 

1. Гетерогенезис 

1.1. Большинство определений так называемой фантастической ли-

тературы конструируется таким образом, что при этом не дефинируется, 

в чем состоит суть того, что ей противоположно, – того, что мы могли 

бы подвести под категорию нефантастического словесного искусства. 

Этот методологический просчет с закономерной мстительностью влечет 

исследовательскую мысль к тому, что литературной фантастике так или 

иначе приписывается свойство, противоречащее понятию фан-

тастического. Предмет дефиниции, игнорирующей противоположное 

данному предмету, оказывается противоположным самому себе. Чем 

меньше в определении дизъюнктивного, тем больше в нем такого 

конъюнктивного, которое создает contradictio in adjecto. 

Вот суждение о фантастическом Владимира Соловьева, высказан-

ное им (1899) в предисловии к повести А.К. Толстого «Упырь» (1841): 

«...отличительный признак подлинно-фантастического: 

оно никогда не является, так сказать, в обнаженном виде. Его 

явления никогда не должны вызывать принудительной веры в 

мистический смысл жизненных происшествий, а скорее долж-

ны указывать, намекать на него. В подлинно-фантастическом 

всегда остается внешняя, формальная возможность простого 



объяснения из обыкновенной, всегдашней связи явлений, при-

чем, однако, это объяснение окончательно лишается внутрен-

ней вероятности. Все отдельные подробности должны иметь по-

вседневный характер, и лишь связь целого должна указывать на 

иную причинность»2 [подчеркнуто в оригинале, – И.С.]. 

Как видно из цитаты, литература с соловьевской точки зрения толь-

ко тогда и бывает фантастической, когда она маскирует сверхъестествен-

ность изображаемого ею мира. Перед нами концептуализация фантазмов, 

выполненная применительно к тексту, написанному в момент кризиса 

романтизма и наступления новой реалистической эпохи. Специфика 

жанра (или, может быть, сверхжанра, т.е. особой литературности, прони-

кающей в самые разные области словесного искусства) стирается дваж-

ды: во-первых, фантастика берется в качестве 'мистического' наруше-

ния каузальных ожиданий, свойственных «практическому разуму», и, во-

вторых, сам этот здравый рассудок объявляется необходимым дополнени-

ем, вуалирующим отклонения от доксы. Однако доксу с ее объяснитель-

ными моделями возмущают не только мыслительные эксперименты пи-

сателей, но и сенсационные научные открытия, дерзкие философ-

ские доктрины и т.п. Сверх того, докса кишит 'мистицизмом' (суеверия-

ми, повседневными магическими действиями, надеждами на чудо). 

В наши дни теорию фантастической литературы Соловьева подхва-

тил Цветан Тодоров. Фантастический художественный текст, согласно 

очень влиятельному мнению Тодорова, манифестирует колебание («hési-

tation») повествователя между естественным и сверхъестественным объ-

яснением изображаемого события3. Нет сомнения в том, что подобного 

рода тексты найдутся в литературе романтизма и раннего реализма. Но 

неужели колебания, о которых ведет речь Тодоров, всегда присущи и рас-

сказчику в современной научной фантастике с конституирующей ее пол-

ной рационализацией невероятного, чудесного?4 



Кроме Соловьева, на Тодорова, надо полагать, оказал воздействие 

и Роже Кайуа («Аu coeur du fantastique», 1964–65). К фантазмам в изобра-

зительном искусстве исследовавший их Кайуа подошел крайне субъек-

тивно и выборочно (отсеяв из обсуждаемого материала, например, 

большую часть произведений Босха). Основанием для этого произвола 

послужило отождествление фантастического с таинственным. Воистину 

фантастично для Кайуа не просто неправдоподобие наглядного образа, но 

такое послание автора реципиентам, которое оторвано от своей вопло-

щенности в зримые формы. Последние вполне могут соответствовать 

общепринятому порядку видения и мышления5. «Колебания» рассказчика 

занимают у Тодорова то место, которое Кайуа отвел отрыву сообщаемого 

от подразумеваемого.  

Ясно, что литературная фантастика, даже если называть ее сверх-

жанром, – понятие, все же требующее расширения за счет учета других 

искусств и иных, чем естественный язык и письменность, медиальных 

средств. Но попробуем опрокинуть концепцию Кайуа на литературу. 

Фантастика в словесном творчестве и впрямь часто имеет дело с загадкой 

и откровением. Однако сама по себе тайна в литературе отнюдь не обяза-

тельно фантастична, как, скажем, во многих романах о происхождении 

героя, скрытом от него. Более того, в детективных повествованиях тай-

на облигаторным образом не фантастична. Диффузное представление 

о не-фантастическом ведет, среди прочего, и к тому, что подлежащий по-

стижению предмет подается в качестве с трудом расшифровываемого. 

Любой жанр (кроме «твердых форм») – криптообразование, коль скоро 

он не феноменален, а ноуменален. 

Библиотечные полки ломятся от фантазмологических научных тру-

дов. Но я довольствуюсь для мыслительного разгона пока отсылкой 

только к трем названным, дабы не утонуть в море мнений, взбаламучен-

ном способностью человека быть заведомо недостоверным и убедитель-



но-завораживающим одновременно, что Кайуа спутал с нашей иной 

склонностью – утаивать информацию, которой мы делимся только с 

посвященными. 

1.2.1. Ответ на вопрос о том, с чем вступает в конфликт фантастика, 

очень короток: с социокультурной историей. Литературные тексты, 

пусть не все, но все же в большинстве своем, – плоды вымысла, однако 

имагинативными продуктами являются и самые разные иные социальные 

и дискурсивно-медиальные инициативы человека, преобразующие его и 

его самосознание. Воображаемое историзует реальность, делая ее иде-

альной, т.е. изменяемой в самой ее сущности. Без наличия лишь мысли-

мых (желаемых) обстоятельств история не могла бы состояться. С другой 

стороны, имагинативное, каким бы безудержным оно подчас ни бывало, 

диалектически теряет по ходу истории свою чистоту, свою укорененность 

в грезе, свою сугубо ментальную природу, поскольку инкорпорирует-

ся в социальных установлениях и в затвердевающих дискурсивных 

практиках. Чтобы отвечать духу истории, литература вынуждена брать 

назад свои семантические изобретения, пульсировать между неверифи-

цируемостью и как бы верифицируемостью. Фантастическое представ-

ляет собой особую форму воображаемого. Свою особость оно может по-

лучать только в конфронтации по отношению к воображаемому в це-

лом. Фантастическим оказывается, следовательно, мир, в котором исто-

ричность теряет свою релевантность либо полностью, либо разделяя ее с 

другой, альтернативной историчностью. Нередко фантастический текст 

борется с имагинативностью6, всегда склонной к реализации: в «Мы» За-

мятина конструктору космического корабля хирургическим путем удаля-

ют из мозга центр творческого воображения после того, как чаемая от-

ступниками от утопического порядка революция совершилась. 

Воображаемое создает дифференциацию времен. Реальность на-

стоящего отличается, с одной стороны, от реальности, ставшей более или 



менее идеальной, разместившейся в индивидуально-коллективной памя-

ти, от прошлого, и, с другой, – от сугубой идеальности, от будущего. 

Время, образующееся в результате имагинативной работы, однонаправле-

но: оно устремляется от того, что было реальностью и снова является та-

ковой, к тому, что его конституирует, к самому себе, к несомненной 

идеальности будущего. Но чтобы запустить линейный процесс, его 

нужно фундировать, чему посвящает себя мифоритуальный человек, ко-

торый помнит то, чего не было. Примордиальное общество предвосхища-

ет всю допустимую историю и потому видит себя как лишь повторяюще-

го ее, каковая концентрирована для него в arché, в Акте Творения. Ранняя 

социокультура quasi-исторична, не имея собственной истории, отчуждая 

историю от себя в сторону баснословного первовремени. 

Если не-фантастическая литература рисует картину поступательно 

(из прошлого в будущее) изменяющегося мира, то художественная фан-

тастика изображает реверс времени, его обратный ход (нарушая, если 

воспользоваться терминами физики, второй закон термодинамики). Не 

следует путать эту фантастическую темпоральность с христианской мо-

делью, в которой время единоцелостно, открыто в абсолютное будущее 

и вместе с тем ретроспективно. Эта хроногенетическая двунаправлен-

ность вообще не позволяет средневековым авторам и читателям раз-

граничивать фантастическое и не-фантастическое. В фантастическом же 

тексте историческая изменяемость мира становится обратимой поми-

мо того, что из настоящего намечается путь в грядущее. Вторая воз-

можность, которой обладает фантастическое в его борьбе с исторично-

стью, заключается в том, что оно изображает иную, чем данную нам, ис-

торию, релятивизует историю нашего мира. 

Понятие реверса уже всплывало в фантазмологии. Эрик Рабкин 

свертывает к реверсу всю фантастику: 

«The structure of diametric reversal, which signals the fantastic in 



narrative, might, in theory, arise just as readily in any mental activity 

that occurs through time or in any temporally extended perception»7. 

Фантастическое, однако, двулико. Обратимость времени составляет 

его важную часть, но этим фантастика, которая творит также комплемен-

тарную историчность, не исчерпывается. 

1.2.2. Фантастическое часто без остатка растворяется исследовате-

лями в воображаемом8 и тем самым исподволь или открыто возводится в 

характеристику любого литературного текста (как на том особенно реши-

тельно настаивал Борхес). Розмари Джексон пишет: 

«In a secularized culture, desire for otherness is not displaced into 

alternative regions of heaven or hell, but is directed towards the absent 

areas of this world, transforming it into something 'other' than the famil-

iar, comfortable one. Instead of an alternative order, it creates 'alterity', 

this world replaced and dis-located. A useful term for understanding 

and expressing this process of transformation and deformation is 'par-

axis'. This signifies par-axis, that which lies on either side of the prin-

ciple axis, that which lies alongside the main body. Paraxis is a telling 

notion in relation to the place, or space, of the fantastic, for it implies an 

interticable link of the main body of the 'real' which it shades and threat-

ens»9. 

Пространственное перемещение тела туда, где его на самом деле 

нет, еще не создает фантастической картины мира. Всякое, а не только 

фантастическое, воображение удваивает субъекта и его объект, со-

ставляя сущность человеческого вообще и, в частности, литературного  

творчества  без  разделения такового на  виды, что подчеркивал Вольфганг 

Изер: 

«Als Doppelgänger seiner selbst <...> ist der Mensch allenfalls 

das Differential seiner Rollen, die sich gegeneinander vertauschen und 

wechselseitig umprängen lassen. Rollen sind dann weder Charaktermas-



ken noch Tarnungen, um ein Selbst mit einer herrschenden Pragmatik zu 

vermitteln, sondern die Möglichkeit, immer auch das andere der jewei-

ligen Rolle zu sein. Man selbst zu sein hieße dann, sich doppeln zu kön-

nen»10. 

Имагинативное может быть сколь угодно далеким от биофизиче-

ского опыта, не становясь при этом фантастическим в тесном смысле 

слова до тех пор, пока не отменено историческое течение времени, пока 

существует одноплановый переход из настоящего в неизвестное будущее, 

допускающее веру в богов, чудовищ, загробное воздаяние и т.п. Исто-

рия, пущенная вспять, лишает будущее, наведывающееся в некую со-

временность, его потенциальности и тем самым отнимает у веры ее ос-

нование, придает ей статус фантастического. То же самое случается то-

гда, когда передвижение из настоящего в будущее рисуется уму двумя 

альтернативными способами, когда две веры сталкиваются и взаимоней-

трализуются. 

1.2.3. Время, двинувшееся назад, имеет нечто общее с временем, 

получившим содержание, которого нет у пережитой людьми истории. В 

обоих случаях подразумевается, что мы способны отыскать путь к более 

или менее далеким началам нашего нынешнего состояния, которые под-

вергаются обновлению, – то ли за счет присутствия там носителей позд-

нейшей темпоральности (так, в «Алефе» Борхеса рассказчик попадает в 

такую точку, откуда видит, как расходятся веером сразу все исторические 

события), то ли в силу того, что там меняются условия, значимые 

для программирования привычной нам социокультурной динамики 

(скажем, в «Красной Звезде» А.А. Богданова марсиане развивались в ес-

тественной среде, исключившей из общественной практики классовую 

борьбу). Указывая на гетерогенезис исторического бытия, фантастика вы-

ходит за пределы глобального всечеловеческого знания-опыта, основы-

вает свой мир на предпосылках, принципиально не проверяемых в 



рамках того, что когда-либо испытал homo historicus. Тем самым фанта-

стический текст втягивается в конкуренцию с религиозностью, для ко-

торой инобытие объединяет будущее с настоящим, являя себя в том чис-

ле в фигурах святых. Фантастике знакомы героические и авторитетные 

личности, но в ней нет сакральных персонажей или же она профанирует 

священное (вплоть до того, что пародирует – во «Франкенштейне», «Со-

бачьем сердце» и иных подобных произведениях – божественное миро- и 

человекотворение). Кощунствуя над святынями, фантастика охотно вби-

рает в себя апокрифику (достаточно будет вспомнить пушкинскую «Гав-

риилиаду» или «Мастера и Маргариту» Булгакова). Под углом зрения 

фантастической литературы инобытие могло бы быть, но не стало фак-

том исторической жизни – оно имеет здесь источником ирреальное 

прошлое, а не будущее, пусть гипотетичное, но все же еще суб-

станциально не заполненное, т.е. допускающее вероятность любой неве-

роятности, которая придет на ум11.  

Несколько иначе обстоит дело в футурологической фантастике. 

Она предсказывает гетерогенезис, позиционирует его на пророческий 

манер. Однако и в этом своем проявлении фантастическое вообра-

жение противоречит религиозному, у которого отбирается его идеаль-

ность. То, что homo religiosus лишь ожидает (будь то спиритуализация 

тел, слияние человеческого и божественного, Страшный суд), фантасти-

ческий профетизм выдает за технически достижимое (в science-fiction) 

или социально осуществимое (в литературных утопиях).  

Социокультурная функция фантастического искусства, как про-

демонстрировала в своем фундаментальном труде Ренате Лахманн, за-

ключена в том, чтобы создать универсум гетеродоксии (в самых разных 

ее вариантах), противознания и «антиантропологии»12. Делая ставку на 

иноначинательность, фантастика подключается ко всем дискурсам и ме-

диальным средствам социокультуры в той мере, в какой они обрели свои 



истории (пусть даже и совсем короткие, зачаточные). Так, киноискусство 

берет старт (у Эдисона и братьев Люмьер) в съемках, далеких от фанта-

стической реорганизации обыденности, но как только оно набирает темп 

становления, режиссеры (Мельес в «Путешествии на Луну» (1902), не-

мецкие экспрессионисты) обращаются к изображению обстоятельств бо-

лее, чем странных, к сюжетным фантазмам13. Фантастическое в ли-

тературе – сверхжанровая зона ее особенно интенсивных контактов с 

инодискурсивностью (например, с наукой14) и иномедиальностью (так 

можно интерпретировать произведенный Фридрихом Киттлером ин-

термедиальный анализ «Дракулы» Стокера, откликнувшегося в рома-

не о вампиризме, среди прочего, на изобретение фонографа15). В ряде 

своих версий фантастическая литература занята тем, что «снимает» стади-

альность в эволюции логосферы. Германн обрисован Пушкиным в «Пи-

ковой даме» как явный представитель романтической эпохи, но желает 

действовать (и тут в повествовании вступает в силу фантастика) из доро-

мантического XVIII столетия, из просвещенческого прошлого, где, 

якобы, таится чудесное умение вести беспроигрышную карточную иг-

ру. 

Проводящая специфические темпоральные операции, фантастика, 

как и литература в целом, может восстанавливать в правах здравомыс-

лие, миметичность, давая своему сюжету достоверную мотивировку (на 

чем сосредоточился Тодоров) либо возвращаясь к предсобытию, к нор-

мальному раскладу вещей (нос в повести Гоголя в конце концов занимает 

положенное ему место на лице майора Ковалева). Вместе с тем, фанта-

стика предрасположена и к тому, чтобы безоговорочно утверждать свой 

темпоральный порядок вразрез с тем, что дан для наблюдения и пред-

ставления, адекватного истории. В новелле Кисиной «Русский лес» ге-

рой приезжает после двухлетней отлучки (он был в Берлине) в Москву с 

надеждой воскресить прежнюю жизнь, т.е. продублировать себя в ней, 



но Москва тут же зарастает германскими дубами, делается угрожающим 

фантазмом. Город десоциализуется, непоправимо деградирует в природу. 

Бескомпромиссная фантастика – Другое самой литературы, ищущей, как 

увязать свой вымысел с фактической средой (как соучаствовать в исто-

рическом инкорпорировании мыслительных конструкций). Если угодно, 

такого рода фантастика – пародия всерьез16 на литературную имагинатив-

ность. Погружаясь в гетерогенезис, создатель фантазмов оказывается 

готовым приписать даже хрестоматийно прославленным литературным 

сочинениям новое начало, как о том повествует Борхес в рассказе «Пьер 

Менар, автор “Дон Кихота”». Когда литература переживает второе рож-

дение, что случилось в романе, она с неизбежностью пускается на за-

ем у фантастики: «Гаргантюа и Пантагрюэль» – это история, компле-

ментарная той, что была в ходу; воплощенная в телах, гиперболизирую-

щих человеческие; упирающаяся в утопию, с одной стороны, а с другой, – 

в неизведанное и не вполне определенное. 

2. Коды фантастики 

2.1.1. Простейший образец темпорального реверса – хорошо из-

вестные машины, получающие ту сюжетную функцию, которой был наде-

лен Deus ex machina, и позволяющие литературным героям перемещать-

ся во времени так, как если бы оно было пространством. Впрочем, ино-

гда фантастика обходится и без такого рода технических подсобных 

средств: в «Призраках» Тургенева некий дух по имени Эллис носит рас-

сказчика по воздуху, показывая ему прошлое мира – встречу Цезаря в 

Риме с толпой, бунт Степана Разина. Но обратимость времени кодиру-

ется в фантастическом словесном искусстве по-разному (тем самым 

фантастическое создает свой универсум, в котором преобразуемым ока-

зывается не только историческое время, но и любое иное зависящее от 

этого миропонимание). 



Вероятно, один из самых распространенных способов такого коди-

рования – изменение соотношения между живым и мертвым (отсюда: 

разговоры в загробном царстве не столько особый жанр (мениппеи), 

сколько способ подачи фантастического мировидения). В фантастической 

литературе не живое умирает, но – в противонаправленности – мертвое 

живо. Так, в пушкинском «Гробовщике» толпа покойников наведывается 

к похоронных дел мастеру. Это событие мотивируется пьяным сном ге-

роя.  

Эволюционируя, логосфера далеко не одинаково оценивает свою 

историческую подвижность, всякий раз историзуя толкование, образ ис-

тории. XVIII и XIX вв. были эпохами до того небывалого подъема исто-

рического мышления – неважно, какую нацеленность оно принимало, 

выступая то как просвещенческая убежденность в прогрессе разума, то 

как романтический поиск забытых и затемненных первоистоков культу-

ры. В такого рода контексте фантастика впадает в трезво-историческую 

авторефлексию17. Антиисторическое событие (пробуждение мертвецов 

в моем примере) обязывается быть двузначным: реальным и кажущим-

ся (всего лишь сновидением, принятым за явь, как у Пушкина) или 

кажущимся и реальным (в «Упыре» сообщение Рыбаренки о пребыва-

нии трупов среди людей подано в начале текста как бред безумца, однако 

в концовке выясняется, что это правда). Господство историзованного 

сознания на каком-либо этапе социокультурной диахронии делает лите-

ратурную фантастику смысловым образованием с колеблющимся призна-

ком, с размытой (жанровой и параллельно к этому общесистемной в дан-

ный момент) идентичностью, что и позволило Соловьеву и Тодорову 

дать внутренне противоречивые определения фантастического в уве-

ренности, что таковые соответствуют материалу. Однако в те эпохи, для 

которых историзм перестает быть длящейся константой человеческого 

существования (например, в период символизма с его критикой прогрес-



сизма, желанием подытожить все прошлое и на разные лады варьиро-

вавшейся идеей конца времен), ино- и антиисторизм фантастического 

обретает полную самотождественность, существует в-себе и для-себя – в 

цикле Блока «Пляски смерти все тот же мотив мертвого среди живых вы-

ступает как нечто, само собой разумеющееся: 

 

Как тяжко мертвецу среди людей 

Живым и страстным притворяться! 

Но надо, надо в общество втираться, 

Скрывая для карьеры лязг костей... 

Живые спят. Мертвец встает из гроба, 

И в банк идет, и в суд идет, в сенат... 

Чем ночь белее, тем чернее злоба, 

И перья торжествующе скрипят18. 
 

Начиная с 1960-х гг., когда социокультура осмыслила себя в качест-

ве расположенной в posthistoire, фантастика (fantasy, science-fiction, неого-

тическое повествование, заведомые апокрифы и многое подобное) сдела-

лась доминирующей в литературном творчестве19 и, соответственно, од-

ним из самых излюбленных в литературоведении предметов обсуждения. 

Еще один код, с помощью которого фантастика записывает в текст 

свой антиисторизм, образуется из категорий субституируемого и субсти-

туирующего. Фантастика принимает, что в процессе замещения одного 

другим последующее может захватывать позицию предыдущего. Зер-

кальное отражение изгоняет из жизни героиню рассказа Брюсова «В 

зеркале»; в гоголевском «Портрете» оживает картина; в новелле Сенков-

ского «Превращение голов в книги и книг в головы» литературные сочи-

нения ведут себя подобно их авторам. Частые в фантастических тек-



стах превращения человека в животное подразумевают, что у культуры 

есть путь назад, в природу, что последняя не уступает место первой, а за-

ступает его. 

Применительно к индивидуальной телесности фантастический ре-

верс времени обнаруживает себя в сюжетах о течении жизни от старости 

к младенчеству («Мир-сконца» Хлебникова) или от полноценного физи-

ческого облика к инфантильной неотении («Маленький человек» Сологу-

ба). 

2.1.2. Альтернативная история, изображаемая в фантастических 

текстах, или охватывает персональную жизнь, или распространяется на 

все  человеческое. 

Когда фантастическая литература этого типа выдвигает на перед-

ний план обрисовку человеческого тела, оно дублируется или, как в «Но-

се», распадается на части, ведущие себя самостоятельно20. Тело с точки 

зрения фантастики способно возникнуть во второй раз, так что это ре-

продуцированное его бытие будет развертываться параллельно первому. 

Двойничество не задается литературным героям от их рождения, оно 

есть novum для персонажей фантастического текста, что и отличает лите-

ратурных двойников от реальных или мифологических близнецов. Leben-

szeit фантастического двойника – его персональное достояние, но очень 

часто он действует в том же пространстве, в котором обитает оригинал 

дублера. Таким образом, фантазии о двойниках вовсе не обязательно ге-

теротопичны. Время индивида, отчужденное от него, узурпированное 

двойником, оказывается вырождающимся, иссякающим, скоротечно 

смертельным. Сверхъестественное демонстрирует свое торжество над ес-

тественным, когда фантастическое повествование (взять хотя бы «Двой-

ника» Достоевского) рассказывает, как персонаж вытесняется из обжи-

той им пространственной сферы тем, кто его воспроизводит21. В противо-

положной ситуации фантастическое терпит крах, и победу одерживает 



здравомыслие: в набоковском «Отчаянии» герой-писатель убивает 

двойника, но тот – лишь кажущееся подобие человека, мечтающего на-

писать роман о совершенстве преступного деяния, которое на самом деле 

легко раскрывается полицией. 

Вместе с персональной историей фантастическое – в утопиях преж-

де всего – удваивает также историю мира или государств. Так, в «Новой 

Атлантиде» Френсис Бэкон рассказывает о другом человечестве, спас-

шемся от потопа; «Путешествие в Землю Офирскую» Щербатова излагает 

русскую историю, упраздняя перенос столицы из Москвы в Петербург 

(здесь другое течение времени выводится из его реверса). Только что 

приведенные примеры дают право утверждать, что фантастическая исто-

риография кодируется двумя главными способами: либо посредством 

добавок, вносимых в действительную историю (обитатели утопической 

земли у Бэкона превосходят по объему и качеству знаний социокультур-

ную норму своего времени), либо посредством вычитания признаков у 

событий, хранящихся в коллективной памяти (Щербатов описывает Пе-

тербург как пришедший в упадок, хотя и не вовсе исчезнувший город22).  

Чем больше накапливается истории, чем больше, стало быть, у нее 

признакового содержания, тем радикальнее делается процедура фанта-

стико-утопического изъятия из нее конститутивных черт: в «Элементар-

ных частицах» Уэльбека будущее предстает в образе лишенного мужской 

генеративности – женщины там размножаются путем партеногенеза. 

Уэльбек пародирует не что иное, как  опорный  мотив  христианства  –  

идею  непорочного  зачатия.  Разумеется, иноисторизм не принудительно 

утопичен, будучи явлен и в романах Свифта, и в абсурдистской драматур-

гии обэриутов, кишащей недопустимыми анахронизмами («Комедия го-

рода Петербурга» Хармса, «Минин и Пожарский» Введенского), и в гал-

люциногенном переписывании событий Второй мировой войны, пред-

принятом Пепперштейном в соавторстве с Ануфриевым в «Мифоген-



ной любви каст». Антиутопии (как, например, «Мы» Замятина или 

«Brave New World» Хаксли) непременно предполагают, что в истори-

чески трансцендентное вторгнется то прошлое, которое было для чело-

века исторически имманентным. 

2.1.3. Обратимость человеческого времени и представление о том, 

что у него может быть неизвестный из практики ход, вступают в слож-

ное взаимодействие, выражающееся подчас в виде конфликта двух 

фантастико-темпоральных моделей. Порой литературный текст отме-

няет один из двух параметров фантастического, сохраняя другой. При 

этом обнаруживается, что в борьбе с самим собой фантастическое не вы-

держивает соперничества с реально-историческим. Например, художест-

венная словесность делает допустимым темпоральный реверс, но не при-

нимает альтернативную историю. В «Фотографии Пушкина» Битова ге-

рою, хотя и обладающему возможностью путешествовать во времени, 

никак не удается изменить роковую судьбу Пушкина, в чью эпоху он 

попадает. Или наоборот: герою текста, старающемуся стать иным, чем 

все, т.е. инициировать другую, антропологически-невероятную историю, 

не удается проникнуть из настоящего в прошлое. Германну из «Пиковой 

дамы» хотелось бы быть вечным победителем в карточной игре, однако 

из его попытки вернуться из романтизма в XVIII столетие, когда это было 

как будто возможным, в конечном счете ничего не получается. 

Дьявол, столь распространенная в фантастической литературе фи-

гура, не персонифицирует только отчуждение от нас нашего разруши-

тельного инстинкта, нашего нигилизма (как считала Мод Бодкин23) точно 

так же, как он не служит только иным обозначением либидо (Тодоров24). 

Дьявол и созидает, и разрушает. Он изменяет, историзует некое положе-

ние дел с тем, чтобы заинтересованный в этом изменении персонаж 

позднее убедился бы в мнимости, ошибочности, бесперспективности и т. 

п. происшедшего. Дьявол в восприятии фантастической литературы есть 



симулякр историчности. Литература, которая оспаривает историзм, при-

писывает способность ввергать мир в историю заведомо негативному 

персонажу и выдает ее за кажимость или за устройство, страдающее не-

устранимым изъяном. 

2.2. Один из вопросов, на которые непременно должно дать ответ 

определение фантастической литературы, касается того, в каком соотно-

шении она находится с архаическим мифом. Существует прочная иссле-

довательская традиция, отождествляющая фантастику с мифом. 

В статье «Das Unheimliche» Фрейд, разбирая новеллу Гофмана «Пе-

сочный человек» и другие произведения фантастического словесного ис-

кусства, пришел к выводу, что фантастическое несет в себе черты перво-

бытного анимизма, который, в свою очередь, обусловливается соответ-

ствием раннего человеческого сознания глубоко инфантильному 

(«первичному») нарциссизму, переводящему все объектное в субъект-

ное: 

«Die Analyse der Fälle des Unheimlichen [«das Unheimliche» 

представляет собой для Фрейда существеннейший компонент 

фантастического. – И.С.] hat uns zur alten Weltauffassung des Ani-

mismus zurückgeführt, die ausgezeichnet war durch die Erfüllung der 

Welt mit Menschengeistern, durch die narzißtische Überschätzung der 

eigenen seelischen Vorgänge, die Allmacht der Gedanken und die darauf 

aufgebaute Technik der Magie, die Zuteilung von sorgfältig abgestuften 

Zauberkräften an fremde Personen und Dinge (Mana), sowie durch alle 

die Schöpfungen, mit denen sich der uneingeschränkte Narzißmus jener 

Entwicklungsperiode gegen den unverkennbaren Einspruch der Realität 

zur Wehr setzte»25 [подчеркнуто в оригинале. – И.С.].  

Связь между сознанием писателя-фантаста и мифогенной рефлек-

сией менее всего сводима к простому подобию. Архаический человек рас-

сматривает производимую им историзацию реальности в качестве ее ко-



нечного, более не изменяемого состояния. Акт Творения переживается в 

ритуале и как прошлое, и как настоящее, длится постоянно. Идеализи-

руя, т.е. историзуя, объектное, анимизм преподносит свои результаты в 

виде раз и навсегда заданного универсуму повсеместного свойства. Нар-

цисс имеет мало общего с анимистом. Первый замкнут на себе так, 

что для него нет ничего, что было бы отлично от его тела. Второй, 

напротив, наделяет социо-физические тела незримой сущностью, спи-

ритуализует их. Магия делает изменяемость мира здесь и сейчас такой, 

которая уже была; чтобы трансформировать данную ситуацию, доста-

точно лишь напомнить – в заговоре, заклинании, символическом дейст-

вии – о том, что нынешнее преобразование некогда было возможным. 

Quasi-историзм примордиальной социокультуры не предусматривает 

таких человеческих акций, которые были бы гетерогенетичны по 

сравнению с омнигенезисом, живописуемым в мифах. Одношаговая 

история (Творения) – то, что было, есть и будет. Миф, ритуал и магия 

не допускают никаких иных операций относительно истории, кроме од-

ной – ее воспроизведения. Иными словами, раннее сознание предотвра-

щает возникновение фантастического из воображаемого, самоотмену ве-

ры, случающуюся лишь тогда, когда homo historicus пытается взглянуть на 

себя с ино- или антиисторической точки зрения, когда он не удовлетворен 

собой26. Миф гарантирует нерушимость (излагаемой им) истории. Мож-

но даже сказать, что мифотворное мышление, максимально отрываясь 

от повседневного опыта и в то же время не разрешая никакого скепсиса 

по поводу этого отрыва, заранее празднует победу воображаемого над 

фантастическим. 

Было бы грубым заблуждением лишь противопоставить миф и ли-

тературную фантастику, которая со всей очевидностью неустанно пита-

ется мифологическими мотивами. В той мере, в какой homo historicus от-

вергает мифоритуальную первобытность, та становится Другим истории 



и, стало быть, источником фантастической словесности. Однако олите-

ратуривание мифа рекодирует его и делает отличным от самого себя. Об-

служивая фантастику, миф теряет свою универсальность. Из рассказа о 

происхождении всезначимого он преобразуется в повествование о част-

ном и уникальном. Миф рождается заново, противореча себе. Ме-

таморфоза в «Превращении» Кафки вписана в семейную, а не в миро-

объемлющую ситуацию. Точка отсчета для такой партикуляризации ми-

фа – волшебная сказка, в которой исследователи справедливо усматрива-

ют начало фантастической словесности27. 

Постмифогенный человек готов представить себе не только то, что 

реальность идеальна, но и то, что одна идеальность замещаема новой. Ес-

ли мифогенный субъект владеет (хотя бы и мнимо) всей полнотой исто-

рии, то постмифогенный обладает историей парциально, лишь в ее те-

кущий момент. Постмифогенность постепенно пробивает себе путь к 

модернистичности (проходя в средневековой христианской культуре и 

стадию премодернизма). Иначе говоря, модернизм есть частичная власть 

над временем – безвластие относительно темпорального целого. 

Фантастическая литература отрицает и архаический quasi-историзм, 

и историзм модернизма. Смысл фантастического – в том, что оно разо-

блачает историзм модернизма в качестве недостаточной, в сличении с 

мифом, власти над временем, не возобновляя при этом мифотворный под-

ход к историчности. Фантастическое дополняет альтернативной  историей  

или  реверсом  модернистскую  однонаправленность, однолинейность 

времени. Изменение в фантастической модели мира изменяемо как обра-

тимое или как происходящее иначе, чем общеизвестно. Но оно все же из-

меняемо, т.е. не мифично. 
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