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П. Вайль в книге «Стихи про меня» отобрал полсотни стихов отечественных поэтов ХХ века 
и сопроводил их своими блестящими эссе. Оправдывая критерий отбора, П. Вайль честно призна-
вался: выбрал стихи, которые «безошибочно прямо обращаются к тебе», «попадают в соответствие 
с твоими мыслями и чувствами, с твоим ритмом, связываются с событиями жизни, становятся 
участниками драматических или комических ее эпизодов, поражают, радуют, учат» [Вайль, 2007, с. 
13–14]. Так и с воспоминаниями: в памяти живут те моменты прошлого, что поражали, радовали и 
учили именно тебя. К мемуарам применима известная метафора «старого зеркала», глядя в которое 
через оголившееся стекло видишь прошлое, а в уцелевших фрагментах амальгамы – частички свое-
го отражения сегодня.  

Вспоминая Льва Ефимовича Кертмана в ХХI веке, думаю, что из множества граней его лич-
ности сегодня особенно ясно виден его европеизм. Глубокая включенность в европейскую культу-
ру была связана не столько с кругом его научных интересов, сколько с его органичной принадлеж-
ностью к европейской цивилизации, европейской культуре, с мироощущением европейца. Навер-
ное, во многом это было сформировано еще киевской частью жизни, тем Киевом, из которого он 
был изгнан и по которому, как я много позже поняла, долго тосковал. Обвинения в космополитиз-
ме, из-за которых ему было в 1949 г. отказано в работе в Киевском университете, а потом еще в ше-
стидесяти вузах страны, были, конечно, политически ангажированными и подлыми, но – странная 
мысль! – по сути они были менее абсурдными, чем, например, какие-нибудь обвинения в шпиона-
же, которые могли быть предъявлены. Кертман был замечательным космополитом. Д. Андреев в 
«Розе мира» размышлял: «Внутренний пафос новейшей истории – в стихийном стремлении ко все-
мирному… На что указывает это знамение времени? Не на то ли, что всемирность, перестав быть 
абстрактной идеей, сделалась всеобщей потребностью?» [Андреев, 1995, с. 9]. Всеобщей потребно-
стью всемирность, похоже, так и не сделалась, а вот для Кертмана она была одной из базовых. 

Помню, в 1986 году при обсуждении разных вопросов политического свойства, которых то-
гда появилось много в стране и мире, Лев Ефимович вдруг сказал, что самое опасное сейчас проис-
ходит в Косово. Почему в Косово? Тогда я не смогла оценить границы горизонта его взгляда. Вер-
ность его высказывания поняла, точнее, остро почувствовала, много позже, оказавшись в Хорватии 
уже после распада Югославии и попав на территорию бывшей Сербской Крайны. Когда через 10 
лет после окончившейся там войны увидела деревни с пустыми домами, в которых зияли огромные 
дыры от снарядов, увидела край невероятной красоты и плодородия, в котором вообще не было 
жителей, когда, возвращаясь оттуда, услышала скупо передаваемые воспоминания случайно встре-
тившихся в пути сербов, боснийцев, хорватов о пережитом ими аде, только тогда поняла, что те 
тревожные новости в середине восьмидесятых Лев Ефимович воспринимал как европеец. Кертман 
действительно был человеком мира. Провинциальная Пермь, «фронтир» Европы – и парадоксально 
полное европейское мироощущение. Как горько, что идеологические, информационные, государ-
ственные границы были открыты уже без него. 

Сегодня, во время разных методологических поисков, постановки новых и порой смелых для 
отечественных гуманитарных наук проблем и появления нетрадиционных путей их решения, не без 
труда вспоминается, насколько жестко ограниченной была гуманитарная сфера советской научной 
реальности. Л. Е. Кертману удавалось в условиях идеологических ограничений удивительным об-
разом раздвигать эти рамки. Свобода научной мысли и творческого поиска, яркий индивидуальный 
исследовательский стиль не очень-то хорошо вписывались в официальный дискурс гуманитарных 
наук. При этом его методологические гипотезы, связанные с поисками специфических историче-
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ских законов, труды по теории и истории мировой культуры, виртуозное умение вплетать психоло-
гические нити в ткань исторического исследования органично укладывались в русло европейской 
интеллектуальной продукции.  

По известной формуле Ж. Бюффона «стиль – это человек» стиль Л. Е. Кертмана, на мой 
взгляд, в гармонии глубины и легкости. Глубокая научная мысль и легкое перо, фундаментальность 
содержания лекций и свободная, яркая их форма, дар говорить с людьми о сложных вещах просто и 
понятно, серьезное отношение ко всем сторонам жизни и легкий, тонкий юмор. Память странно 
избирательна, и вспоминаются эпизоды совсем малозначительные, но, как мне кажется, характери-
зующие этот стиль.  

Еще до окончания университета я начала работать на кафедре Кертмана лаборантом. Опыта у 
меня и такой же юной коллеги было мало, ответственности, как я сейчас понимаю, тоже. Как-то мы 
не успели вовремя сдать какие-то серьезные бумаги. Лев Ефимович, вернувшись после нескольких 
неприятных минут, проведенных в кабинете проректора, сказал нам только, что наша «вольница 
выходит ему боком». А потом с юмором припомнил это, написав нам в открытке, одной из тех, что 
он сочинял членам кафедры к разным праздникам: «Женским способом старинным, безграничным 
обаянием, Валентина и Марина избегают наказания». Когда появлялись разные административные 
дела, Льву Ефимовичу приходилось часто покидать свой домашний кабинет и немало времени 
проводить на кафедре за этими делами. Понятно, что они не могли доставлять удовольствие, но 
относился он к ним всерьез, как к любому делу, которое следует делать хорошо. Как-то придя на 
кафедру по одному из этих поводов, Лев Ефимович посетовал: «Что-то я стал приходить сюда каж-
дый день». «Прямо как на работу», – несколько нахально заметила я. Как искренне он смеялся то-
гда, а потом к случаю вспоминал нехитрую шутку…  

Еще маленький эпизод, невольным свидетелем которого я оказалась во время консультации у 
Льва Ефимовича дома. Сарра Яковлевна, его жена, с возрастом столкнулась с проблемами наруше-
ния физического равновесия. Как-то вернувшись из университета, она заглянула в его кабинет со 
словами: «Левушка, ты представляешь, я опять упала». Всего несколько секунд по его лицу было 
видно, как сильно он встревожился, потом как будто выдохнул, увидев, что она не повредилась. И 
мгновенно отозвался: «Надеюсь, не морально?» 

Центром системы ценностей Льва Ефимовича была безусловная ценность человека. В этом 
смысле Л. Е. Кертман был настоящим европейским гуманистом. Его неподдельный интерес и кон-
центрация внимания к человеческой личности проявлялись удивительно разнообразно. Герои 
написанной им политической биографии династии Чемберленов такие живые, потому что автору 
они были личностно невероятно интересны. В этом академическом труде британские государ-
ственные деятели переживают взлеты и падения, испытывая, судя по исследованным автором их 
письмам и дневникам, то «радость и вдохновение битвы» [Кертман, 1990, с. 372], то «страшное 
уныние» и «дьявольскую боль» [Там же, с. 350]. Это человеческое измерение отразилось даже в 
названиях глав. Помню, как во время написания книги Лев Ефимович довольно долго думал и раз-
мышлял вслух, как точнее перевести на русский язык часть фразы из процитированного им письма 
Невилла Чемберлена относительно Остина, фразы, которая и была вынесена в название 11-й главы, 
– «Мой проклятый брат с добрыми намерениями» [Там же, с. 324]. 

Если уж к людям из далекого прошлого Л. Е. Кертман относился совсем не бесстрастно, то 
студенты и аспиранты, коллеги по университету, соседи по дому или друзья детей при контакте с 
ним всегда ощущали его живой и подлинный интерес. В памяти четко отпечатался эпизод: в квар-
тире Кертмана сломался телефон, и был приглашен мастер из службы ремонта. Придя на очеред-
ную консультацию, я столкнулась в дверях с уходящим молодым человеком. Лев Ефимович после 
его ухода поделился: «Какой потрясающе интересный парень! Мы проговорили с ним 40 минут!». 
Понял ли этот «потрясающе интересный парень», с человеком какого масштаба ему довелось об-
щаться эти сорок минут? Признаться, что-то подобное промелькнуло у меня в голове.  

Это было незадолго до самого последнего отъезда Льва Ефимовича в командировку в Моск-
ву. Потом был телефонный звонок из Москвы, потом я, схватив какие-то лекарства, помчалась в их 
дом к Сарре Яковлевне, потому что такой же звонок сейчас будет ей. А в лифте мне встретился тот 
самый молодой человек, который, видя, к какой двери я подхожу, вдруг спросил: «Вы не знаете, 
когда вернется Лев Ефимович?» – «Он не вернется…» 
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Мне вдруг неожиданно стало ясно, что этот парень, конечно, понимал, с кем он разговаривал 
те сорок минут. И хотел продолжить разговор.  

Прошло двадцать пять лет, а мне все так же остро хочется с Львом Ефимовичем о многом 
поговорить.  

Бессонница. Гомер. Тугие паруса. 
Я список кораблей прочел до середины 
………………… 
И море, и Гомер – всё движется любовью. 
Кого же слушать мне? И вот Гомер молчит, 
И море черное, витийствуя, шумит 
И с тяжким грохотом подходит к изголовью. 

(О. Мандельштам) 
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