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Идея пришла в голову моему другу профессору Владлену Логино�
ву, которому в своих работах приходилось заниматься и проблемами
«вождей». Он убеждал, что у меня получится. Ты, говорит, с обоими ра�
ботал, ты прожил обе их «эпохи», ты их видел вблизи, как мало кто из
оставшихся в живых!

Не без колебаний я согласился, тем более что идею поддержали
другие мои коллеги с последней «службы». Но еще и потому, что я в
свои за 90 — окончательно теперь пенсионер, которому чем�то нужно
заняться.

Предлог для такой темы легко нашелся. Сравнительно недавно
перевалило за сотню лет со дня рождения Брежнева. Скоро 30�летие со
дня его смерти. В прошлом году Горбачеву исполнилось 80. Недавно
состоялось 25�летие его прихода к власти и 20�летие ухода из Кремля.

Вроде как формальность. Но человечество воспринимает свое су�
ществование по календарному графику.

Почему такая «пара»? Ведь люди совершенно, казалось бы, не
похожи.

Однако история свела их в общий контекст страны и мира во вто�
рой половине XX столетия. Тому и другому пришлось возглавить вели�
кую державу, «империю» в период ее упадка и окончательного падения.

Случайно ли в нарезанные историей периоды в руководителях
страны оказались именно они? Отнюдь нет. Сам тот факт, что их лич�
ность столь заметно запечатлелась в жизни государства и общества,
свидетельствует о том, что они были именно тогда востребованы внутри
и вовне, что они органичны для нашей нации в тех ее состояниях. Один
олицетворял медленно уходящий сталинизм и охранительное хвастов�
ство. Другой — время, которое образно можно представить так: вот вам
свобода, и почти все позволено, но в пределах справедливости.

Личность Брежнева, как ни странно (весьма дюжинный человек
по природным данным), наложила выразительный отпечаток на все
годы его при власти — и как символ, и как фактор если не развития, то,
во всяком случае, бытования советского общества. Не зная хотя бы
приблизительно, каков он был, невозможно представить себе более или
менее реальную картину тогдашнего нашего времени.
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Горбачев — личность явно незаурядная. Вычеркивая его и пере�
стройку, как это делают после него наши правители и услуживающие
им СМИ, мы отказываем себе в возможности — и моральном праве —
разглядеть перспективу (скорее всего, единственно альтернативную
апокалипсису) эпохи, начало которой положил Горбачев.

Достойны ли эти два человека доставшегося им поста — вопрос не
для историка, а для шоумена. То, что они там оказались, — историчес�
кий факт, у которого тысячи самых разнообразных причин, предмет
изучения для многих наук, не только гуманитарных.

Став во главе великой страны, они сыграли ту роль, какую только
они и именно они могли сыграть. И роль значительную1.

Что касается их «взаимосвязи», то тут еще проще: не было бы
Брежнева — не было бы и Горбачева. И судьба «дела» Брежнева не была
бы такой, какой «завершил» ее Горбачев. А судьба «дела» Горбачева
была бы иной, если бы ему не предшествовала «эпоха Брежнева».

Неизбежность исчезновения этой эпохи ощущалась вполне отчет�
ливо. Он, этот упадок, шел по всем линиям — экономической, полити�
ческой, идеологической, обнаруживал себя в ментальной и возрастной
деградации на высших этажах власти. Все это более или менее фотогра�
фично отражено в моем дневнике, изданном под названием «Совмест�
ный исход»2.

Симптомы разложения учащались. КГБ докладывал не только о
диссидентах и эмигрантских настроениях, но и о забастовках то здесь,
то там, о микробунтах, о попытках мятежей, в том числе с националь�
ной окраской. Опасным для режима (в свете нашей предреволюци�
онной истории, когда произошел открытый разрыв между властью и
наиболее культурным элементом общества) было и то, что от него от�
шатнулась интеллигенция — не убежденные антисоветчики типа Со�
лженицына, а обычная, обывательская, рядовая. Уже мало кто считал
советскую (социалистическую) власть «своею».

Дело могло кончиться всесоюзным «Новороссийском», и не обя�
зательно с таким же результатом, как у Хрущева в 1962 г. Альтернативой
было нечто подобное тому, что предложил Горбачев. Именно такого
типа лидер был неизбежен. Ибо назрело (и перезрело, как и 100 лет
назад) раскрепощение, которое давало надежду и возможности. А что
получилось, это уже другой вопрос. Готов согласиться с кандидатом в
президенты Михаилом Прохоровым, который в программе у Познера
сказал примерно следующее: ломать надо было, но не знали и не могли
знать, чем заменять.

В результате получили ельцинщину и путинщину, которая возвра�
щает Россию «на круги своя», подтверждая печальную мудрость Клю�
чевского.

Как писать такое «сочинение»? Сначала об одном, потом — о дру�
гом? Но тогда не получится «двойного портрета» — да и, пожалуй, ба�
нально. Значит, надо ухитриться давать их в сопоставлении. Но кого
больше? Наверное, того, кто больше забыт. Решил отобрать такие темы,

1 Оговорюсь на вся�
кий случай, что

в моем «сочинении»
речь пойдет о Гор�

бачеве как госу�
дарственном дея�

теле во власти,
а не потом, когда
пошла совсем дру�

гая история, ко�
торая не могла не

отразиться и на
его личности.

2 Черняев А.С.
2008. Совместный

исход. Дневник
двух эпох: 1972—
1991 годы. — М.
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в рамке которых эти люди виднее и как индивидуумы, и как политики.
Скажем, «война и мир», место страны в мировом сообществе, экономи�
ка, национальный вопрос, идеология, «проблема женщины», самооцен�
ка. И что�то попутно.

I

У Брежнева и Горбачева общий «выход» в лидеры «союзного мас�
штаба». Они — из номенклатуры, причем из тех, кто отличился на
«партийно�хозяйственной» работе (если употреблять термины их вре�
мени) обкомовско�республиканского уровня.

«По крови» — оба украинско�русского происхождения. У Брежне�
ва, правда, это официально не обозначено. Но мужской тип не русский,
достаточно поставить его рядом с такими его коллегами, как Косыгин,
Устинов или Суслов. Имеет ли это значение? Имеет. Достаточно пораз�
мышлять о том, что было бы со страной, с нами, если бы на рубеже
1920—1930�х годов во главе ее оказался, скажем, Киров, Рыков или Бу�
харин, а не Сталин.

По характеру оба не мстительны и не злобливы. Оба не в полной
мере использовали непомерную власть, исходящую от должности.
Многое — причем в главном — делалось помимо них и вопреки им.

Брежнев как человек «в себе и для себя». Те, кто общался с ним
в Завидово (его загородном охотничьем хозяйстве) или в других местах,
готовя для него тексты, могли наблюдать его «вне службы», соприка�
саться с его вкусами, «измерять» его «культурный уровень», оценивать
его манеры, приятные и неприятные. Он не очень�то закрывался от
нас, окружавших его за городом, в «бытовой обстановке». И не потому,
что он такая уж открытая натура, нараспашку. Скорее это походило на
поведение доброго барина, который не считает нужным стеснять себя в
чем�то в присутствии «дворовых», к которым привык, и уверен, что
особенно болтать они поостерегутся. (Кстати, ничего подобного не
было и даже представить себе невозможно у Горбачева.)

Однако была и другая сторона его «открытости». Он приблизил к
себе интеллигентов «высшей советской пробы» — Иноземцева, Бовина,
Арбатова, Загладина, Шишлина, Ковалева (из МИДа)... Допущенные
к сверхзакрытой информации, широко образованные, реалистически
мыслящие и владеющие пером, они сумели использовать «разумное
и доброе» в натуре Генсека для корректировки политики — там, где это
было возможно в рамках системы.

Регулярное неформальное общение их с Брежневым, советы, соб�
ственные мнения и возражения, в которых они себя с ним не стесняли,
а главное — «стилистика» изложения политических установок, которая
на 90% была в их руках, сказались прежде всего во внешних делах, а
именно в повороте к курсу на разрядку с Западом, в изменении отноше�



63“ПОЛИТИЯ”“ПОЛИТИЯ”“ПОЛИТИЯ”“ПОЛИТИЯ”“ПОЛИТИЯ”    № 2 (65)   2012

ния к «третьему миру», в отходе от безоглядной поддержки «националь�
но�освободительного движения», опасной, недальновидной, наносив�
шей вред нашим государственным интересам.

Доверенная этим людям «форма» провозглашения политики сни�
мала с нее идеологическую оголтелость, что в ядерный век и вообще в
международных отношениях неизбежно отражалось и на содержании,
делая его более «цивилизованным». Риторика, как известно, — большая
сила. Иногда она просто заменяет политику. Откровенные разговоры с
такими людьми не только характеризовали самого Брежнева, но и ока�
зывали влияние на подходы Генсека также и к внутренним делам,
включая идеологические.

«Натура» Леонида Ильича конкретно высвечивалась в его расска�
зах об охоте, о случаях из жизни, о наградах и званиях, в его восприятии
лести и комплиментов в лицо.

Вот зарисовки из Завидово (середина 1970�х годов, ему око�
ло 65�ти).

Обычно за завтраком он подробно рассказывал, как брился, как
поплавал в бассейне, как долго размышлял, во что одеться, принимался
расхваливать какую�нибудь свою куртку или фуфайку, вспоминать, от�
куда она у него взялась. Однажды пришел в кофте, которую, говорит, не
надевал лет 15, забыл, что она существует, и обнаружил запрятанной
глубоко в шкафу.

Он плохо спал и постоянно на это жаловался. Например, однаж�
ды: «Лег в безрукавке, а я не люблю, когда руки открытые, летом — дру�
гое дело... Встал, накинул халат — мало ли, может, докторша зайдет.
Пошел к столу, думал выпить молока, люблю можайское, хвать, а его
нет, доктор спер. Или сам выпил (доктор, Михаил Титыч, молодой
хваткий врач, отнекивается, отшучивается). Пришлось боржомом
удовольствоваться. Позвонил Володе (охраннику): принеси, говорю, га�
зету — дай, думаю, речь Суслова в Гаване почитаю. Тот принес, но чи�
тать расхотелось. Пошел было спать, но вспомнил про безрукавку, снял
ее. Достал из шкафа свою любимую рубашку, ей тоже лет 15, заштопан�
ная вся, и сразу успокоился, потому что привык к ней... Валя, там дыр�
ка еще одна образовалась. Придешь завтра ночью заштопать? А то
у меня полпостели пустует». Все смеются, а Валя, зубастая стенографи�
стка, подмигнув, озорно: «Конечно, Леонид Ильич, только Вы смотри�
те не раздумайте!»

Объявил нам как�то, что из вещей любит часы и оружие. Действи�
тельно, часов у него целая коллекция. Ко дню рождения ему еще насла�
ли. Министр электроники подарил какие�то замысловатые, без цифер�
блата, показатели времени «выскакивают» каждую минуту. Долго
разъяснял нам и показывал, как они действуют.

Однажды явился в «зимний сад» перепоясанный военным рем�
нем с кобурой американского типа (рукоятка наружу). Мы толпились,
окружив его. Он картинно выхватил пистолет (а он был явно не лишен
актерского дара, говорил, что в молодости, когда учился в Курске, под�
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рабатывал статистом на сцене), наставил его в живот Арбатову. Тот от�
прянул. «Не бойсь, академик, я шучу!» Объяснил нам, что взял у гэбэш�
ников этот уникальный бесшумный пистолетик, который, однако, об�
ладает огромной останавливающей силой, не меньшей, чем «кольт»,
подаренный ему в США ковбоем. Показывал нам в другой раз и этот
«кольт». Рассказал, как из этого пистолета добивал раненого каба�
на: «Прошил его насквозь, а тот все еще сучил ногами и, когда ото�
шли, вскочил и еще метров 50 пробежал. Вот силища! Удивительно жи�
вучий зверь!»

Об охоте (а он ездил на охоту через день часа на два�три) расска�
зывал и за трапезой, и в ходе работы над текстами: «Залезли на вышку,
ждем. Нет и нет. Вдруг целое стадо. Первый вышел из�за дерева: я его
раз — готов! Другой за ним: я его раз — готов! И так подряд восемь
штук, без промаха! Зверь�то ведь чуткий и умный. Но видит только
на уровне своих глаз. Что над ним — а мы ведь на вышке, — не видит.
Зато нюх и слух изумительные. За километры чует. Если ветер переме�
нится — не жди, охоты не будет».

Замечу попутно: отношение Горбачева к охоте принципиаль�
но иное. Он рассматривал это занятие как участие в уничтожении
природы.

Брежнев был патологически падок до наград и званий. Трижды
Герой Советского Союза плюс Герой Социалистического Труда, с неве�
роятным количеством разных орденов, не только советских.

Вот эпизод, где эта страсть дошла до «геркулесовых столпов».
В зале собраний в ЦК созвали (1976 г.) районных и обкомовских функ�
ционеров. Под конец к ним вышел Генсек. Появился он сзади, пошел
по проходу, через зал. Все вскочили, овация, крики... Поднялся в пре�
зидиум и заговорил:

«Вот Костя (секретарь ЦК, зав. Общим отделом Черненко, пос�
ле смерти Брежнева — Генсек) заставил меня выступать перед вами.
А чего говорить — не знаю. Вроде мы с вами встречались два года назад.
(Черненко вскакивает: «Два года и 31 день, Леонид Ильич!») Ну вот...
Память�то, видите, у меня какая! Да... Мы вам тогда слово дали? Дали.
И сдержали. Тогда вы были зав. секторами, а теперь зав. отделами.
И зарплата другая, и положение другое. Правду говорю?! (Бурные апло�
дисменты.)

Ну, вы знаете, съезд мы провели недавно. Большое событие. Бу�
дем теперь выполнять. Что вам сказать? Я без шпаргалок. (Показывает
карманы.) Говорят, итальянцы, французы болтают про нашу демокра�
тию. Не нравится она им. Мы пойдем своим путем! (Делает жест, как
на ленинских памятниках.) Американцы дурят. Просыпаюсь тут ут�
ром. Делать ничего не хочется... (Потягивается.) Приносят шифровку.
Мол, Форд (президент США) просит отложить подписание договора о
ядерных взрывах (в мирных целях). Ах ты, думаю... Кладу резолюцию:
„Отложить, но пусть он теперь меня как следует попросит еще раз —
подписывать“.
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На днях, вы знаете, большое событие было. Поставили мне бюст.
А Политбюро вынесло постановление присвоить мне как Генеральному
секретарю и Председателю Совета Обороны звание маршала Советско�
го Союза. Это важно. Вы, конечно, отметили это событие в своих вы�
ступлениях на вашем совещании. (Черненко вскакивает: «Да, конеч�
но, Леонид Ильич, все об этом говорили с большим подъемом...»)

Костя меня уговаривал придти сюда в маршальском мундире...»
Черненко: «Да, да, Леонид Ильич, все очень хотели видеть Вас

в мундире. Но раз уж Вы... Мы тут...» И поднимает из�за стола прези�
диума портрет Брежнева при полных регалиях. Держит обеими руками
перед собой. Овация.

Черненко ставит на стол портрет, выглядывает из�за него и кричит
в зал: «Леонид Митрофанович, давай...». Из второго ряда поднимается
Замятин (директор ТАСС) и несет в президиум еще один портрет, тоже
в маршальском одеянии, но в красках (первый был — увеличенная фо�
тография)... Два высоко поднятых портрета... Овация!

«Ну что вам еще сказать, — продолжает Брежнев. — Событий
много. Пусть шумят, кому мы не нравимся. А мы пойдем своим путем!»
(И опять ленинский жест.)

19 декабря у Брежнева день рождения. (В 1976 г. он в это время
был со спичрайтерами в Завидово.) Он задолго начал об этом говорить.
Чувствовалось, что придает значение, как и вообще оценивает себя
очень высоко. Сомнения с чьей�либо стороны в масштабах его роли
даже не вызвали бы у него гнева; они казались ему нелепыми и смеш�
ными. Заранее сказал нам, что не хочет встречать день рождения в кругу
«своих коллег». «С Викторией Петровной (женой) мы давно услови�
лись на этот счет — тут обид не будет. А праздничный торт она спечет
нам и пришлет, а мы выпьем за нее тут».

Однако он слетал�таки на вертолете в Москву, но побывал только
дома и ни с кем из «коллег» не встречался. Хотя (судя по звонкам) те
явно рвались поздравить — хоть по телефону.

Черненко собирал поздравительные телеграммы и прислал их пе�
речень Брежневу. Все обкомы поздравили и т.д. Но особенное удоволь�
ствие Л.И. доставили «письма трудящихся». Впрочем, это были не толь�
ко поздравления, но и письма к XXV съезду. Зачитывал нам выдержки:
один предлагает сделать Брежнева генералиссимусом, другой — пожиз�
ненным Генсеком, третий дает оценку его заслуг в стихах. Брежнева
явно волновали такие вещи. Он простодушно�одобрительно комменти�
ровал восторженные и часто наивные оценки его деятельности.

Опять попутно: Горбачеву в его время тоже слали подобные теле�
граммы. Помню, только однажды он зачитывал их перед нами, помощ�
никами. Но это были телеграммы, где его крыли за Нобелевскую пре�
мию мира, которой его «наградил империализм».

Вечером Брежнев вернулся в Завидово. С семи до полуночи сиде�
ли за столом, «при свечах». Говорили тосты. Грубого подхалимажа не
было. Все говорили дело — о действительных его заслугах и действи�
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тельно хороших его человеческих качествах. Под конец его упросили
почитать стихи. И он опять (как в 1967 г. на прощальном ужине после
завершения работы над докладом) читал очень выразительно Апухтина,
Есенина, еще кого�то.

Наутро, еще немножко хмельной, он почему�то вспомнил парад
Победы 1945 г. Встал и рассказал три эпизода. Как он, явившись рань�
ше других в банкетный зал, пошел поближе к «отсеку» президиума, где
должен был появиться Сталин, и опрокинул стул с горкой запасных та�
релок (десятка три). Как они с Покрышкиным пили в ресторане «Мос�
ква» и, когда их стали выдворять (после 12 ночи), Покрышкин извлек
пистолет и начал стрелять в потолок. Доложили Сталину. Тот отпари�
ровал: «Герою можно!». И как он, возвращаясь с женой с победного
банкета в дребадан, беседовал с Царь�колоколом. Картинно изобразил
это, с жестами, пьяными ужимками, спотыканием и т.п.

Охарактеризовать мужчину (в том числе государственного деяте�
ля) точно и полно можно лишь выяснив его отношение к женщине
как «явлению» гендерному и общественному. Здесь соединены и «при�
рода», и воспитание, и, конечно, культура. То или иное отношение к
женщине и отношения с женщинами сказываются на всем характере
мужчины. И, безусловно, оказывают влияние на политику, когда тот
при политике. (А когда женщины сами оказываются во власти, то же
происходит «наоборот».)

Так вот, Брежнев и Горбачев в этой «сфере» — совершенно разные
«категории».

Оба они были в свое время «хороши собой», даже красивы. Но у
разных мужиков, при разных обстоятельствах это качество влияет на
жизненную позицию и поведение по�разному.

Горбачев однолюб. История их любви с Раисой Максимовной
уникальна и прекрасна. И все же то, что он сделал ее «первой леди» в
советской стране, — не только продукт этой любви, но и политическая
акция. Это был вызов советско�обывательскому отношению к женщи�
не, к ее статусу как таковой и как «существа общественного».

Горбачев не раз поднимал на Политбюро женский вопрос. Сты�
дил себя и «всех нас» за постыдное отношение к женщине, даже ставил
в пример ее положение в дворянских семьях, «в свете» императорских
времен (в идеальном, понятно, виде, в каком он представлен в великой
русской литературе и искусстве).

Он всерьез занялся женским движением. Политбюро долго искало
замену Валентине Терешковой в роли председателя Союза советских
женщин. Та была удачна с имиджевой точки зрения, но «порученным
делом» (опять же термин тех времен) не интересовалась. Нашли Зою
Павловну Пухову. Ткачиха, директор фабрики, «передовик производ�
ства», депутат Верховного Совета. Мила и даже красива. Но развернуть�
ся на новом поприще не успела. Здесь, как и во многом другом, с пере�
стройкой опоздали.
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Горбачев сам выступил на международном женском конгрессе в
Москве, обязательно и отдельно общался с женщинами в своих поезд�
ках по стране и за рубежом.

Он — и как мужчина, и как политик — высоко ставил «женское
начало» в обществе, исходя из того, что мораль — как частная, так и об�
щественная — напрямую зависит от положения женщины в стране,
от ее реального и формального статуса в государстве.

Брежнева «женский вопрос» как таковой едва ли занимал. Не по�
мню, чтобы он заводил о нем разговор на Политбюро, а на пленумах
ЦК этот вопрос фигурировал разве что в контексте трудовой деятельно�
сти женщин.

В начальственно�мужском обиходе у Брежнева было много жен�
щин. Были и симпатии, и предпочтения. Но уважал ли он их?.. Вот за�
рисовка из Завидово.

За обедом Брежнев, наклонившись к соседке по столу (женщине
лет тридцати, миловидной, умной), говорит: «Не помню, по какому
случаю, надо было мне очистить желудок. Доктор дает какие�то шари�
ки. Ем два, потом три. Потом горсть — никакого результата. Все в боль�
нице поражены, никогда такого не видывали. А мне хоть бы что. Но
часа через полтора как взорвет, прямо хоть на Луну лети ракетой». Все
немножко смущены, но делают вид, что смешно.

В другой раз за завтраком говорит другой женщине, недавно по�
явившейся в Завидово: «Ты что губы�то так ярко намазала? Это чтоб не
прикасаться к тебе, что ли? Но я ведь не посмотрю...» Потом, увидев,
что она вся смешалась: «На вот, возьми пирожок (подает ей)... Что ты
уж так! Я ведь шучу!»

В Завидово для подготовки брежневских текстов выезжали, наря�
ду со спичрайтерами, стенографистки, машинистки, медсестры, офи�
циантки, поварихи. Как правило, хорошенькие и неглупые. Некоторые
просто интеллигентные. Не берусь судить, был ли «интим» — и с кото�
рой или с которыми из них. Но имел место такой эпизод. Одна очень
приглянулась мне, и показалось — не без взаимности. Однажды ночью
я попробовал к ней проникнуть. Она меня «в ужасе» прогнала. А заме�
тивший мой маневр охранник на утро «по�дружески» мне шепнул: «Вы
очень рискуете, Анатолий Сергеевич!» Отнести это предупреждение на
счет бдительности этого парня, который, мол, обязан следить за нрав�
ственностью на «производственном объекте», почему�то не получается.
Скорее он уберег меня от гнева «хозяина», на «собственность» которого
посягнули.

Супругу свою Брежнев держал в режиме «сиди и не высовывайся»,
как, впрочем, и другие наши «вожди» постсталинского калибра. А оте�
ческая терпимость к скандальным похождениям своей дочери тоже не
способствовала «укреплению морали» в советском обществе.

Вот такой лихой жизнелюб, по природе бабник, простодушно са�
мовлюбленный, себе на уме и с характером, управлял державой. А она
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катилась себе и катилась к закату, размахивая ядерными ракетами,
по которым вокруг и судили главным образом о ее «величии» и мощи.

Правителям империй уместно прежде всего предъявлять тест на
«интернационализм», то есть на их отношение к неизбежной мно�
гонациональности своего «хозяйства». Брежневский подход близок к
царистско�сталинской модели, где если и притесняли народы, то по
державным соображениям, а не потому, что они «другой крови» и веро�
исповедания. Горбачевский ближе к австро�венгерской модели, посте�
пенно — но с большим опозданием — эволюционировавшей к конфе�
дерации или даже к модели «соединенных штатов».

Так или иначе, но и Брежнев, и Горбачев — интернационалисты
советского образца.

Начну, однако, с «еврейского вопроса». Почему? Потому что са�
мый верный оселок для настоящего русского мужика, его интеллекту�
ального и морального уровня (и порядочности) — проверка на антисе�
митизм. В СССР, в России «еврейский вопрос» — по существу, русский
вопрос, с ним связано (употреблю недавно вошедший в обиход термин)
самостояние русских как великой нации. Таким «еврейский вопрос»
был лишь краткое время после революции, при Ленине, когда снято
было понятие господствующей нации.

Но дело не только в этом. Значение аккумуляции еврейского на�
чала в креативный потенциал общества доказано на примере многих
стран. А в России после 1917 г. этот процесс получил мощный стимул от
интернационалистской политики революционного государства. Энер�
гия и таланты этой необыкновенной нации сыграли огромную роль в
создании советской индустрии, в развитии науки и техники, в медици�
не, в музыке, в театральном и киноискусстве, в поэзии и вообще в лите�
ратуре, в архитектуре и живописи...

Отторжение евреев, их дискриминация, начатые Сталиным, на�
несли серьезный ущерб и нашей экономике, и науке, и культуре, и —
не в последнюю очередь — общественной морали.

Поэтому и Брежневу, и Горбачеву пришлось иметь дело с «еврей�
ским вопросом». Ни тот ни другой не были «зоологическими» антисе�
митами, хотя именно при Брежневе почти в открытую практиковался
государственный антисемитизм. Инерцию, заданную сталинским «кос�
мополитизмом», ставившим евреев под подозрение как потенциальную
«пятую колонну», прочно увязали с «холодной войной». Но, наблюдая
Брежнева вблизи, я ни разу не заметил в нем антисемитского душка,
который, если он присутствует в человеке, где�нибудь и как�нибудь
обязательно да прорвется. У Брежнева «не прорвалось», хотя он и не ре�
агировал на сомнительные шуточки кое�кого из его коллег, у которых
«душок» присутствовал.

Однажды на Политбюро Брежнев вдруг говорит: «Нехорошо, у нас
на руководящих постах почти уже совсем не осталось евреев. Один
Дымшиц (зам. Председателя Совмина СССР). Везде мы его в этом
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качестве демонстрируем. Надо поправить: зачем нам создавать впе�
чатление, что у нас какие�то антисемитские соображения в этих во�
просах...»

После арабо�израильской войны 1967 г., из�за которой СССР ра�
зорвал дипломатические отношения с Израилем, и особенно в связи
с войной 1973 г. «еврейский вопрос» у нас, не меняя своей сути, попол�
нился новым содержанием. Советские евреи, оскорбленные поощряе�
мым сверху антисемитизмом, «воспряли духом», их национальная гор�
дость приобрела опору. И Брежнев как государственный деятель
это учел.

Хаммер, американский миллиардер, знававший еще Ленина (у нас
его бизнесом были нефть и произведения искусства), будучи принят
Брежневым, убеждал его восстановить отношения с Израилем. Все про�
блемы легче, мол, будет решать, прежде всего с вашими евреями. Будете
всех, кто хочет уехать, отправлять в израильское консульство, и пусть
разбираются. И вообще, надо вам что�то решать с евреями. Вы по�пре�
жнему недооцениваете силу и влияние сионистов в США. Ведь это они
добились отстранения Никсона.

Брежнев: «Я дал указание отпускать всех, кто хочет, за исключе�
нием причастных к оборонным и другим государственным секретам.
Остальные пусть едут».

Кроме того, продолжал Хаммер, и на Ближнем Востоке вам легче
будет, сможете прямо влиять на Израиль... Примите опять послом в
Москве Голду Меир и, уверяю вас, тысячи проблем сразу потеряют ост�
роту. Ведь иметь дипломатические отношения с государством — не зна�
чит одобрять его политику.

Брежнев: «Подумаем, интересные предложения».
Вообще же сомнительно, чтобы Брежнев когда�либо задумывался

над «еврейским вопросом» как явлением мирового порядка. Для него
он был частью политики, причем той ее частью, где «рулил» не он, а
КГБ и Андропов, создавший, между прочим, Антисионистский коми�
тет, куда согнали знаменитых евреев (в том числе, например, красавицу
Быстрицкую) и от имени которого поступали наверх докладные, где
«хорошие евреи» осуждали евреев — диссидентов и эмигрантов и про�
клинали Израиль как орудие американского империализма и обидчика
дорогих нам «антиимпериалистических» арабов.

Брежнев позволил Андропову свести «еврейский вопрос» к про�
блеме еврейской эмиграции и «патриотической бдительности» в кадро�
вой политике.

(Думаю, что связанное с возвышением Андропова усиление идео�
логизации политики, в том числе внешней, и дало предлог Рейгану
объявить «крестовый поход» против коммунизма, обозвать СССР «им�
перией зла» и ускорить гонку вооружений с откровенной целью исто�
щения нашей экономики в губительном для нас соревновании. Вообще,
попутно говоря, в отличие от многих, помнящих Андропова и носталь�
гически представляющих его теперешней публике в ТV�шоу, я считаю
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эту фигуру сугубо негативной в нашей истории, не в последнюю оче�
редь по причине «особой приближенности» к Генсеку. Он плохо влиял
на деградирующего Брежнева, в том числе во внешней политике. Ему
мы обязаны усилением параноидальных антиамериканских и антиза�
падных настроений. И в конце концов он, в компании с Громыко и Ус�
тиновым, подбил уже плохо соображавшего Брежнева на афганскую
авантюру.

К сожалению, в «раскрутке» личности Андропова, его якобы ин�
теллигентности, порядочности, государственного ума и т.д. немалую
роль сыграли мои друзья Арбатов и Бовин, ходившие с Ю.В. вроде как
«в приятелях», доверенных лицах. Но это à propos, хотя и близко
к теме.)

Что касается Горбачева, то его и в самом Израиле, и на Западе
справедливо считают «освободителем» советских евреев. Хотя в публич�
ных заявлениях он осторожничал (опять же считаясь с внедренным в
сознание номенклатуры и даже в так называемое «народное сознание»
«космополитическим» вирусом). Не раз иностранные собеседники про�
сили (и призывали) его публично и официально осудить антисемитизм.
Будучи при власти, он этого так и не сделал, даже по случаю круглой го�
довщины Бабьего Яра. Отговаривался тем, что, мол, в СССР десятки
народов и национальностей, что дискриминация любого из них «осуж�
дается», даже преследуется по закону и выделять кого�то не следует.
Хотя прекрасно понимал: в советской «дружбе народов» «еврейский
вопрос» занимает особое место, как и во всем мире3.

Так или иначе, но именно Горбачев возобновил начатый Великой
революцией, но прерванный сталинизмом процесс ликвидации антисе�
митизма в нашем народе. Это тоже значительный его вклад в гуманиза�
цию современного мира.

Теперь о национальном вопросе в целом.
Как вопрос совместного существования он возник лишь по мере

созревания других наций, вернее, по мере превращения некоторых на�
циональностей в нации. И с учетом, разумеется, общего социально�
экономического положения, которое после прихода Горбачева остава�
лось таким же, как и за 15 лет до перестройки (об этом подробнее —
впереди).

А теперь «общероссийский вождь» сообщает нам в предвыборной
статье, что страну развалили те, кто боролся против Центра (Ельцин и
К°), и те, кто хотел его сохранить, заигрывая с автономиями, обещая им
повышение статуса и т.п. (Горбачев). Стыдно все это читать в XXI в.
Ссылка на историю и обыгрывание в СМИ разрозненных фактов —
лжепатриотическая демагогия.

Да, были те, кто за Союз, и те, кто против. Но дело не в Ельцине и
Горбачеве и их сторонниках, а в движении истории. Дело в том, что за
время советской власти и с ее помощью многие народы сложились в на�
ции и захотели быть самостоятельными — по своему естественному

3 На протяжении
целого тысячеле�

тия христианский
мир пытался ре�
шить «еврейский

вопрос». Но никому
не удалось: ни ис�
панским королям,

ни германским гер�
цогам, ни Нико�
лаю I и Николаю

II, ни полякам
в средневековье и

в ХХ в. после Вой�
ны, ни Сталину, ни

даже Гитлеру...
с его «окончатель�

ным решением».
Большевики после
кошмарных погро�
мов времен граж�

данской войны
просто сняли этот
вопрос с «повестки

дня». Но Сталин
его возродил своей

«антикосмопо�
литской» кампа�

нией. Горбачев,
прекратив офици�
альный антисеми�

тизм, приглушил
его и как обще�

ственное явление.
Ельцин и его пре�

емники не препят�
ствовали дальней�

шему развитию
этого процесса,

даже допустили
некую его инсти�
туционализацию
(у нас теперь че�

тыре главные кон�
фессии, включая

иудаизм). Но счи�
тать его необра�

тимым я бы поос�
терегся — в усло�

виях «сплошной
православизации

страны»... места�
ми с черносотен�

ным оттенком.
И имея также

в виду неуемные
амбиции некото�

рых «ультрамедий�
ных» евреев.
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праву. Внутри у них сформировались свои элиты, своя партийная но�
менклатура и своя интеллигенция. Все эти Кравчуки, Кучмы, Назарбае�
вы, Каримовы, Алиевы, Кочаряны и т.п., выросшие на русских хлебах,
в русских университетах, воспитывавшиеся в марксистско�ленинском
интернационалистском духе в столичных и местных партшколах, оказа�
лись отъявленными националистами, как только был ослаблен тотали�
тарный «ошейник».

С другой стороны, русский народ, измученный чрезвычайщиной
ХХ в., устал нести имперское бремя, и ему стало наплевать — разбегутся
ли «инородцы» или удержатся рядом. Но жертвовать ради них своим
благосостоянием он уже не желал. И принудить его к этому не захотели
даже коммунисты, создавшие националистическую, шовинистическую
Российскую компартию (РКП), помогшую Ельцину развалить уже ос�
новательно подгнившую «социалистическую империю».

То, что г�н Путин не хочет этого видеть, понятно. Он по должнос�
ти обязан стоять за «единую�неделимую». Но политологи и журналис�
ты, интеллектуалы, образованные люди, почему они закрывают глаза на
то, что очевидно для любого грамотного и трезво мыслящего человека?
Говорить о том, что распад «империи» — результат прихода к власти
Горбачева и его перестройки, как минимум невежество.

Посмотрим на Украину. Она самое главное для единства СССР.
Ускоренная украинизация Украины, обсуждавшаяся на Политбюро в
начале 1970�х годов, выражала глубинную тенденцию в развитии нации,
в которой русофобский элемент укоренился давно и прочно. Ненависть
к «москалям» — в острой или приглушенной форме — была «семейной»
традицией, передававшейся из поколения в поколение. Недавно нам
напомнили о ней в фильме «Белая гвардия», красочно показав петлю�
ровский период в истории становления незалежной Украины4.

Ни Брежнев, ни Горбачев не считали это явление смертельно
опасным для Союза. Горбачев, будучи наполовину украинцем, просто
не мог в это поверить. И, побывав на Украине в роли Генсека, вернулся
полный оптимизма. На Политбюро, говоря о проявлениях национализ�
ма, ссылался лишь на мелкие факты «в отдельных местах».

Брежнев же не должен был, казалось, удивляться украинскому на�
ционализму. Он родился на Украине, начал там работать (правда, в рус�
скоязычном Днепродзержинске), там учился в институте. Он прошел
через нее с войсками. И прекрасно знал, какая часть украинского наро�
да готова была сотрудничать и сотрудничала с немцами, в том числе и с
оружием в руках, в борьбе против России, против советской (русской!)
власти. Знал он и сколько украинцев добровольно и охотно исполняли
самую гнусную роль в осуществлении немцами Холокоста на террито�
рии Украины и по соседству с ней. Знал он и о жестоком искоренении
бандеровцев и им подобных, длившемся еще многие годы после Войны.
А такие вещи западают в народную память надолго. Знал он и о том, что
в оккупированных украинских городах и селах немцы обходились с

4 А потом? Уже
в общепризнанно

независимой Укра�
ине русофобия раз�

горелась новым
пламенем, убываю�

щим, правда, от
запада к востоку
страны. Предвы�

борные баталии
неизменно включа�

ют антирусский
ингредиент. Че�

ствуют «героев»
расправ с русскими

во время Войны,
возвеличивают

исторические фи�
гуры, отмеченные

особой враждебно�
стью к России,

дискриминируют
русский язык. Все
это появилось не
вдруг и не вчера,

а даже позавчера.
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населением, как бы это помягче сказать, более «вежливо», чем с русски�
ми и белорусами.

И это знание, должно быть, хорошо в нем отложилось. Для Бреж�
нева национальный вопрос существовал как «все ли в порядке с друж�
бой народов?», и нельзя сказать, что он не замечал трещин в этом,
казалось бы, монолите. Вот пример, на моих глазах. На заседании По�
литбюро (апрель 1972 г.) обсуждался доклад Андропова в связи с обна�
ружением на Украине документа, датированного 1966 г. Суть — против
русификации и за отделение. Никогда за всю историю Советской влас�
ти, говорилось на заседании, не было такой «украинизации» Украины.
Со времен Мануильского и еще раньше Пятакова и других первыми
секретарями на Украине были не украинцы: Каганович несколько раз,
Постышев, Хрущев и т.д. Так было до Подгорного5. А теперь единствен�
ное «деловое» и «политическое» качество при подборе кадров — украи�
нец ли? Если да — значит, уже хороший.

Брежнев подвел итог: «Я общаюсь с Петром Ефимовичем (Шелес�
том, первым секретарем ЦК КПУ) по телефону почти каждый день,
говорим о колбасе, пшенице, о мелиорации и тому подобных вещах.
А ведь с 1966 г. ему и ЦК КП Украины известен этот документ, известна
деятельность националистов, и ни разу ни одного слова он об этом мне
не сказал. Не было для него тут со мной проблемы. Когда уже стало все
это известно, поднимаю трубку, спрашиваю у Петра Нилыча (Демиче�
ва), что он об этом думает. Он стал заверять, что ничего особенного,
разобрались, мол, и т.д. Такова позиция нашего главного идеолога —
секретаря ЦК КПСС по идеологии»6.

Для Брежнева не было проблемы, как поступать с националиста�
ми и сепаратистами. Он и подумать не мог, чтобы ослаблять «импер�
ский ошейник». Нынешний наш Путин, по сути, того же мнения в
отношении Российской Федерации, хотя и признает, что «нельзя
насильно заставить жить вместе».

И если уж апеллировать к истории, то не вредно вспомнить, что
«белое движение» в 1918—1922 гг. погубил лозунг «единой и недели�
мой», а горбачевская приверженность итогам референдума 1990 г., со�
хранению СССР в наличном составе ускорила его распад.

Ни глубочайшая хозяйственная интеграция (по существу, одна
экономика), ни многомиллионное родство и смешанные браки, ни дру�
жеские, приятельские межличностные связи, ни русский язык, преоб�
ладавший на Украине (во всяком случае — в городах), ни то обстоятель�
ство, что значительная часть украинской интеллигенции, особенно ее
высший слой, была не просто русскоязычной, но обрусевшей, ни такие
«жемчужные подарки», как Крым, ни тот факт, что в союзном госпарт�
аппарате, как и в армии (от старшины до многозвездных генералов),
полно было украинцев или полукровок (едва ли не большинство первых
секретарей обкомов и вторых секретарей республиканских ЦК были ук�
раинцами или наполовину украинцами), ни то, что в составе Политбюро
иногда их бывало больше, чем русских... — ничто не удержало Украину.

5 Н.В.Подгорный
в 1957—1968 гг.

был первым секре�
тарем ЦК КПУ,

потом членом По�
литбюро и Предсе�
дателем Президи�

ума Верховного
Совета СССР.

6 Шелеста Бреж�
нев вскоре снял,

заменив его Щер�
бицким. Кстати,

Шелест был в По�
литбюро одним из

самых яростных
сторонников имен�
но военной интер�
венции в Чехосло�

вакию в 1968 г.
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А без Украины Советского Союза представить себе было нельзя.
Напомню: знаменитый антагонист Ленина Петр Струве полагал, что
Российская империя должна обязательно включать в себя Малороссию
и через нее обеспечивать свое господство над Черным морем, без чего
нет Великой, то есть имперской, России. Поэтому на протяжении по
крайней мере двух веков Россия употребила столько сил, чтобы «впи�
тать» в себя Украину. Многого добилась. Но к концу ХХ столетия по�
шел обратный и неостановимый процесс, начавшийся еще во время
Войны. Произошло примерно то, что с Ирландией в британском
Соединенном королевстве во время первой мировой войны, когда та
встала на сторону Германии.

Что касается «глобальных», исторического значения результатов
исчезновения СССР, то время уже рассудило, хорошо это (не без по�
терь, конечно) или плохо.

То, что состоялся независимый Казахстан, — это плохо? Или
Азербайджан, Армения, та же Грузия или даже Узбекистан и Туркме�
ния? О Прибалтике и говорить нечего. Да, некоторые не состоялись,
оказались неспособны распорядиться своей независимостью. Но таких
и за пределами постсоветского пространства немало.

А вот то, что Чечне устроили кровавую бойню с последствиями на
десятилетия вперед, что Грозный превратили в новый Сталинград во
имя единства «великой державы», — это, безусловно, плохо.

Но вернемся к теме нашего рассказа.
Горбачев столкнулся с национальным вопросом, когда по стране

то и дело начали вспучиваться национальные пузыри и некоторые уже
громко лопались. И сначала пошел по брежневско�сталинскому пути.
Но быстро понял, что это гибельно.

Ни Горбачев, ни кто другой не в состоянии был остановить распад
СССР. Украина (как и другие) удерживалась тоталитарным «союзом».
В свободном союзе их удержать было невозможно. Нации (и претендо�
вавшие на такой статус) под напором националистов и шовинистов раз�
валивали Союз.

Горбачев объективно действовал в русле неумолимой Истории,
которая в ХХ в. не только обрушила классические (колониальные) им�
перии, но и посягнула на целостность вроде бы «унитарных» госу�
дарств: Югославии, Чехословакии, Бельгии (а теперь вот шотландцы
поставили под сомнение целостность такой мощной фигуры европей�
ской и мировой истории, как Великобритания).

Германия стоит прочно, потому что давно превратилась, по сути,
в «соединенные штаты германских земель», часть которых обладает
прерогативами, делающими их вполне сопоставимыми с большинством
европейских национальных государств.

Императив истории диктовал Горбачеву, который не хотел распа�
да Союза, подчиниться своему философско�нравственному выбору:
свобода важнее единства в рамках одного государства. Понимая при
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этом, что глобализирующийся мир неумолимо будет снижать фактор
границ совместной жизни наций.

Позволю себе процитировать из своего дневника за 1972 г.:
«В докладе Брежнева о 50�летии СССР отмечено наличие националь�
ной проблемы. Очень взвешенно. А между тем — открытый, наглый ан�
тирусизм на Украине, в Литве, на Кавказе etc. Что�то будет с нашей
„великой дружбой народов“ лет через двадцать? Спасение только в вы�
ведении благосостояния повсеместно хотя бы на уровень Западной Ев�
ропы и резком рывке в сфере культуры народа: она, кажется, в массе
образованного населения падает. Иначе новая диктатура». Это написа�
но за 20 лет до падения СССР. И еще 20 лет шел этот процесс, расширя�
ясь и углубляясь. Ему способствует и установившийся после распада
Союза режим, экономически и политически не обеспечивающий состо�
ятельность России как подлинно демократического федеративного го�
сударства.

II

По вопросам армии, «войны и мира» позиции «героев» моего со�
чинения тоже различаются, но какая�то глубинная, исторически обус�
ловленная связь в их подходах просматривается.

Брежнев — человек с обычным советско�идеологическим, мили�
таризованным сознанием, выросший в атмосфере «осажденной крепос�
ти». Партийный деятель, он пошел на войну политработником. В зва�
нии полковника ее и прошел. Только под самый конец стал генерал�
майором. В должности не бог весть какой — начальник политотдела
армии, начальник политуправления фронта. Это не комиссарская дол�
жность. Комиссары, упраздненные Сталиным в конце 1942 г., обладали
огромными правами, равными с правами командира дивизии, полка,
батальона. Иногда могли даже отменять решение командира. Сталин,
учтя опыт первых лет Войны, понял значение единоначалия. Взамен
комиссаров была учреждена должность заместителя командира по по�
литчасти — политрук в роте, батальоне, полку, член военного совета в
армии и в штабе фронта. Функции их скорее совещательные, да и то не
во всем. Роль такой должности — пропагандистско�воспитательная.
Реальное влияние политработника зависело главным образом от отно�
шений с командиром, а авторитет у солдат — от того, принимал ли он
лично участие в бою, рисковал ли вместе с ними на передовой и как
себя держал с ними на отдыхе...

Этим я отнюдь не хочу сказать, что Брежнев отсиживался в штаб�
ных землянках. Тут все зависит от темперамента, от характера человека.
То, что написано в книге «Малая земля», отражает подлинное участие
Брежнева в боевых действиях. И орден Красного Знамени так просто не
давали даже высоким чинам. Думаю, что лично Брежнев был храбрым
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человеком и не чурался опасностей. Но этот орден был самой высокой
и, кажется, единственной наградой, с которой Брежнев закончил вой�
ну. А став Генсеком, превратился в трижды Героя Советского Союза и
получил бриллиантовый орден «Победа».

При вручении им звания героя городу Новороссийску в 1973 г.
были мобилизованы все средства массовой информации, красочно по�
казано волнение от встречи с «Малой землей», слезы и объятия, торже�
ственные слова... По итогам Новороссийск оказался подан как город,
оборона которого обеспечила южный фланг всего советско�германско�
го фронта. Он был приравнен к Сталинграду, а Брежнева, сыгравшего
там «решающую роль», стали называть «великим солдатом и выдаю�
щимся полководцем»7.

Не исключено, что у Брежнева был комплекс недооцененности
его участия в войне. Многие его сверстники с такими же погонами
были буквально увешаны орденами. Между тем эта предполагаемая
мной обида сыграла позитивную роль, когда Брежнев стал Первым
(с 1967 г. — Генеральным) секретарем ЦК КПСС.

Он добился в 1965 г. (к 20�летию окончания Войны) восстановле�
ния Дня Победы 9 мая, упраздненного Сталиным. Потребовал, в том
числе и от пропаганды, внимания к ветеранам. В селах и городах стали
устанавливать памятники погибшим. Были учреждены кое�какие льго�
ты семьям погибших, повышены пенсии самим участникам Войны.
Сооружена «Могила неизвестного солдата» с вечным огнем в Александ�
ровском саду возле Кремля.

Другое дело, что потом наша Победа обросла мифами (а сам ход
Войны — фальсификациями), стала предметом для непомерного ульт�
рапатриотического хвастовства и даже источником реанимации «культа
личности» Сталина. Но как бы то ни было, возрождение памяти о Вой�
не — несомненная заслуга Брежнева.

Это не отменяет того колоссального вреда, которое нанес стране
идеологически�милитаризованный подход советского Генсека к поли�
тике. Он продолжил и даже интенсифицировал участие СССР в гонке
вооружений с задачей достичь ракетно�ядерного паритета с Америкой и
всем НАТО.

На ВПК направлялось все больше денег. Работали сотни военных
заводов. Почти все гражданские производства были так или иначе свя�
заны с ВПК. Функционировали целые «закрытые» города. СССР занял
одно из первых мест в экспорте оружия (в основном безвозмездном).
«Калашниковыми» завалили весь мир, а его создателя, ставшего кос�
венной причиной убийства десятков, если не сотен тысяч людей, про�
славили как героя труда (!) и примерного патриота. Нацелили ядерные
СС�20 на столицы европейских стран НАТО.

Все это теперь банальность. Но когда спустя десятилетия вспоми�
наешь об этом, охватывает отчаяние от преступной глупости и абсурда,
от морального цинизма государственной власти. Тем более что одно�

7 Прочитав мемуа�
ры одного марша�

ла, Горбачев со�
стрил на заседа�
нии Политбюро

под общий хохот:
у него, мол, по�
лучается, что

по�настоящему
воевали только

на Малой земле,
а остальные отси�
живались в окопах

Сталинграда.
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временно тот же Брежнев обнимался и пил водку с Никсоном, находясь
с визитом в США. Подписал ОСВ�1 и Хельсинкский акт.

В отличие от победительного настроя Брежнева отношение Горба�
чева к Войне и ее наследству совсем иное. Он воспринимает ее прежде
всего как величайшее несчастье для страны.

Мальчишкой пережил оккупацию. Память о ее ужасах жива в нем
до сих пор. А героизм Войны для него олицетворяет его отец — рядовой
сапер. А это такая профессия на войне, которая строит и подрывает мо�
сты, кладет гати, минирует и разминирует впереди пехоты и танков и
при которой ошибаются только один раз. Тяжелораненый этот простой
крестьянин, трудовой человек был для Горбачева непререкаемым авто�
ритетом и носителем высокой нравственности.

Таково, в отличие от Брежнева, личностное начало в восприятии
Горбачевым всего, что относится к военным делам.

Став государственным деятелем и возглавив великую державу,
Горбачев, разумеется, должен был считаться со значением такого важ�
ного для нее института, как армия и ВПК в целом.

И когда он принял на себя бремя ответственности за 60 тыс. тан�
ков в центре Европы, за пятимиллионную армию, отрывавшую от по�
лезного труда самую жизнеспособную часть мужского населения, когда
СС�20 спровоцировали установку «Першингов�2» с подлетным време�
нем 5 минут до Москвы, когда военные расходы на будущую войну
было уже невозможно точно подсчитать, так как они метастазами про�
никли во все поры народного хозяйства, когда раковой опухолью в эко�
номику и мораль вошла агрессия в Афганистане (и все это удерживало
страну в полунищем состоянии), он понял, что не только двигаться впе�
ред, но хотя бы удержаться перед надвигавшейся с Запада волной науч�
но�технической революции невозможно, если не разобраться с пробле�
мой «войны и мира».

Для Брежнева логика «холодной войны» была идеологической ак�
сиомой. Тем более что за этой идеологией на самом деле стояли вели�
кодержавные и охранительные мотивы номенклатуры и ближайшего
окружения Генсека. Поэтому и получалось, что Брежнев говорил
(и, как увидим, даже думал) одно, а делал другое. Не отдавая, полагаю,
себе отчета, что он занимается обманом «в мировом масштабе». Ну что ж!
Вся партийная политика была пропитана ложью, не только внешняя.

С этим обманом и самообманом, чреватыми катастрофой, Горба�
чев и решил покончить.

Брежнев — это, повторяю, победительный комплекс, неизбеж�
но сопровождаемый патриотической демагогией и милитаризаци�
ей страны.

Горбачев — это преодоление пагубного для физического и мо�
рального здоровья нации унизительного страха перед внешним миром.
Он сам никогда не верил в то, что «империализм, Америка, НАТО» на
нас нападут. Потому продолжение конфронтации и гонки вооружений,
оправдываемых такой «неизбежностью», — это хуже, чем преступление
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перед своей страной, это величайшая ошибка. Третья мировая война
действительно была исторически исключена после такой второй, кото�
рая до основания потрясла человечество в 1939—1945 гг.

Без крутого поворота в мировом развитии, в международных от�
ношениях ничего невозможно было сделать и в собственной стране.
Ее нужно было освободить от страха перед якобы нависавшим над нами
ракетно�ядерным «41�м годом».

Однако не так прост и примитивен был Брежнев в своем отноше�
нии к «войне и миру», как это вроде бы вытекает из только что ска�
занного. Попытаюсь пунктирно обрисовать его поведение во внешних
делах.

Интервенция в Чехословакию. Брежнев тогда еще не очень уве�
ренно сидел в «высоком седле»8, действовал в струе «неосталинизма» и
согласился на это преступление, хотя и неохотно (об этом я еще скажу).

Получив в начале 1970�х «личную власть», он взял курс на разряд�
ку, поддержку Вилли Брандта с его «восточной политикой» и санкцио�
нировал подписание Московского договора с ФРГ.

Высмеял Косыгина, предложившего отказать Никсону, собирав�
шемуся с визитом в Москву (американцы как раз в этот момент разбом�
били Ханой). Тем самым продемонстрировал, что уже тогда понимал
роль «своей» сверхдержавы в сохранении общего мира, которого не
могло быть без контакта с Америкой. Вьетнам в этом контексте был
«второстепенной проблемой».

Впервые я увидел Брежнева вблизи в конце 1967 г. в Завидово при
подготовке для него доклада к предстоявшему Международному сове�
щанию коммунистических партий. Он тогда еще только входил во вкус
власти, только что был переименован из Первого секретаря ЦК КПСС
в Генерального секретаря. Формально еще сохранялось «коллективное
руководство» — демагогический принцип, с помощью которого скину�
ли Хрущева. Существовал еще так называемый «треугольник»: Бреж�
нев — Подгорный — Косыгин (то есть Генсек ЦК, Председатель Прези�
диума Верховного Совета СССР и Председатель Совмина СССР).

В самом начале 1968 г. Брежнев, оставив группу спичрайтеров
в Завидово, улетел в Прагу — на неделю, по настоятельной просьбе
чехословацкого руководства, которое возглавлял Новотный. И вдруг че�
рез пару дней вернулся. Объяснил так: меня, говорит, там чуть на части
не разорвали. У них такая заваруха в руководстве... День и ночь рвались
ко мне — то один, то другой. Каждый валит на соседа, все клянутся в
верности и все просят поддержки против другого. Я послушал, послу�
шал и решил: на кой черт встревать мне во всю эту кашу! Пусть сами
разбираются. Послал их всех... сел в самолет — и домой!

Что было через полгода, знает весь мир. Доломали Леонида Ильи�
ча, запугали.

Второй раз я близко соприкоснулся с Брежневым в 1972 г., когда
он уже вошел в роль беспрекословного лидера.

8 Бовин рассказал
мне о таком эпи�

зоде из времен
ХХIII съезда, когда
в центре внимания
зарубежной прессы
были слухи насчет

того, что Бреж�
нев — это времен�
но, а грядет «же�

лезный Шурик»
(Шелепин). Прихо�

дили, говорит, ко
мне «его ребята»

звать к себе. Нам,
говорят, нужны

умные люди. Что
ты прилип к бро�

вастому? Ему не�
долго быть! А у нас

все уже почти в
руках. Я посмот�

рел на них и от�
ветствовал: «Ре�
бята! Я вас не ви�

дел, и разговора
никакого не было».

«Ну как хочешь.
Только смотри —

пожалеешь!»
Можно ли пред�

ставить себе
нечто подобное
в 1970�х годах?!
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Арбатов, Бовин и я были вызваны к Генсеку для подготовки оче�
редного его публичного выступления. И оказались невольными слуша�
телями очень примечательного его разговора по телефону со своими
коллегами. Именно тогда, при нас, Брежнев в разговоре с Громыко из�
девался над Косыгиным, предложившим отказать в визите Никсону и
вмешаться во внутренние дела Пакистана.

Генсек обнаруживал гораздо бóльшую политическую основа�
тельность по сравнению со своими «соратниками» и вполне заметное
презрение к двум другим «сторонам треугольника» (Подгорному и Ко�
сыгину).

По другому случаю Генсек так отозвался о Пономареве (секретаре
ЦК, зав. Международным отделом ЦК, «теоретике» мирового револю�
ционного процесса):  он, мол, все про империализм да про империа�
лизм... А времена�то изменились. И империализм�то по�разному вы�
глядит в зависимости от того, кто его представляет...

Во время визита Брежнева в США (июнь 1973 г.) наша печать на�
полнилась «деловыми объятиями» с Америкой. Был заключен ряд со�
глашений, в том числе об ограничении ядерной гонки.

По телевизору — впечатляющие сцены с Брежневым в США: доб�
рожелательность, открытость и даже какая�то приятельская манера в
общении с Никсоном, его женой, сенаторами, деловыми кругами и т.д.
Будто перечеркнут одним махом весь взаимный лай, продолжавшийся
четверть века. Комментатор передал оценки американских газет: Бреж�
нев действовал как крупный политик, государственный деятель миро�
вого масштаба, который видит перспективу, с мужеством и смелостью,
необходимыми для такого поворота.

Процитирую из выступления Никсона в Конгрессе:
«Америке представилась беспрецедентная возможность. Еще ни�

когда не было такого времени, когда надежда была бы более оправдан�
ной, а наша самоуспокоенность — более не столь опасной. Мы положи�
ли хорошее начало. И поскольку мы сделали первый шаг, история ныне
возлагает на нас особую ответственность за доведение этого дела до
конца. Мы можем использовать этот момент или упустить его, мы мо�
жем воспользоваться этой возможностью для возведения нового здания
мира на Земле или дать ей ускользнуть. Поэтому давайте вместе вос�
пользуемся этим моментом, чтобы наши дети и дети повсюду на Земле
освободились от страха и ненависти, которые были уделом человече�
ства на протяжении многих столетий.

Тогда историки будущего, оглядываясь на 1972 г., не напишут, что
это был год, когда Америка поднялась на вершину переговоров на выс�
шем уровне, а затем вновь спустилась в долину. Они напишут, что это
был год, когда Америка помогла вывести человечество из низины по�
стоянной войны на возвышенность прочного мира».

Наедине Никсон заверил Брежнева (в связи с проблемой Китая,
с которым США только что наладили контакт): «Помните и верьте мне,
я никогда ничего не сделаю, что повредило бы Советскому Союзу».



79“ПОЛИТИЯ”“ПОЛИТИЯ”“ПОЛИТИЯ”“ПОЛИТИЯ”“ПОЛИТИЯ”    № 2 (65)   2012

Киссинджер сказал Добрынину (для передачи, разумеется): «Пре�
зидент огорчен исходом экономических переговоров. Мы, понятно,
скованы — фирмы не хотят, им невыгодно. Но мы сделаем все, чтобы
уже в этом году заключить торговый договор. И он будет вам выгоден.
Уверяю вас».

Киссинджер и Никсон, возможно, склонялись в тот момент к по�
зиции той части американской общественности, которая полагала, что
лучший способ не допустить ядерной войны — это поднять благососто�
яние советского народа до американского уровня, «со всеми вытекаю�
щими».

Госсекретарь США сообщил также нашему послу, что президент
предложит осенью такое (в сфере разоружения), что должно «вам очень
понравиться».

Все это вроде шло вразрез с идеологией «холодной войны», с ко�
торой тогдашняя наша «элита» не собиралась расставаться. В письме
ЦК к партактиву по итогам визита Никсона, наряду с деловой инфор�
мацией и «взвешенными» оценками, содержался обзор «писем трудя�
щихся» по поводу выступления Никсона по телевидению. Мол, лице�
мер, верить нельзя, говорит о мире, а сам в это время убивает женщин и
детей во Вьетнаме. Сопровождалось это похвалами в адрес «политиче�
ской зрелости советских людей».

Профессор Ковалев, заведующий кафедрой научного коммунизма
МГУ, сетовал: «Как же так получается? Конечно, мир — это хорошо.
Ленин тоже был за мир. Но ведь вот мы заключаем экономические со�
глашения с капитализмом на 30—50 лет... Подводим материальную
структуру под мирные отношения. А вместе с тем и повязываемся на�
крепко с капиталистами. И помогаем им выходить из кризисов и т.п.
Значит, мы исходим из того, что 30—50 лет там никакой революции не
будет? Как же нам теперь преподавать научный коммунизм, говорить
об умирающем капитализме?»9

Нужна была действительно политическая воля, чтобы поставить
нашу закосневшую в идеологическом идиотизме номенклатуру перед
фактом перемен хотя бы в тональности, в форме общения с противни�
ком в «холодной войне».

Брежнев, видимо, готов был осуществлять такое давление. Митте�
ран, который вскоре оказался в Москве, возглавляя делегацию Фран�
цузской соцпартии, на переговорах с Сусловым, Пономаревым, Загла�
диным восхищался Брежневым не просто как государственным деяте�
лем, а как коммунистом, качества которого (именно как коммуниста)
позволили ему стойко, упорно, неуклонно вести внешние дела к по�
ставленной цели и добиваться своего, несмотря ни на что.

Сопоставьте вступительную речь Брежнева при вручении Ленин�
ской медали мира с докладом Суслова на этом мероприятии. Разница
бросается в глаза. Доклад состоит из железобетонных штампов: «кризис
империализма», «классовая внешняя политика», «бескомпромиссная
идеологическая борьба, которая будет обостряться», и т.п. Весь пафос —

9 Ковалев, поло�
жим, мудак ex
officio. Но дело
в том, что он

представлял не
просто профессо�
ров и часть аппа�

рата. Это был це�
лый социальный

слой, охватываю�
щий несколько по�
колений. Его уже

не переделаешь,
а главное — из него
не сделаешь умного

сторонника ново�
го. Без волевого, на

уровне Генсека,
давления на мен�
талитет этого

слоя ничего не мог�
ло измениться.
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только наш путь правилен, только такая партия, как наша, приводит к
победе (NB!).

Подход Брежнева шире и мудрее. Во вступительном слове перед
докладом Суслова он сказал, между прочим: «Человечество выросло из
кольчуги „холодной войны“, оно хочет дышать вольно и свободно».

Жоберу (министру иностранных дел Франции) 4 августа 1973 г. он
пообещал выходить на связь СЭВ—ЕЭС. Заодно врезал: «Против кого
вы, французы, вооружаетесь, совершенствуете ядерное оружие и т.п.?
И это в обстановке разрядки с США — вашим союзником? Против ФРГ
вы и так накопили бомб сверхдостаточно. Остаемся во врагах мы —
СССР. Это нам не нравится и начинает беспокоить».

Жобер в ответ: «Вы, господин Брежнев, сами недавно говорили,
что борьба двух систем продолжается и разрядка ее не отменяет, что
цели и идеология этих систем непримиримы и противоположны.
К тому же Вы, господин Генеральный секретарь, не вечны».

Осенью 1973 г. разразилась развязанная Египтом очередная война
на Ближнем Востоке. И Садат, президент Египта, оглянуться не успел,
как израильские танки оказались в 50 км от Каира.

Совместные действия Вашингтона и Москвы помогли остановить
войну. Киссинджер трижды приезжал в Москву согласовывать подхо�
ды. Задействовали Совет Безопасности ООН, резолюция которого по�
требовала от Тель�Авива и Каира прекратить огонь в течение 12 часов.
И была выполнена.

Вскоре после этого состоялся такой разговор Громыко с Брежне�
вым. Как, мол, Леонид, дальше будем действовать�то (на Ближнем Вос�
токе)? — спросил министр.

Брежнев: «Участвовать в переговорах, причем настойчиво и по�
всюду. Мы на это имеем право и обязанность. Будем участвовать в га�
рантиях границ. Причем — границ Израиля, потому что именно о них
идет речь, они — яблоко раздора. В подходящее время восстановим
дипотношения с Израилем. И — по своей инициативе! Да, именно так».

Громыко: «Но арабы обидятся, шуму будет...»
Брежнев: «А пошли они... Мы им предлагаем сколько лет разум�

ный путь. Нет — они хотели повоевать. Пожалуйста! Мы дали им техни�
ку, новейшую — такую, какой во Вьетнаме не было. Они имели двойное
превосходство в танках и авиации, тройное — в артиллерии, а в проти�
вовоздушных и противотанковых средствах — абсолютное превосход�
ство. И что? Их опять раздолбали. И опять они драпали. И опять заво�
пили, чтоб мы их спасали. Садат меня дважды среди ночи подымал по
телефону: „Спасай!“. Требовал послать советский десант, причем не�
медленно! Нет! Мы за них воевать не будем. Народ нас не поймет. А ми�
ровую войну затевать из�за них — тем более не будем. Так�то вот. Будем
действовать, как я сказал».

На Политбюро «подводились итоги» прекращения войны во Вьет�
наме. Брежнев там заявил, между прочим: главное, что на Западе от�
мечают «твердость Брежнева в борьбе за разрядку». И все больше
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верят, что линия XXIV съезда — не конъюнктура, а принцип. «Поэто�
му, — подчеркнул он, — не гнать по�прежнему военную технику во
Вьетнам. И Садат пусть подумает, что и для него значит окончание вой�
ны во Вьетнаме. Андропову и Громыко поручим изыскать новые пути
к контактам с Израилем. Прежние попытки — безрезультатные. Сидеть,
порвав отношения, — это не политика».

Пойдем дальше... за Брежневым. Обсуждали в Завидово междуна�
родный раздел к его докладу на XXV съезде. Он вдруг завелся. Вспом�
нил Хрущева, который, по его словам, оставил такое положение, что
начать двигаться к миру стало труднее, чем за десять лет до 1964 г.
«В Карибском деле пошел на глупую авантюру, а потом сам в штаны на�
ложил. Я не забуду, в какой панике Никита то пошлет телеграмму Кен�
неди, то „с дороги“ требует задержать ее, отозвать. А все почему? Пото�
му что хотел об...ать американцев. Помню, на Президиуме ЦК кричал:
„Мы в муху в Вашингтоне попадем ракетой!“. И этот дурак Фрол Коз�
лов (при Хрущеве фактически второй секретарь ЦК) ему вторил:
„Мы держим пистолет у виска американцев!“ А что получилось? Позор!
И чуть в ядерной войне не оказались. Сколько пришлось потом вытя�
гивать, сколько трудов положить, чтоб поверили, что мы действи�
тельно хотим мира. Я искренне хочу мира и ни за что не отступлюсь.
Можете мне поверить. Однако не всем эта линия нравится. Не все
согласны».

Сидевший напротив Александров�Агентов (помощник по между�
народным вопросам) заметил на это: «Ну что Вы, Леонид Ильич.
250 миллионов в стране — среди них могут быть и несогласные. Стоит
ли волноваться по этому поводу?!»

«Ты не крути, Андрюша, — возразил Брежнев. — Ты ведь знаешь,
о чем я говорю. Несогласные не там где�то среди 250 миллионов, а в
Кремле. Они не какие�нибудь пропагандисты из обкома, а такие же,
как я. Только думают иначе!»

Он сказал это в запальчивости, с нажимом.
Накануне дня рождения Брежнева (19 декабря 1975 г. ему испол�

нялось 69 лет) в Завидово приехал Громыко. Три часа они беседовали с
глазу на глаз. Мы, спичрайтеры, решили, что Громыко приехал по�
здравлять — они ведь считались друзьями. На утро, за завтраком, Л.И.
как бы невзначай бросил: «Вот Громыко отпросился от Японии — он
ведь туда по решению Политбюро должен был ехать в начале января.
Я согласился: оно, конечно, — неохота ему Новый год портить подго�
товкой, поездка трудная. Да и смысла особого нет: они хотят островов,
мы им их не даем. Так что результатов все равно никаких не будет. Ни�
чего не изменится, поедет он или не поедет».

Александров насупился, побледнел, потом взорвался: «Непра�
вильно это, Леонид Ильич. Мы серьезное государство? Мы должны
держать слово? Или нам плевать? Мы четырежды обещали, японцы уже
опубликовали о визите в газетах. Мы с их престижем должны считать�
ся? Или мы совсем хотим отдать их китайцам? Громыке, видите ли,
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Новый год не хочется портить. И решение Политбюро для него ничто!
Приехал отпрашиваться! Неправильно вы поступили, Леонид Ильич!»

Брежнев, явно не ожидавший такой атаки, ответил: «Он попро�
сил — я согласился...»

Александров снова: «Вот и неправильно, что согласились. Кис�
синджер пять раз в этом году в Японии был. Тоже ведь ничего, кажется,
не изменилось. Но не изменилось в пользу американцев. А наш Громы�
ко в Бельгию, Италию, во Францию, еще куда�то — пожалуйста. А как
действительно сложную работу делать, ему „не хочется Новый год пор�
тить“. Надо разговаривать с японцами. Пусть, как Вы говорите, мы ни�
чего не можем сейчас дать им. Но надо вести переговоры, показывать
свою добрую волю. Это крупнейшая страна, и она хочет иметь дело
с нами. Этим стоит дорожить, считаться с этим. В этом и смысл дипло�
матии. Неправильно Вы поступили, Леонид Ильич».

Вмешался Блатов (второй помощник по международным делам).
Что�то проговорил в том же духе своим методичным нудным тоном, но
достаточно настойчиво. Другие заговорили в их поддержку. С каждой
минутой Брежнев мрачнел, но отпихивался репликами, пытался пере�
вести разговор. Потом встал, шмякнул об стол салфеткой: «Хорошень�
кий подарочек подготовили вы мне ко дню рождения!» И ушел из�
за стола.

Мы вскоре переместились в «зимний сад». Сели работать, но дело
не шло. Через час вошел Брежнев. Направился прямо к Александрову:
«Ты победил, Андрюша. Сейчас я целый час разговаривал с Громыко.
Сказал ему, чтобы он ехал в Японию».

В другой раз пошел еще один разговор в таком же духе. Брежнев
напомнил, что на переговорах в Вене натовцы выступили с предложе�
нием: они убирают из Европы тысячу ракет с ядерными головками,
а мы — тысячу танков. Это для начала, чтобы сдвинуть переговоры с
мертвой точки. «С точки зрения безопасности, — уточнил Л.И., — пре�
пятствий вроде нет. Ни американцы, ни немцы на нас после такого со�
глашения не нападут. Тут и бояться нечего. Вопрос в другом: друзья в
социалистических странах будут против. Им наши танки нужны по со�
всем другим причинам. А то я бы и не на такое соглашение пошел.
Не знаю, слышал ли ты об этом (обратился он к Александрову)? Нет?
Об этом знает только Суходрев (переводчик). Я это говорил с глазу на
глаз Никсону. Я ему предложил: давайте наш Верховный Совет и ваш
Конгресс торжественно заявят, что никогда каждая из наших стран ни
под каким видом не нападет на другую ни ядерным, ни каким другим
способом. Примем такие законы и объявим об этом на весь мир. И до�
бавим, что если кто�либо третий нападет на одного из нас, другой по�
может обуздать нападающего. Никсон очень, помню, заинтересовался
этим предложением. Но потом его затравили и сбросили. Так это все
и кануло.

А теперь вот даже после Хельсинки и моей встречи с президентом
Фордом Киссинджер и всякие сенаторы требуют вооружать Америку
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еще больше, требуют, чтоб она была самая сильная. Угрожают нам — то
из�за нашего флота в океане, то из�за Анголы, то еще что�нибудь при�
думывают. А Гречко (министр обороны) — ко мне. Вот, говорит, нарас�
тили здесь, угрожают повысить тут. Давай, говорит, еще денег — не
140 млрд., а 156. А я что ему должен отвечать? Я председатель Военного
Совета страны, я отвечаю за ее безопасность. Министр обороны мне за�
являет, что, если не дам, он снимает с себя всю ответственность. Вот я и
даю, и опять, и опять. И летят народные денежки...»

НАТО вскоре все же вернулось к идее заключения пакта. Брежнев
же, обидевшись, сказал: «Нет!».

За день до отъезда из Завидово, вечером после охоты Брежнев за�
шел в комнатку, где мы обычно отдыхали. Пошутил по поводу мрачно�
го вида Александрова. Тот завелся.

Брежнев: «Ну что ты опять нервничаешь...»
«Да, нервничаю. И не могу иначе. Вот что, например, делать с

предложением НАТО? Очень легко сказать „нет“. Но ведь есть боль�
шая политика. Хотим мы продолжить разрядку или только говорим, что
хотим? Мы же согласились, „что политическую разрядку надо допол�
нить военной“. А теперь что получается? Сами ничего не предлагаем.
Они же предлагают совсем невинную вещь. У нас в соцстранах
16 тыс. танков. Что изменится, если там будет 15 тыс.? Ничего абсолют�
но! Ничего не изменится и у них, если они выведут тысячу устаревших
ракет. Но разрядка выиграет. Потому что все увидят, что мы готовы раз�
говаривать и что�то делать по вопросам гонки. Если же мы скажем про�
сто „нет“, понесем ущерб только мы. Будьте уверены, что их средства
пропаганды используют наше „нет“ наилучшим образом».

Брежнев встал и ушел. Андрей за ним, жестикулируя и что�то
объясняя. Брежнев крикнул, оглянувшись: «Ужинать!». Но, спустив�
шись вниз, он завернул в комнату охраны (там же узел связи) и минут
сорок говорил по телефону. Вышел и объявил: «Поручил Гречке гото�
вить предложения. Пусть подумают, как отреагировать на натовский
ход... И велел ему провести до приезда Киссинджера (в январе 1976 г.)
какие�нибудь маневры и пригласить туда натовцев».

Для нашей темы в приведенных сюжетах особенно показательно,
что столь всемогущий человек, глава сверхдержавы, по государствен�
ным полномочиям сравнимый с абсолютным монархом прежних вре�
мен, позволял разговаривать с собой в таком тоне, так навязывать себе
политическое поведение.

И еще из Завидово. Как�то вечером за ужином включили телеви�
зор. Там что�то про предстоящую Олимпиаду. Брежнев говорит: «Какой
это дурак предложил устраивать ее в 1980 г. в Москве?! Это же глупость!
Угрохаем кучу денег, а зачем это?» Тем не менее Олимпиада состоя�
лась...

Какова же в конечном счете была позиция Брежнева по проблеме
«война и мир»? Он действительно был за мир. Пожалуй, единственный
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в советском руководстве ощущал громадную ответственность СССР за
недопущение мировой войны, ядерной. А раз Генсек сверхдержавы так
считал — этого по тем нашим временам было более чем достаточно, как
бы ни ворчали несогласные.

Особо приближенные ученые и интеллигенты�аппаратчики, кото�
рых Брежнев допустил к подготовке своих речей, не раз убеждались в
его откровенности, искренности в отстаивании мира. Перед ними был
непоколебимый «сторонник мира» (прошу прощения за штамп, тогда
он звучал). И здесь его роль действительно «историческая».

Если бы не «Чехословакия�68», на что он пошел, как я уже гово�
рил, скрепя сердце и не будучи уверенным в прочности своего положе�
ния, если бы не «Афганистан�79», на который его сподобила тройка
членов Политбюро, пользуясь его физической и психической беспо�
мощностью (он к тому времени почти утратил представление о проис�
ходящем вокруг), то, думаю, он вполне заслуживал бы Нобелевской
премии мира. Во всяком случае, по делам своим в пользу мира Брежнев
был бы достоин ее больше, чем все, кто получил ее в 1970�х годах.
Конечно, представить себе Брежнева Нобелевским лауреатом по тем
временам — чистая фантастика. И все�таки...

Тем не менее при Брежневе разрядка не могла стать необратимой,
перерасти в нечто большее — какие бы разумные заявления ни дела�
лись, какие бы красивые миролюбивые речи ни произносил сам Гене�
ральный секретарь ЦК КПСС и какие бы конкретные шаги вполне на
уровне здравого смысла ни предпринимались. Система и ее механизмы
исключали перемену стратегического курса, определяемого «неприми�
римой» идеологией. При всем своем миролюбии Брежнев бдительно
берег основные опоры системы, такие как ВПК, КГБ, закрытость об�
щества, цензура, репрессивная идеология, фактически сталинистский
механизм и аппарат управления, кадровая иерархия и т.д., — и поощрял
их укрепление.

Все эти опоры власти давно изжили себя как инструмент служе�
ния интересам народа — в том смысле, какой по идее закладывала в них
революция 1917 г. Но они по самой своей природе всегда были — и чем
дальше, тем больше — враждебны внешнему миру, особенно наиболее
динамичной и прогрессивной его части. А поэтому потенциально явля�
лись носителями военной угрозы.

Генсек со своей интеллигентной командой был повязан замшелой
и непримиримой партийностью. И мы опоздали еще на полтора десятка
лет с прекращением «холодной войны», а значит — и с перестройкой.

На самом деле смысл и содержание брежневской Realpolitik мож�
но условно свести к следующему:

1. Не допустить ядерной войны, добиваясь паритета с США и уча�
ствуя в гонке вооружений.

2. Сохранить великодержавный облик страны, удерживая в подчине�
нии социалистический лагерь и его карикатурные отпочкования в
тех местах «третьего мира», где получится.
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3. Поддерживать авторитет страны... через тайно и явно питаемый
страх перед ней и ее военной мощью.

4. Использовать внешние связи в экономических интересах.
5. Позиционировать СССР как образ будущего человечества — через

идеологию (пропаганду) и международное коммунистическое дви�
жение.
Правда, последние два элемента внешней политики именно при

Брежневе потеряли свою жизнеспособность.
Во «всепобеждающую идеологию» коммунизма уже мало кто ве�

рил из�за низкого уровня жизни в «цитадели социализма» и попрания в
ней прав человека. А международное коммунистическое движение,
проведя свое последнее Совещание в 1969 г. в Москве, по сути, прика�
зало долго жить. Существующее в основном на иждивении СССР, оно
потеряло значение как фактор мировой политики. Брежнев, политик
реалистичный, утратил к МКД интерес, относился с явным пренебре�
жением к встречам с лидерами компартий и соглашался лишь на фор�
мальные (для печати) протокольные выходы к ним при появлении их в
Москве или во время визитов в их страны.

Внешняя политика при Брежневе (в том ее составе, который за�
ключен в перечисленных мною пяти пунктах), лишенная всякой пер�
спективы и динамики, стала совсем тупиковой.

А упрямое, исторически уже не оправданное участие Советского
Союза в «холодной войне», превратившее ВПК в главный фактор су�
ществования страны в том ее виде, источник ее самооценки и понима�
ния своей роли в меняющемся мире, столкнуло ее на наклонную плос�
кость, ведущую к упадку и государственному краху.

Понимал ли Брежнев опасность такого милитаристско�велико�
державного курса? То, что приведено на предыдущих страницах, позво�
ляет думать, что да. Но, несмотря на всю его власть, он не был всесилен.
Да и его искреннее миролюбие не трансформировалось в государствен�
ную волю необходимого масштаба. Он был слишком советский, слиш�
ком партийный деятель.

Я постарался показать, что нелепость, безумие, опасность «холод�
ной войны» ощущались на самом высшем уровне в руководстве СССР,
самим Генсеком задолго до перестройки. И курс, начатый Горбачевым,
был в русле тенденции, которая пробивалась наружу до него, потому
что отвечала реальным интересам и потребностям народа.

Для Горбачева проблема «мира и войны» была прямым продолже�
нием внутренних преобразований, направленных на ликвидацию пост�
сталинского режима. О них, вернее, о героях нашего сочинения в связи
с внутренними делами, речь пойдет дальше.

Что же касается мировой политики на рубеже веков, то, учитывая
невидимую «преемственность» от Брежнева к Горбачеву, можно ска�
зать: главное и спасительное здесь слово — доверие. Как только про�
явил качество, обозначаемое этим словом, Брежнев, произошла разряд�
ка. Как только положил его в основу своей политики Горбачев, кончи�
лась «холодная война».
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Таков в «делах войны и мира» долговременный урок от пребыва�
ния во власти этих двух людей.

Несколько зарисовок на тему. Да... доверие. Но не так одно�
значно оно выглядит, пропущенное через личность Горбачева, через,
если угодно, его политическое воспитание.

С Рейганом оно, например, возникало медленно, с трудом. В лич�
ном общении Горбачеву открывался человек, а не просто представитель
«главного империализма», каковым он воспринимался в СССР и в
партии, и в народе, не говоря уже о высоких этажах власти. Не раз, даже
после Женевы, когда Рейган начал «вилять и отруливать», Горбачев на�
зывал его «подонком», был уверен, что президентом во всем заправляет
военно�промышленный комплекс, а СОИ нужна исключительно для
того, чтобы навесить над нами космическую угрозу.

Только по результатам своего визита в США Горбачев убедился,
что Рейган и впрямь представляет народ, который его избрал, что он
искренне озабочен угрозой ядерной войны и действительно хотел бы
уничтожить это «ужасное оружие».

Повезло, что госсекретарем при Рейгане оказался мудрый Джордж
Шульц. Он сумел доказать Горбачеву, что администрация США (во вся�
ком случае, влиятельная ее часть) действительно хочет взаимопонима�
ния ради устранения ядерного столкновения. Благодаря Шульцу воз�
никло более или менее устойчивое доверие. После визита в Нью�Йорк,
где Горбачев произнес свою знаменитую речь в ООН, они встретились
накоротке на Губернаторском острове (декабрь 1988 г.). Разговор был
почти дружеский, Рейган как бы передавал уже избранному новому
президенту Бушу эстафету налаженных отношений. Позже у М.С. по�
явилось даже почтение к Рейгану, который — именно он — сделал ре�
шающий шаг к окончанию «холодной войны».

С Бушем�старшим, немножко схожим по характеру с Горбачевым,
доверие сложилось после некоторой паузы. Впервые оно затеплилось
под влиянием разговора в автомобиле, когда Буш, еще вице�президент,
провожая Горбачева на аэродром после первого его приезда в США,
сказал, что если он станет президентом, то не сделает ничего во вред
его, Горбачева, стране.

Сблизились они на Мальте, а в Хельсинки, куда съехались, чтобы
разобраться, что делать с Саддамом Хусейном, перешли «на ты»... по
инициативе американского президента (разумеется, «на ты» в англо�
язычном варианте: стали называть друг друга по имени). Благодаря та�
кому личному доверию удалось в общем�то спокойно отрегулировать
проблемы объединения Германии. Буш был уверен, что оно пойдет на
пользу и Советскому Союзу. Попытки же остановить этот процесс, по�
лагал он, имели бы тяжелые последствия, в том числе и для СССР.

Считается в определенных кругах, будто Горбачев под конец на�
чал «сгибаться» перед своими партнерами на Западе, особенно перед
американцами. Я этого не заметил. Не видел я и чтобы у них, западных
лидеров, появилась покровительственная жалость к Горбачеву. Уваже�
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ние к нему и понимание значимости этого политика мирового класса
сохранялись до конца.

Горбачев переживал, когда пришлось говорить о финансовой под�
держке. Но он ее не «просил», а требовал, считая, что его страна, ока�
завшаяся в трудном положении, вправе рассчитывать на помощь и бла�
годарность за то, что она сделала возможным устранить угрозу мировой
ядерной войны.

С Бушем у него на этой почве случился однажды прокол. Было это
в Лондоне за день до открытия заседания «большой семерки», куда Гор�
бачев был приглашен (лето 1991 г.). Утром накануне саммита Буш по�
звал его в американское посольство. Разговор шел обо всем. Вдруг Гор�
бачев, сделав паузу, задал вопрос: «Джордж, а на самом деле каким бы
вы, США, хотели бы видеть Советский Союз?».

Буш покраснел и взорвался: «Майкл, я три или четыре раза, не по�
мню уже сколько, говорил, что хотел бы видеть СССР успешно разви�
вающейся на рыночной основе, демократической, свободной и миро�
любивой страной, с которой мы могли бы нормально сотрудничать на
благо своих стран и всего мира. Чего ты от меня еще хочешь?! Сколько
еще раз я тебе должен это повторять?!»

Позже Горбачев гордился своим «вызывающим ходом». Вроде как
он заставил президента США «поклясться». В действительности Горба�
чев дал тут слабину, продемонстрировав сомнение в доверии, которое
вроде сложилось, а главное — с тем, чтобы побудить Буша к более
«щедрой» позиции на самом саммите.

Горбачеву свойственна была этакая, я бы сказал, «обкомовская»
манера быстро переходить «на ты» с теми, с кем ему приходилось иметь
дело в политике. Исключение делал только для очень пожилых артис�
тов, академиков, писателей, людей много старше его, а также для не�
знакомых женщин и священнослужителей. То же было и с иностранца�
ми. Он был «на ты» почти со всеми немцами, начиная с канцлера Коля,
с премьером и лидером соцпартии Испании Фелипе Гонсалесом, с пре�
зидентом Финляндии Мауно Койвисто, с премьер�министром Индии
Радживом Ганди, с большинством итальянских деятелей, с американ�
скими госсекретарями Шульцем и Бейкером, со многими французски�
ми политиками и, конечно, со всеми из соцстран... Его не смущало, что
некоторые продолжали обращаться к нему «на вы». И никого не обижа�
ла эта товарищеская и вполне искренняя манера, не воспринималась
как проявление превосходства или старшинства.

Особый вариант — Маргарет Тэтчер. Они запомнились друг другу
после своей встречи в Чекерсе в 1984 г. Умнейшая красавица, премьер
одной из великих держав, увидела в знакомстве с этим необычным Ген�
секом ЦК КПСС шанс заметно обозначить себя в мировой политике.

Горбачев, у которого сложилось какое�то ироничное восхищение
этой женщиной, пренебрег ее антикоммунистическими страстями и,
несмотря на то что буквально накануне своего приезда в Москву она
произнесла очередную антисоветскую филиппику, не допустил отмены
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визита. Потом Политбюро признало, что поступили правильно. Тэтчер
«оправдала» гостеприимство действительно большой — в тот момент
крайне важной — ролью в инициировании диалога между противника�
ми в «холодной войне», уговорила Рейгана рискнуть и попытаться ис�
пользовать появление новой фигуры на советском горизонте. И у нее
получилось.

У нас и на Западе, когда затрагивают тему «Горбачев—Тэтчер»,
пробрасывают намек: мол, помимо политического интереса друг к дру�
гу, между ними проскочил ток интимного магнетизма. Я не исключаю
этого, хотя Горбачев на этот счет никогда при мне не проговаривался.

Но сидя рядом с ним на переговорах tête-à-tête в Кремле и на Дау�
нинг�стрит, я, казалось мне, ощущал действие этого тока. Может быть,
потому, что сам был очарован отточенной красотой этой женщины, ее
быстрым и точным умом, умением держаться, мастерством полемики.

В разговорах основательных и серьезных по тональности, на са�
мые разные темы, в том числе о перестройке и ее собственной реформа�
торской деятельности, Горбачев походя шутливо отбивался от ее инвек�
тив в адрес коммунизма. А когда речь заходила о ядерном оружии, про�
сто ее разыгрывал, недоумевая, как это она — женщина! — может так
яростно отстаивать необходимость сохранения такого человеконенави�
стнического средства. Она напрягалась, суетилась, нервничала...

В результате неоднократных встреч и очень откровенных бесед
Горбачев и Тэтчер можно сказать (если можно?) «подружились». Во
всяком случае, уважение друг к другу было на очень высоком уровне.

Не могу без волнения вспоминать сцену их последней встречи
в качестве лидеров своих стран.

Окончилось знаменитое общеевропейское Совещание (ноябрь
1990 г.), принявшее Парижскую хартию о будущем единой Европы.
Тэтчер заехала в наше посольство — резиденцию советского президен�
та. Они долго разговаривали: у него дома нарастающие трудности и не�
приятности, а ее ждало в Лондоне намерение своих же тори ее сверг�
нуть. Вместе вышли на крыльцо посольского особняка на улице Гре�
нель. Попрощавшись, она спустилась к машине и уже перед открытой
для нее дверцей оглянулась, сделала какой�то жест на уровне пояса,
будто перекрестила, и произнесла вполне внятно: «God save you!» (по�
русски звучит выразительнее: «Храни Вас Господь!»).

Думаю, это было не только пожелание справиться с проблемами,
но и некий эмоциональный порыв. А то, что «коммунист № 1» удосто�
ился такого от надменной властной христианки, характеризует и его
как человека.

Можно привести и другие факты для раскрытия понятия «дове�
рие». Но уже этого достаточно, чтобы показать, что эта политическая
категория приобрела эффективность потому, что включила так называ�
емый горбачевский «человеческий фактор».

Окончание следует
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