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В сезоне 2012–2013 года почти одновременно, 
с разницей всего в два месяца были выпущены 
два спектакля на основе одного и того же ан-
тичного мифа об Электре: «Участь Электры» по 
Юджину О’Нилу в Российском академическом 
молодежном театре (постановка  – А. Бородин, 
художник-постановщик С. Бенедиктов) и «Элект
ра» по Еврипиду в Театре Наций (постановка  – 
Т. Кулябин, художник-постановщик О. Головко).

Две «Электры» стали для меня поводом 
вновь задуматься о двух художественных сис-
темах, противостояние которых, как мне кажет-
ся, определяет сущность современного театра. 
Пытаясь подобрать слова для их описания, я 
заметил, что в одном случае использую терми-
ны традиционные, давно привычные в русском 
языке, а в другом, желая того или нет – новояз 
и термины нового чекана. Как в детской игре: 
на странице рассыпана груда букв, и все они в 
целом кажутся бессмысленными; чтобы вычи-
тать связный текст, надо наложить на страницу 
ключ  – картонку с вырезанными окошками. 
Сколько ключей, столько и прочтений. Так и 
область искусства под названием «театр», ко-
торая перестала быть самопонятной (как стра-
ница с рассыпанными буквами), освоена двумя 
неодинаковыми ключами.

Одна художественная система («Электра» в 
РАМТе) относится очевидно к «искусству»; в этой 
системе создаются «произведения». Вторая 
система («Электра» в Театре Наций) относится, 
скорее, к «арту»; в ней есть место «художест-
венным предметам», или «арт-объектам».

В одной системе (РАМТ) пространство 
действия «сотворено» в прямом смысле этого 
слова. Здесь доминирует принцип творчест-
ва, всюду ощутимо присутствие художника, 
потому что все придумано его воображени-
ем, исходя из темы и образов сюжета Юджина 
О’Нила. Это пространство  – уникальное, не 
имеющее прямых аналогов в жизни  – можно 

назвать «художественным пространством», 
или сценографией. 

В другой системе (Театр Наций) пространст
во не «сотворено», а, скорее, «найдено», под-
мечено в жизни как соответствующее замыслу 
спектакля, интерпретировано как театр и пере-
несено на сцену практически без изменения. 
Здесь нет и намека на его художественные 
качества: оно похоже на прямой снимок с пов-
седневности (недаром в качестве реквизита 
здесь используются только настоящие повсед-
невные вещи – флаконы с технической жидко
стью, тележки, памперсы в фирменном пакете 
«MotherCare», игрушки, детское питание и пр.). 
Поэтому для описания этого пространства 
уместен термин «дизайн», а не «сценография». 
Я, конечно, отдаю отчет в том, что греческое 
scenography и английское stage design перево-
дятся друг в друга почти напрямую. Но русский 
язык играет здесь в свою игру: разница между 
сценографией и дизайном такая же, как между 
искусством и артом.

В пространстве художественной сценогра-
фии мы даже в трагедии ощущаем, по выраже-
нию Гадамера, «праздничность театра», то есть 
небудничный антураж, уместность разнообраз-
ных художественных удовольствий, наслаж-
дение красотой, умным замыслом, высоким 
качеством вновь созданного уникального про-
изведения. В пространстве фактографического 
(или фотографического) дизайна уместна другая 
характеристика – та, что была сформулирована 
М. Угаровым в его «Манифесте новой драмы»: 
«надо быть чужими на этом празднике театра». 
И если в пространстве сценографии доминиру-
ет принцип творчества, то в пространстве ди-
зайна доминирует принцип интерпретации (мы 
размышляем об уместности арт-объектов, о том, 
какие смыслы они «актуализируют», попав из 
жизни в театральный павильон, превратившись 
в обстановку сценического действия).

ДВЕ «ЭЛЕКТРЫ». ДВА ТЕАТРА. 
ОДИН МИР

Дмитрий ТРУБОЧКИН
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Однако пойду по порядку, начав с драматур-
гической основы.

В обоих спектаклях используются сильно со-
кращенные драматические тексты. Огромная 
трилогия Юджина О’Нила (если поставить ее  
всю, получится спектакль на весь день) превра-
щена в РАМТе в трехчасовое действие в трех ак-
тах. В трагедии Еврипида в Театре Наций ощути-
мо сокращены монологи и совершенно убраны 
хоры. Важное различие заключено в том, как ре-
жиссеры достигают новизны драматургической 
основы, необходимой сегодня в интерпретации 
мифа столь древнего и знаменитого.

«Участь Электры» в РАМТе нова для русской 
аудитории по всем признакам: на сцене РАМТа 
состоялась всероссийская премьера. Трагедия 
О’Нила, представляющая собою переработку 
эсхиловской «Орестеи», была впервые переве-
дена на русский язык и впервые поставлена в 
России (автор перевода и сценической редак-
ции  – Сергей Таск). (На английском трилогия 
Юджина О’Нила называется: Mourning Becomes 
Electra  – буквально, «Скорбь становится 
Электрой», или «Скорбью становится Электра», 
в переводе Сергея Таска: «Траур Электре к лицу». 
О’Нил хочет сохранить ощущение близости к 
Эсхилу не только в сюжете, но и в именах, со-
звучных древнегреческим: Эзра Мэннон – Ага-
мемнон, Кристина  – Клитемнестра, Электра  – 
Лавиния, Орин – Орест. – Д.Т.) 

Здесь даже в сокращенном тексте домини-
рует взгляд автора трагедии, ибо практически 
все основные события, сюжетные линии и ха-
рактеристики персонажей сохранены.

Еврипидова «Электра» известна русскому 
читателю как литературный текст еще с нача-
ла XX века благодаря переводу И. Анненского, 
но практически не известна как спектакль. В 
Европе, напротив, образ царевны Электры, 
насильно отданной в жены крестьянину и ос-
тригшей свои красивые волосы в знак трау-
ра по отцу, не только известен, но и знаменит 
благодаря множеству театральных постано-
вок, а главное  – благодаря фильму Михалиса 
Какояниса «Электра» (1961) с Ирене Паппас в 
главной роли.

Новизна «Электры» в Театре Наций заключе-
на не в новой интерпретации старого текста, а 

в том, что здесь создано новое повествование 
на основе нескольких текстов: (а) сильно со-
кращенной еврипидовой трагедии в переводе 
Анненского  – истории двойного убийства, в 
том числе убийства матери, совершенного мо-
лодыми еще людьми ради цели «благородной 
и правильной» (как им казалось); (б) истории 
о человеке, чья семья погибла в авиакатаст-
рофе; (в) высказываний ученых – нобелевских 
лауреатов о Боге и религии; (г) списка научных 
терминов, с помощью которых в физике описы-
ваются фундаментальные явления, связанные 
с происхождением, устройством и развитием 
Вселенной  – «Черная дыра», «Бозон Хиггса» и 
пр. Слова Еврипида исполняют артисты; при-
внесенные тексты транслируются на большой 
экран на заднике или бегут по бегущей строке, 
опоясывающей павильон сцены; комментарий 
к терминам физики дан в программке к спек-
таклю. В итоге весь этот пестрый и сложный 
текст служит общим сценарием действия, кото-
рое то разыгрывается актерами, то превраща-
ется в молчаливую видеопрезентацию в затем-
ненном павильоне.

Итак, в одном случае имеется текст «авто-
рский», адаптированный для конкретной пос-
тановки (РАМТ); в другом  – текст «деконструи-
рованный» и «актуализированный», то есть не 
просто сокращенный, но расчлененный и насы-
щенный современными текстами (Театр Наций). 

Желание довериться авторскому вымыслу 
Юджина О’Нила влечет за собой перенесение 
действия в историю (РАМТ). У художника спек-
такля С. Бенедиктова не было цели точно вос-
произвести костюмы американцев середины 
XIX века, но он все же дал ясные указания на 
историческую эпоху, всюду соблюдая стилис-
тическую цельность: джинсовые комбинезо-
ны для простолюдинов, платья со шлейфами и 
шляпки для аристократок и пр. В современном 
театре точность исторического костюма давно 
перестали воспринимать как художественную 
необходимость: историзм теперь не в моде, и 
сознательных его ценителей (не говорю уже, 
знатоков) среди зрителей почти не осталось. 
Но даже такой условно-исторический костюм 
неизбежно налагает на актеров ограничения 
по движению и подсказывает нетипичную для 
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нашего времени осанку и манеру поведения. 
Поэтому в спектакле РАМТа чувствуется культу-
ра исторического костюма – по крайней мере, 
здесь не возникает ощущения, что на сцене 
действуют современные люди, только одетые 
в странные костюмы, к которым они так и не 
привыкли. 

В спектакле по «актуализированному» текс-
ту (Театр Наций) действие помещено, как и сле-
довало ожидать, в условной современности. 
Поэтому наряды используются тоже современ-
ные, притом не праздничные, а повседневные. 
Разве что для персонажей высокого социаль-
ного статуса (Орест, Электра, Клитемнестра) 
используются костюмы с более выраженными 
признаками дизайнерской одежды для массо-
вой моды. Такова негласная условность этой 
художественной системы: на сцене обязатель-
но должны быть люди, похожие на нас и одетые 
так же, как мы – без признаков театральности, 
без вектора в художественный мир, но наобо-
рот, с ощущением безыскусности происходя-
щего. Особое качество существования этих 
людей надо искать исключительно в истории, 
в которой они участвуют, в событиях, которые 
выпали на их долю, в реакции на эти события.

В центре спектакля «Участь Электры» в 
РАМТе образ фамильного дома Мэннонов, 
«дома, построенного на зле», всегда напоми-
навшего Кристине (Клитемнестре) то могиль-
ный склеп, то сам Ад. Этот жуткий дом, удачно 
придуманный и мастерски сконструирован-
ный С. Бенедиктовым в доминирующей гамме 
черного и оттенков серого, вращаясь по кру-
гу и двигая стенами, способен к бесконечным 
трансформациям. Дом превращается то в зло-
вещий лабиринт комнат и коридоров, то в су-
меречные ряды галерей, то «захлопывается» 
совсем, давая место узкому дворику с качеля-
ми или узкой улочке перед тяжелым фасадом. 
Однажды он превращается даже в причал, у 
которого пришвартован корабль, а потом, чуть 
повернувшись, открывает корабельную каюту, 
где Орин (Орест) убьет капитана Адама Бранта 
(Эгисфа). 

При очередном вращении то тут, то там 
в стене открывается ранее незамеченная 
дверь, поэтому внутренние покои кажутся 

неустойчивыми, ненадежными, предательски-
зыбкими, несмотря на тяжесть и основатель-
ность стен; темные эти стены гнетут, навевая 
страх и скорбь. Тяжелый потолок опускается, 
как пресс, когда действие перемещается 
внутрь дома, и медленно поднимается, когда 
герои трагедии выходят на улицу. Жуткий этот 
дом подобен адской машине со стенами-ло-
пастями; он как будто перемалывает всех, кто 
застрял в нем, связав себя с родом Мэннонов.

В доме и вокруг него почти всегда царит сум-
рак. Но и есть то, что блестит: острия граней 
больших темных колонн, в поперечном раз-
резе напоминающих крест. Колонны идут по 
внешней стороне вдоль галерей и часто оказы-
ваются на переднем плане параллельно рампе. 
Есть мрачная торжественность в этом белом 
блеске посреди черноты: он наводит на мысль 
не о солнце или звездах, а о лезвиях огромных 
ножей, зловеще равномерно расставленных 
снаружи вдоль стен. Однако даже в этом про-
странстве есть постоянный источник света: 
это луна, висящая на высоте ближе к заднику. 
Луна  – таинственный и молчаливый наблюда-
тель трагических событий: все здесь соверша-
ется ночью или в сумерках.

Дом Мэннонов полон призраков прошло-
го, которые обозначены портретами предков, 
висящими на стенах. Портреты намеренно 
вытянуты в высоту, и оттого выглядят еще 
суше и строже. При каждом новом повороте 
стен открывается новая конфигурация этих 
портретов, как будто призраки мистически 
передвигаются по комнатам. Когда в третьем 
акте Лавиния (Электра) и Орин возвращаются 
домой из путешествия, они короткое время 
разговаривают друг с другом, выглядывая из 
передних окон дома. Форма и величина этих 
окон точно воспроизводит узкие прямоуголь-
ники портретов; как только в них показывают-
ся лица брата и сестры  – последних живых в 
роду Мэннонов – мы замечаем, что даже в эту 
негорестную минуту они похожи на призраков 
своего дома, потому что они уже успели совер-
шить тяжкое преступление, следуя роковой 
традиции их рода.

Лишь однажды  – перед финалом  – дом 
Мэннонов распахивает свои стены полностью, 
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обнажая гигантский зал с длинными окнами 
под самые падуги, через которые пробивает-
ся свет. Но насмотреться в эти окна, вдохнуть 
поглубже воздух в большом пространстве зри-
телям все-таки не удается, потому что, лишь 
открывшись, окна тут же затягиваются плотны-
ми портьерами, а за спиной уходящей в глубь 
зала Лавинии опускается тяжелая стена, чтобы 
наглухо закрыть сцену. Дом уже буквально пре-
вращается в склеп, который похоронит в себе 
молодую Лавинию: она добровольно отрекает-
ся от жизни, чтобы навсегда соединиться с ду-
хами своих преступных предков.

С. Бенедиктов регулярно применяет враща-
ющийся круг в спектаклях РАМТа (разумеется, в 
этом он далеко не единственный  – современ-
ные художники все чаще используют этот эле-
мент), и понимает его не просто как техничес-
кое приспособление, но как сценографический 
образ. Во-первых, вращение дома  – это, как 
сказано, вращение лопастей адской машины. 
Во-вторых, каждый поворот круга, соответству-
ющий перемене мизансцены, подобен переме-
не кадра в черно-белом кино. Доминирующие 
в спектакле оттенки серого (единственное яр-
кое пятно: зеленое платье Кристины и – в кон-
це – Лавинии) еще больше убеждают в том, что 
именно черно-белое кино подсказало худож-
нику его стилистические ориентиры. 

В итоге сценография и костюмы спектакля 
в РАМТе представляют собой цельную, сложно 
устроенную, но легко читаемую художествен-
ную систему, глубоко осмысленную и мастер-
ски сконструированную художником, богатую 
сценическими возможностями, доставляющую 
удовольствие даже от простого ее созерцания 
и питательную для зрительских ассоциаций. 

В павильоне малой сцены Театра Наций 
воссоздана часть аэропорта со множеством 
дисплеев: на них в самом начале спектакля 
загораются сведения об очередных рейсах в 
стандартном формате, привычном любому пу-
тешественнику. Спереди багажная лента, за-
мыкающая по переднему краю пространство 
сцены, отсекающая его от зрителей и создаю-
щая впечатление закупоренности; шлифован-
ный пол, пластиковая облицовка стен, кругом 
холодные блестящие поверхности; по линии 

задника  – типовые скамейки, стальные урны. 
В левом углу на удалении стоит стеклянная 
будка – техническое помещение, заставленное 
полками, коробками, флаконами и пр., которое 
служит рабочим местом уборщика и мужа ца-
ревны Электры.

Пространство аэропорта, напичканное ком-
пьютерами и видеотехникой, «играет» в идеи 
и ассоциации само по себе. Во-первых, аэро-
порт  – пространство повышенной опасности, 
перехода и промежутка, долгожданных радо
стей и неожиданных катастроф; сюда прибы-
вают, отсюда уезжают, здесь ждут, встречаются, 
находят и теряют друг друга. Трудно найти мес-
то в современном мире, которое более под-
ходило бы трагедии, чем аэропорт. Подобные 
ассоциации, видимо, и подсказали автору 
спектакля Т. Кулябину идею пролога, которым 
открывается действие. 

Смысл пролога изложен в тексте, спроеци-
рованном на экран задника. Есть человек, ко-
торый потерял свою семью в авиакатастрофе; 
каждый год в один и тот же день – день катас-
трофы – он приходит в аэропорт, сбрасывает с 
себя пиджак, включает музыку и начинает тан-
цевать. На экране написано: «это  – ритуал», и 
цель ритуала в том, чтобы упросить богов вер-
нуть погибшую семью. После этого короткого 
молчаливого рассказа молодой артист в оди-
ночестве исполняет на сцене под техно-музыку 
очень сосредоточенный, мощный и впечатляю-
щий танец с элементами брэйка и акробатики, 
потом надевает пиджак и уходит. После этого 
начинается действие.

Тем, кто знаком с историей древнего театра, 
конечно, вспоминаются храмовые игры и хра-
мовые пиры, в которых танцовщики плясали 
перед священными изображениями богов, а те 
глядели на пляску через открытые двери хра-
мов или с лож, поставленных им для празднич-
ной трапезы. Вспоминается и старик из древне-
римского анекдота, в одиночестве плясавший в 
театре для бога, чтобы не оставить его челове-
ческим вниманием, когда весь театр вдруг опу
стел, потому что зрители спешно убежали со 
своих мест, получив весть о нашествии врага.

Древние танцы перед богами имели очисти
тельный  – то есть позитивный смысл, как, 
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например, танец этрусских танцовщиков, с 
которого начался театр в Древнем Риме: тот 
танец исполнялся ради избавления города от 
моровой язвы. В ритуальном танце эпохи тех-
но, показанном в «Электре» Театра Наций, на-
против, остро ощущается негативная энергия: 
он безнадежен. Год за годом молодой человек 
с одинаковой энергией танцует перед богом в 
пространстве аэропорта. Аэропорт – не храм и 
не дом; у бога, к которому обращен танцующий, 
нет образа; его бог молчит, и мы знаем, что он 
заведомо не выполнит его просьбу и не оживит 
семью, погибшую в авиакатастрофе. 

Этот же танец повторен в эпилоге после 
совершения братом и сестрой двух убийств, 
после отъезда Ореста. Только теперь он ис-
полнен в присутствии неподвижной Электры и 
еще многих снующих пассажиров, забирающих 
свои чемоданы с багажной ленты. Электра (она 
на скамейке около задника) единственная ви-
дит танцовщика: она смотрит на него взглядом 
потрясенного до немоты человека. Люди, заня-
тые своими делами, его не замечают. Эпизод 
молчаливого одиночества Электры в аэропор-
ту после ухода пассажиров и танцовщика – фи-
нальная точка спектакля.

Но аэропорт представлен в спектакле и как 
действующее лицо: огромная машина-ком-
пьютер, организующая нашу жизнь, имеющая 
собственную волю, самопроизвольно форму-
лирующая свои высказывания и транслирую-
щая их для зрителей. Когда в павильоне никого 
нет, гигантский компьютер издает громкие зву-
ки, от которых вздрагиваешь: это – звуки помех 
в эфире, и их громовое звучание соответствует 
гигантским размерам машины. Помехи сопро-
вождают запуск видеоустройств, через кото-
рые компьютер транслирует свои тексты. Звуки 
устрашают; страх, связанный с ощущением де-
монической силы этой машины, обязательно 
должны испытать зрители.

Машина живет своей жизнью, ее сила до-
минирует, превосходит усилия отдельных лю-
дей, подавляя их и превращаясь для многих в 
олицетворение судьбы (в самом деле, начина-
ешь думать: если этот гигантский компьютер 
ошибется, в расписании начнется неразбери-
ха, самолеты станут падать, люди никогда не 

встретятся – вот вам и судьба). Очевидно в про-
странстве, где царствует эта машина, невоз-
можны ни образ бога, ни чувство его живого 
присутствия. (В такой обстановке, надо сказать, 
комично (или со скрытым сарказмом?) звучит 
стандартное предупреждение Театра Наций о 
необходимости выключить мобильные теле-
фоны и другие цифровые устройства. В конце 
его звучит призыв к зрителям: «Отдыхайте от 
техники!» – Д.Т.)

Машина, порождающая высказывания, 
играет в спектакле роль хора. В еврипидо-
вой трагедии хор превратился из активного 
действующего лица (как это было у Эсхила) в 
коллектив, пассивно сочувствующий героям и 
исполняющий музыкальные антракты (стаси-
мы) между эпизодами. В спектакле Т. Кулябина 
и О. Головко этот «хор»-компьютер молчаливо 
присутствует в эпизодах и активно действует в 
промежутках между эпизодами. Когда актеры 
уходят со сцены, павильон затемняется, по сте-
нам бежит строка с названием физического яв-
ления (например, «Большой взрыв» как гипо-
теза начала Вселенной), а после пробега букв 
на экране высвечивается текст, в котором ци-
тируется высказывание одного из нобелевских 
лауреатов по естественным наукам. Зрители 
должны соотнести этот текст с действием жи-
вых людей. 

Смысл этого технократического «хора фи-
зиков-лауреатов» в том, чтобы убедить зрите-
лей, что бога нет. В цитатах это недоказуемое 
утверждение повторяется почти рефреном с 
разными оттенками эмоций, и высокие заслу-
ги авторов этих высказываний придают им вес. 
Научные феномены, перечисленные в бегущей 
строке, тоже говорят нам о том, что мир в его 
неисчерпаемых глубинах и безграничных раз-
мерах можно при желании мыслить без бога. 
Машина как сложнейшая научная конструкция, 
облеченная огромной силой и почти безгранич-
ным доверием людского сообщества, выбрана 
весьма уместным источником таких высказыва-
ний: она становится символом мира без бога.

В таких разных пространствах при столь 
различном подходе к драматургии смысловые 
акценты трагедий неизбежно должны быть 
различными.
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«Участь Электры» в РАМТе  – это история, в 
центре которой традиционное трагическое 
противостояние человека и судьбы. Судьба 
имеет в этом спектакле мистическое олицет-
ворение («дом, построенный на зле», всеви-
дящий глаз Луны). Но главное, чем хороша 
«Участь Электры» – своим подробным, тонким 
и очень конкретным рассказом, как людские 
намерения, сплетаясь и расходясь, противоре-
ча или согласуясь друг с другом, сами соеди-
няются в силу судьбы, чье веление действует 
на людей как императив. С ощущения этого 
императива начинается сознательная жизнь, 
неизбежно приводящая человека к парадок-
су: с одной стороны, без чувства императива 
жизнь человека теряет свой вес и смысл, а с 
другой  – императив судьбы может незаметно 
привести к злу и в итоге разрушить человека. 
«Участь Электры» о том, как лучшие намерения 
в общем неплохих людей, сулящие им радость, 
успокоение, исполнение долга совести, обора-
чиваются тяжким преступлением: точь-в-точь 
по гегелевской формуле «лукавого духа» или 
«иронии истории», когда людские намерения, 
сколь угодно полно осуществленные, в итоге 
все равно дадут результат, не совпадающий с 
исходными замыслами. 

У Юджина О’Нила это несоответствие пред-
ставлено весьма разнообразно, и практически 
все его проявления ухвачены А. Бородиным и 
артистами. 

Во-первых, налицо конфликт двух мест: 
дома Мэннонов (дома-могилы) и воображае
мого солнечного острова с туземцами (аме-
риканская «Аркадия»), о котором мечтает со 
своим возлюбленным Кристина и на который 
путешествуют Лавиния с Орином; этот кон-
фликт только усиливается ассоциациями с 
пуританской культурой Америки XIX века. Во-
вторых, несоответствие воплощено в фигуре 
Орина: на войне он кинулся на врага из отча-
яния, смешанного с трусостью и безысходнос-
тью  – а в итоге прослыл героем, поднявшим 
весь взвод на решающий штурм; и после вой-
ны, вернувшись героем, он на деле показал 
себя раненым, слабым, безвольным и вспыль-
чивым неврастеником, охваченным странной 
любовью к своей матери, с которой он играет, 

как с возлюбленной, вызывая мысли о кровос-
мешении. В-третьих, Лавиния всеми силами 
противостояла матери, ненавидела ее и не хо-
тела быть на нее похожей, но в итоге стала ее 
копией; С. Бенедиктов и А. Бородин подчеркну-
ли это тождество одинаковым изумрудно-зеле-
ным платьем у Кристины и у Лавинии, которое 
так выделяется на фоне серого и черного. 

В итоге судьба, устремляющая людей к со-
вершению разнообразных поступков и пре-
ступлений в отношении близких, показана в 
РАМТе во всей ее сложности и подробности 
эмоционального содержания.

«Электра» в Театре Наций тоже говорит о 
том, как, начав с исполнения долга, брат и сест
ра превратились в преступников и приняли 
на себя все уродство совершенного ими прес
тупления. Контраст в освещении между двумя 
актами спектакля, а также подробная натура-
листическая демонстрация преступлений во 
втором акте (вначале появление на багажной 
ленте окровавленного трупа Эгисфа и долгое 
глумление над ним Электры, эпизод убийства 
Орестом своей матери в закрытой будке в ре-
альном времени) предельно подчеркивает это 
превращение. Если в первом акте использует-
ся разнообразный световой сценарий, мно-
гократные затемнения с вторжениями «хора 
физиков-лауреатов» с его текстами на экране, 
то во втором – используется только ровный и 
яркий свет, привычный в любом аэропорту. 

При ярком свете преступления открываются 
во всем их безобразии: отвращение и страх от 
созерцания трупа, подробная демонстрация 
того, как самими героями овладело отвраще-
ние до тошноты, показ их растерянности, не-
красивости, торопливое и долгое затирание 
крови на полу, длительная последователь-
ность других бытовых действий – все это явно 
дано для того, чтобы вытеснить у зрителей вос-
поминания о всех сколь угодно «благородных» 
мыслях, совсем недавно владевших Орестом и 
Электрой, когда они готовили свое убийство. 
Как поясняет режиссер спектакля Т. Кулябин 
в программке, «совершив убийство матери, 
Электра и Орест «спускаются» с котурн, пере-
стают быть героями, превратившись в баналь-
ных убийц. Выражаясь современным языком, 
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происходит «перезагрузка» героев» («переза
грузка»  – еще один регулярно используемый 
термин новояза для обозначения разного рода 
перемен или ситуаций нового начала).

Главный акцент в этой истории поставлен на 
то, что в мире без богов любая ссылка на вы-
сокое все равно обращает нас к личному вы-
бору человека и возлагает на него всю полно-
ту ответственности за совершенное. Готовясь к 
убийству, брат и сестра взывали к богу и думали, 
что получали его поддержку, а после убийства 
молчание богов превратило их в банальных 
преступников. Недаром последнем диалоге 
Электры и Ореста сестра произносит фразу из 
Еврипида: «Тяжек грех, но он мой. О, боги!», а 
Орест отвечает уже нееврипидовыми словами: 
«Бога нет». От классического противостояния 
судьбы и человека, смерти и долга, страсти и 
долга мы перешли к экзистенциалистскому сю-
жету личной ответственности за поступок.

Из «хора физиков-лауреатов» выделяется 
одна фраза Стивена Вайнберга, которую мож-
но было бы сделать эпиграфом к этому спек-
таклю: «чтобы заставить хорошего человека 
делать зло, нужен бог». Можно было бы, если 
бы не одно обстоятельство: удалось ли в спек-
такле показать, что Электра и Орест «хорошие 
люди»? были ли они, по выражению Т. Кулябина, 
«на котурнах», прежде, чем с них спуститься? – 
это большой вопрос.

Вместе с сокращением и актуализацией тек-
ста в «Электре» Театра Наций в значительной 
степени утрачено то, что всегда было характер-
но для еврипидовой трагедии: подробность 
предыстории, конкретность характеристик 
героев, точность в описании их мотивов, и 
главное  – сложность и богатство их эмоци-
онального переживания действительности, 
подводящие и зрителей к разнообразному пе-
реживанию их жизненного пути, а стало быть – 
к состраданию. У Еврипида самоощущение 
персонажей, их отношение друг к другу про-
явлено в развернутых монологах и диалогах; 
в спектакле Театра Наций оно часто сводится 
к молчаливому поведению, и зрители, не на-
правляемые текстом, предоставлены своим 
собственным ассоциациям, что совсем не спо-
собствует ясности. 

Например, в еврипидовой трагедии перед 
первым выходом хора мы слышим вначале 
монолог Электры, в котором она выражает 
скорбь по отцу, тоску о брате, желание увидеть 
его поскорее; затем выходит хор девушек, гото-
вящихся к празднику Геры, и Электра отказы-
вается от веселья в ответ на призыв хора при-
соединиться к ним. Только после этой богатой 
содержанием сцены, проясняющей историю 
и нынешнее состояние Электры, происходит 
встреча брата и сестры, в которой Орест выда-
ет себя за вестника от себя самого.

В Театре Наций начальная история до встре-
чи с Орестом упрощена и переведена в визу-
альный план. Состояние Электры передано не 
словом, а действием – притом бытовым дейст
вием: она стирает рубашку мужа-уборщика. 
Начав эту стирку с чувством тихой обиды и 
обреченности, Электра быстро входит в состо-
яние злого отчаяния. Результат: мы озадачены, 
как относиться к Электре – с состраданием ли, 
на которое настраивал нас первый монолог 
ее мужа, или с опасением, что от этого загнан-
ного существа, со злыми слезами стирающего 
рубашку, можно ждать любых «сюрпризов». 
«Сюрпризы» действительно начнутся во вто-
ром акте, когда Электра станет глумиться над 
мертвым Эгисфом, доводя себя (и некоторых 
зрителей) до состояния тошноты. Некоторые 
подумали, что ее злоба ведет к глумлению над 
трупом прямо из начала первого акта: она с са-
мого начала готова быть плохой.

Еще пример. После убийства матери в пове-
дении Ореста вновь предложено молчаливое 
визуальное решение в стилистике «реалити-
шоу» – то есть когда все наблюдатели долго и 
терпеливо ждут, когда же действующий в своих 
перемещениях по пространству придет, нако-
нец хоть к какому-то отчетливому высказы-
ванию или поступку, чтобы понять, что же им 
движет. Так и Орест, убив мать, долго приводит 
себя в порядок, вначале гремит тазиком и льет 
водой в закрытой будке рядом с трупом, потом 
выходит наружу, решает перекусить детским 
питанием из баночки, которую находит в те-
лежке Клитемнестры, съедает все до конца, а 
потом еще и закуривает, прежде чем покинуть 
зал и пойти на посадку в самолет. Отчего такие 
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деловито-апатичные хлопоты после двойного 
убийства?  – Орест понял, что богов нет и вся 
эта история была бессмысленной, пережива-
ния кончились, началось чувство абсурда, пе-
редаваемое бытовым действием.

В спектакле Театра Наций бытовое действие 
доминирует. С одной стороны, в бытовом дейст
вии, видимо заключено намерение не приукра-
шивать действительность, а показывать челове-
ческие поступки во всей их грязи и неловкости. 
С другой стороны, неизбежно возникает кон-
фликт между этим действием и поэтической 
речью Еврипида: поэтому поэзия здесь звучит, 
как бытовая речь. Поэтическую атмосферу в 
первом акте стремятся поддержать внешними 
средствами: музыкальным фоном (используется 
«Реквием по моему другу» Збигнева Прайснера 
с его знаменитой Lacrimosa для сопрано), пере-
меной света – и местами достигают цели; но все 
же не оставляет чувство, что если эти средства 
отнять, мы не услышим поэзию.

В прозаической «Участи Электры» РАМТа, 
наоборот, есть ощущение, что режиссер 
А.  Бородин и артисты предприняли все шаги, 
чтобы освободиться от бытового звучания и 
бытового действия. Артисты избегают резких 
эмоциональных взрывов в реакциях на проис-
ходящее, нарочитого показа неподготовлен-
ности к известию; они избегают навязчивой 
имитации того, что мысли рождаются здесь 
и сейчас, а слова приходят только что, у всех 
на глазах («поиск слова в пространстве», со-
вершенно не подходящей для поэзии); они не 
показывают смерть натурально, предпочитая 
условный прием (герой, который сейчас умрет, 
просто проводит ладонью по лицу, и оно ста-
новится белым); они вообще не разыгрывают 
физически острые состояния (слезы, тошноту, 
обмороки, истерики и пр.). Когда Лавиния пе-
ред гробом отца произносит речи, убеждаю-
щие Орина в связи его матери с капитаном, тот 
говорит, не изменившись, без паузы, со спокой-
ной решимостью, давно продуманной и накоп-
ленной: «Я убью этого ублюдка».

В итоге в «Участи Электры» проза и без му-
зыкального фона звучит, как поэзия, пото-
му что в ней есть все важнейшие признаки 
речи поэтической: умение мыслить крупными 

смысловыми периодами, в начале речи предо-
щущать ее концовку, говорить всегда ритмич-
но и связно, как если бы речь была продумана 
заранее, и не позволять прервать слово не-
существенными обстоятельствам. Речь  – еще 
один элемент, соответствующий цельности и 
последовательности художественного реше-
ния «Участи Электры».

Спектакль Т. Кулябина заставляет припом-
нить, что «бытовуха» и натурализм в изображе-
нии смерти определенно стали современным 
признаком «актуальной» стилистики трагедии, 
и это может стать предметом специального 
размышления. Среди режиссеров молодого 
поколения восторжествовал фактографичес-
кий натурализм; визуальные потрясения ка-
жутся им более уместными, чем стремление 
удалить зрителей от чувства отвращения в сто-
рону более спокойного и подробного осмыс-
ления событий.

Начиная с перфомансов рубежа 60–70-х 
голые тела в крови  – мертвые или «полумер-
твые»  – все чаще и чаще стали появляться в 
трагедиях. Мы помним измазанного кровью 
Пенфея в «Дионисе-69» Ричарда Шехнера 
(1968); реки крови в «Орестее» Питера Штайна, 
в свою очередь, давшей начало целой череде 
окровавленных Клитемнестр: от Эдит Клевер в 
спектакле Штайна (1980) – до Нады Странкар в 
«Агамемноне» Оливье Пю в парижском Одеоне 
(2007). Агава из «Вакханок», облитая кровью 
собственного сына  – еще один предмет при-
ложений усилий режиссеров и художников 
(из недавних впечатляющих примеров – Агава 
в исполнении Радмилы Живкович в спектакле 
Стаффана Хольма в Белградском националь-
ном театре: она, вся в крови, выволакивает на 
сцену расчлененный труп сына в большом по-
лиэтиленовом мешке). Но, наверное, всех за-
тмил Микаэль Тальхаймер своей «Орестеей» в 
Дойчес Театре в Берлине (2006), где почти все 
действующие лица были обильно облиты кро-
вью, как и само место действия, а спектакль 
превращался в жуткое кровавое наваждение 
Клитемнестры (Констанце Бекер).

Когда в «Электре» в Театре Наций окровав-
ленный труп Эгисфа появляется на багажной 
ленте под жуткий визг и рев из всех динамиков, 
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вновь возникает чувство, что стремление пора-
зить зрителей визуально забирает у режиссера 
больше усилий, чем стремление донести смысл 
слов и цель действий. Те, кто увлекается древ-
ним театром, конечно, увидят здесь косвенное 
напоминание об «энкиклеме» – платформе, на 
которой в Театре Диониса в Афинах выкатыва-
ли на орхестру убитых для того, чтобы герои 
произнесли над их телами последнюю речь. 
Но если в Театре Диониса эта речь была разно-
видностью древнейшего ритуала публичного 
прощания с усопшим, уже подготовленным для 
погребения (пусть даже в театре это чаще все-
го было гневное, обвинительное прощание), то 
в Театре Наций это превратилось в скверное 
торжество юных убийц, переходящее, как ска-
зано, в физическое глумление. 

Отвращение, вызываемое этой картиной, 
можно было бы отнести к эстетической эмо-
ции, если бы не двоякая неловкость: (1) «труп» 
очевидно дышит, активно двигая животом, 
помаргивая закрытыми веками и иногда ше-
веля губами, и ужас от увиденного моменталь-
но растворяется в нарастающем ощущении 
неловкости за артиста (по сходному поводу 
Гораций писал: «я тебе не поверю, и мне зрели-
ще будет противно»); (2) смысл обвинительных 
слов Эгисфу, произносимых Электрой, оказы-
вается совершенно «съеден» и ее действием, 
и подступающей к ней тошнотой: зрители так и 
не услышали ее слов и не поняли, отчего она 
такая гадкая.

В конце спектакля мы все же, вероятно, за-
думаемся, что искать смысла действий не надо: 
смысла, как и бога, нет. Но с выходом на первый 
план чувства абсурда трагедия Еврипида пере-
родилась в прямолинейный показ беспомощ-
ных молодых людей – брата и сестры, которые 
долго страдали, потом хотели совершить судь-
боносное деяние, а оказались просто злобны-
ми и мелкими зверьками, так и не побывав «на 
котурнах».

Склонность к небытовой игре в РАМТе и к 
бытовой в Театре Наций также можно отнес-
ти к разнице двух художественных систем. 
Первая (РАМТ) совершает художественное 
преображение действия для того, чтобы обна-
жить его цель и смысл; звучащее слово здесь 

является важнейшим инструментом артику-
ляции смысла. Вторая (Театр Наций) стремит-
ся к впечатлению безыскусной фактографии 
действия, технике «вербатим», смыкающейся 
с реалити-шоу, и стремится выразить смыслы 
более визуально (то есть прямолинейно), чем 
с помощью звучащего слова.

Поэтому в «Электре» Театра Наций мы видим 
в артистах, скорее, показ душевных состоя-
ний (как правило, состояний аффекта, глубоко 
пережитых но, кажется, не до конца осмыс-
ленных), чем жизненных процессов. В «Участи 
Электры» РАМТа мы видим, кроме состояний 
героев, еще и душевные движения, жизнен-
ные переходы из одного состояния в другое, и 
главное – поступки, совершенные сознательно 
и ответственно, без которых невозможно пред-
ставить себе трагедию. 

Если короче, в спектакле А. Бородина мы 
видим жизнь, оттененную множеством оттен-
ков; в спектакле Т. Кулябина мы видим смерть. 
От незатухающего чувства жизни трагедию в 
РАМТе я ощущал острее.

Различие в подходах к созданию образа лег-
ко заметить при сравнении Лавинии в РАМТе 
(Мария Рыщенкова) и Электры в Театре Наций 
(Елена Николаева). М. Рыщенкова и Е. Николаева 
ровесницы, обе выпускницы московских теат-
ральных школ (Щукинского училища и ГИТИСа, 
соответственно), обе прекрасно подготовлены, 
пластичны, имеют красивую телесную фактуру и 
умеют играть в трагедии. Признаюсь, мне было 
бесконечно интересно наблюдать за тем, как ра-
ботают они обе, профессионально и по-разному: 
каждая нашла собственный магнетизм, и отчая-
ние, и способность быть решительной, и умение 
становиться то сильной, то слабой.

Но в Лавинии Марии Рыщенковой домини-
рует сознательная решимость. Она  – человек 
мысли, мечты, поступка; она  – очень сильный 
и развитой человек, глубоко знающий себя и 
видящий, что ее связь с преступным родом 
Мэннонов столь же крепка, сколь и желание 
порвать с ним навсегда. Она страдает от собст
венных мыслей, от происходящих событий, и 
от одиночества, и от недостатка любви, но ни-
когда не впадает в аффекты, который заставили 
бы ее говорить и действовать истошно. 
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Этой сознательной решимостью она по-
хожа на свою мать Кристину (ее античный 
прообраз  – Клитемнестру характеризовали 
как «женщину с умом мужчины»). В Лавинии 
чувствуется не подавленность, но, наоборот, 
бурная и осмысленная жизнь, влекущая ее к 
интригам и преступлениям ради ее мечты и 
любви. Она помнит о смерти, но соединяется 
с ней только в самом конце, поэтому ее игра 
столь разнообразна и полна оттенков. Героиня 
М. Рыщенковой подойдет любой сколь угод-
но сложной трагедии от Эсхила до Шиллера и 
далее – до наших дней. Ее Лавиния – впечатля-
ющий образ зрелой трагической героини, ред-
кий в наши дни; классическая телесная фактура 
только укрепляет это впечатление.

Электра в исполнении Елены Николаевой 
уже внешне выглядит «экстремально»: ее об-
ритая наголо голова  – символ отказа ото все-
го красивого, воплощение боли и отвращения 
ко всему окружающему; к своей голове она не 
позволяет прикасаться никому. То, что волосы 
у Электры в Театре Наций не просто остриже-
ны, а обриты, конечно, соответствует общей 
установке спектакля на острые визуальные 
впечатления. Эта Электра давно рассталась с 
мыслями о собственной жизни и соединилась 
со смертью, предавшись трауру по отцу и меч-
там об убийстве матери и ее любовника. 

В этом-то раннем соединении со смертью и 
заключена разница: в Электре Е. Николаевой 
доминирует крайнее отчаяние, легко пере-
ходящее от депрессии к агрессивности, она 
ненавидит жизнь и боится ее. Еврипидова 
Электра накапливала скорбь; эта Электра на-
копила злость и уверенность, что ее злость 
внушена богами. Такую Электру трудно полю-
бить, и сложно испытать к ней жалость, ибо 
проявлений, пробуждающих симпатию, в ней 
почти нет. В еврипидовой Электре все замеча-
ли процесс необратимых перемен  – процесс 
взросления; в этой Электре жизненных пере-
мен нет, а есть переключение между состо-
яниями подавленности, агрессии и редкого 
умиротворения. В состоянии умиротворения 
(как во время трапезы) она похожа на тихую 
девочку-подростка, неспособную пока к со-
знательному выбору, но руководимую своей 

навязчивой идеей. Подавленность, злость и 
мысли о смерти не дали этой Электре духовно 
созреть, и потому мы имеем здесь образ ин-
фантильной трагической героини  – образ не 
универсальный, но весьма характерный для 
современности. (Замечено, что инфантильные 
образы  – знак кризисного мировоззрения в 
искусстве).

Вот две серьезные актерские работы. С од-
ной стороны – духовная зрелость, понимание, 
готовность к битве за жизнь и ответственность 
за собственные деяния (Рыщенкова, РАМТ); с 
другой – инфантильность, отказ от жизни ради 
навязчивой идеи и непреодоленный ужас от 
собственных деяний (Николаева, Театр Наций). 
Зритель должен выбрать, в каком из этих обра-
зов живет трагическое чувство современности; 
но очевидно, что разница между ними тоже в 
значительной мере проистекает из различия 
двух художественных систем.

Еще одно важное отличие между спектак-
лями заключено в чувстве ансамбля. В «Участи 
Электры» А. Бородина создан замечательный 
актерский ансамбль: актеры играют ровно и 
разнообразно на протяжении всей этой долгой 
и увлекательной трилогии. 

В ансамбле, конечно, выделяется трио солис-
тов  – Лавиния (Мария Рыщенкова), Кристина 
(Янина Соколовская), Орин (Евгений Редько). 
М. Рыщенкова и Я. Соколовская – очень впечат-
ляющая пара соперниц: дочь и мать, одинаково 
сильные, одинаково умные и любящие жизнь, 
непримиримые, доминирующие в своем окру-
жении, обе с классической фактурой, графич-
ные в движениях, с быстрыми и выразитель-
ными взглядами, обе с чувством меры (ни одна 
из них ни разу не срывается в утрированные 
аффекты). Порою их сценические поединки 
заставляют вспомнить фотографии трагичес-
ких див театра эпохи символизма и модерна: 
настолько точно они ухватывают стилистику 
классической трагедии. Для Орина  – умного, 
нервного, бесконечно страдающего существа, 
исковерканного войной, самоуничижением и 
запутавшегося в чувствах сердечной привязан-
ности – Е. Редько тоже нашел очень запомина-
ющиеся характеристики, оттеняющие силу и 
полноту формы двух солисток трагедии.
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Рядом с этим трио в столь насыщенной 
событиями актерской игре запоминаются и 
Эзра Мэннон с его тяжелой уверенностью в 
правильности всего происходящего по веко-
вому сценарию и в преступности всех тех, кто 
этому хочет помешать (Сергей Насибов), и 
Капитан Брант с его мечтой о любви, корабле 
и путешествии в места любви и блаженства 
(Алексей Веселкин), и меньшие по масштабу 
роли (капитан Найлз Дениса Шведова, Сет 
Беквит в исполнении Олега Зимы, пьяный 
Матрос Тараса Епифанцева и др.). Благодаря 
ансамблю создается та самая подробная, пе-
ременчивая и насыщенная жизненная среда, 
оправдывающая долгое сценическое дейс-
твие и заставляющая неотрывно следить за 
событиями на сцене, даже если ты знаешь, 
чем все кончится.

В Театре Наций уместно говорить не об ансам-
бле, а скорее о дуэтах: Электра  – муж-уборщик 
(Д. Журавлев); Электра – Орест (О. Савцов); Элект
ра  – старый дядька Агамемнона (Ю.  Нифонтов); 
Электра – Клитемнестра (Л. Байрашевская). 

Из всех дуэтов, как и следовало ожидать, 
особенно запоминается дуэт брата и сестры. 
Они оба не подготовлены к собственным пла-
нам, оба не дозрели до сознательного и кри-
тичного отношения к себе и к действительнос-
ти. Лишь Орест (О. Савцов) совершает глубокую 
«перезагрузку» после убийства матери: раньше 
он боялся собственных мыслей, был неуверен, 
привез с собою целый чемодан ножей и не-
решительно выбирал себе подходящий, все 
время искал поддержки у бога  – и, вроде бы, 
находил. Но, убив мать, он вдруг стал спокоен, 
убедившись, что «бога нет». Электра же после 
убийств так и застыла на перепутье жизни: ут-
рата бога стала для нее точкой пассивного увя-
дания, ведущего в небытие.

Итак, вот две Электры и две различные до 
противоположности художественные системы. 
От «Участи Электры» в памяти остается образ 
полнокровного жизненного пути героев, пусть 
даже в конце их ждет неизбежная смерть. 
После «Электры», наоборот, память хранит 
зримые образы отвратительной смерти, перед 
которой застыли юные брат и сестра, так и не 
испытав настоящей жизни.

Как сказал Людвиг Витгенштейн, «грани-
цы моего языка суть границы моего мира». 
Словесные игры в театре, как и в жизни вооб-
ще, не так уж безобидны: подбирая слова для 
описания театра, как окошечки для «ключа», 
мы по-разному расчерчиваем и разграничива-
ем наш мир. Каждый ключ соответствует опре-
деленному истолкованию жизни, отсюда рож-
дается различие творческих методов. Самый 
важный вопрос сегодня, на мой взгляд, не в 
том, какой театр лучше, а о том, как эти «клю-
чи» соотносятся: они дополняют или отрицают 
друг друга?

Признаюсь, я стараюсь думать, как Вит
генштейн: слова из разных языков не вытесня-
ют друг друга, но как бы прирастают к вещам и 
к миру, делая их больше, длиннее и подробнее. 
Это означает, что надо мыслить разные театры 
по принципу дополнительности, потому что 
языков много, театров много, а мир один. То, 
что мир один даже для этих противоположных 
театров, показывает молодое поколение на-
ших актеров: по счастью, они не потеряли ни 
в одной художественной системе исконно рус-
ского профессионального стремления дойти 
до глубины душевного смысла (даже в иронии, 
равнодушии и чувстве абсурда), они готовы к 
технически сложным режиссерским решениям 
и стремятся работать с наибольшей эмоцио-
нальной отдачей.

Для себя я решил, на какую «Электру» я точ-
но схожу еще раз, а на какую больше не пойду. 
Но образ этого другого спектакля, как навязчи-
вая идея, все же неизбежно будет о себе напо-
минать. Так живет сегодня театр, который мы 
не принимаем: он вторгается в нашу память без 
нашего ведома.


