Научная статья на тему 'Двадцатый век в биографии инженера'

Двадцатый век в биографии инженера Текст научной статьи по специальности «История. Исторические науки»

CC BY
892
91
Поделиться

Аннотация научной статьи по истории и историческим наукам, автор научной работы — Коробейников В. В., Коробейников А. В.

В номере опубликована книга мемуаров Ижевского инженера-изобретателя Владимира Васильевича Коробейникова. Автор и издатель постарались рассказать историю семьи на фоне истории страны. Увлекательный текст, написанный очевидцем, сопровождается массой архивных документов, законодательных актов, фотографий и рисунков. Почти на каждой странице имеется подробный комментарий, сделанный профессиональным историком. Поэтому книга может служить учебным пособием к школьным курсам Отечественной истории и Краеведения. Отчего наши земляки часто не замечали, что они принадлежат к разным национальностям? Как переменился Ижевск в годы войны? Какие сказки рассказывали по удмуртскому радио полвека назад? Стремительная история России полна парадоксов: сын раскулаченного мельника собирает в довоенной деревне телевизор, а его внук строит ракеты… Издание посвящается столетию со дня рождения Василия Дмитриевича Коробейникова, первого представителя нашей семьи, который стал жителем Ижевска.

Текст научной работы на тему «Двадцатый век в биографии инженера»

КЭК 1994-5698 ИДНАКАР

МЕТОДЫ ИСТОРИКО-КУЛЬТУРНОЙ

РЕКОНСТРУКЦИИ Научный журнал

2010 №2 (9)

Двадцатый век в биографии инженера

УДК 30 (06)

И296 ББК 63.3

ПУБЛИКУЕТСЯ НА ЛИЧНЫЕ СРЕДСТВА А.В.КОРОБЕЙНИКОВА

Научно-практический журнал "ИДНАКАР: методы историко-культурной реконструкции" зарегистрирован Управлением Федеральной службы по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций по Удмуртской республике - свидетельство ПИ № ТУ 18-0037 от 24 октября 2008 г.

Сайт WWW.IDNAKAR.RU публикует содержание всех номеров журнала. "Агентство книги Удмуртии" www.1udm.ru распространяет печатную версию Журнал Иднакар распространяется по адресам обязательной рассылки, а также направляется в университетские и областные библиотеки Урало-Поволжья, в библиотеки Венгрии, Финляндии и Эстонии.

В журнале публикуются статьи и сообщения, отражающие результаты работ в области исторической (социально-исторической, историко-политической, историко-культурной и т.д.) реконструкции, реконструкции материальной и духовной культуры, а также реконструкции языковых состояний; рецензии, книжные обзоры. Журнал предназначен для историков, археологов, лингвистов, культурологов и представителей других специальностей, интересующихся вопросами историко-культурной реконструкции, аспирантов и студентов, музейных работников и учителей.

Периодичность выхода: не менее двух раз в год.

Издатель и редактор номера — Алексей КОРОБЕЙНИКОВ Главный редактор — д.и.н., проф. Сергей БЕХТЕРЕВ

Редколлегия — д.ф.н., проф. Риф НАСИБУЛЛИН, д.и.н. Игорь ЖЕРЕБЦОВ, д.и.н., проф. Аркадий ТРОНИН, к.т.н., доц. Николай МИТЮКОВ, к.и.н. Владимир ЧУРАКОВ, к.и.н., доц. Сергей БЕЛЫХ (ответственный секретарь), Алексей КОРОБЕЙНИКОВ, Денис САХАРНЫХ (технический редактор, вебмастер), к.и.н., доц. Дмитрий РЕПНИКОВ, к.ф.н., доц. Галина СТАРКОВА

Рецензент — Шемякина Е.П., учёный секретарь Национального музея УР им. К.Герда, лауреат Государственной премии Удмуртии.

Коды тематических рубрик: 07.00.02 - отечественная история, 07.00.06 - археология,

07.00.09 - историография, источниковедение и методы исторического исследования, 10.02.20 - сравнительно-историческое, типологическое и сопоставительное языкознание, 13.00.05-пропаганда и популяризация исторических знаний, 24.00.01 - теория и история культуры

24.00.03 - музееведение, консервация и реставрация историко-культурных объектов.

Иднакар: методы историко-культурной реконструкции [Текст]: науч. практ. Журн. / [гл. ред. — Сергей Бехтерев]. — Ижевск: печатный салон "3нак Ижевск" 2010. — 1994-5698 №2(9): Коробейников В.В., Коробейников А.В.

Двадцатый век в биографии инженера: устная история в сопровождении документов. - Науч. изд. —2010. —146 с.

WWW. idnakar. ru Номер 2 (9) 2010 г.

СОДЕРЖАНИЕ

Предисловие издателя.............................................................3

Вступление.......................................................................6

Мы из Вятских староверов (Набросок родословной)..................................8

Сентег— малая Родина............................................................19

Поездки в Город...................................................22

Чудеса довоенной эпохи............................................24

Война.............................................................31

Детство и ранение.................................................39

Ижевск в годы войны...............................................42

Первые уроки......................................................43

Конец войны.......................................................44

Местное радио.....................................................46

Братья и сёстры.................................................................48

Сюрек—образцовый лесоповал......................................................66

Жизнь-работа......................................................71

Школа.............................................................77

Культурная жизнь..................................................82

Путешествия.......................................................84

Дети разных народов...............................................85

Выработка ресурсов................................................90

Деды-прадеды....................................................................93

Генеалогия Коробейниковых.........................................95

Марасаны..........................................................99

Раскулаченный изобретатель.......................................106

Как хорошо быть инженером......................................................115

Первые опыты и ошибки............................................115

Как я стал "устиновцем" в Ижевске................................121

Ижевские мотоциклы...............................................123

Низкий поклон преподавателям.....................................124

В людях..........................................................127

Студенческие годы................................................129

Как я в армию сходил.............................................132

Вместо послесловия.............................................................141

SUMMARY........................................................................144

Адрес для связи с редакцией и издателем alexeika@udm.net

Предисловие издателя

Письменные воспоминания относятся к жанру устной истории.1 Однако далеко не всякий мемуар имеет качества исторического источника и может служить документом эпохи. Так, например, изданные во множестве воспоминания представителей правящей верхушки, артистов или иных деятелей с подробным описанием, куда они ездили, что там видали и что им кушать подавали, могут являться лишь свидетельством умственной ограниченности их авторов. С другой стороны, если лицо, имеющее славу изобретателя, в своих мемуарах от издания к изданию указывает различные базовые параметры изделия, названного его именем, это вызывают большие сомнения в достоверности таких мемуаров в целом. Поэтому воспоминания простых людей, "маленьких людей", которым в этих воспоминаниях нет нужды ни кем-то значительным казаться, ни пропагандировать какую-то идею, могут нести большое содержание объективной информации в форме личных, субъективных оценок.

Сегодня в интернете можно найти громадные объёмы информации по любому вопросу: мы видим репортажи с заседаний Правительства, можем знакомиться с Думскими дискуссиями по содержанию законов, и сами имеем возможность обсуждать всё на свете не только на кухне, но и на множестве интернет-форумов. Поэтому, как бы мы ни относились к политическим, общественным и экономическим коллизиям в нашей стране последнего десятилетия, но информационное общество у нас начало формироваться, возможность свободного перемещения по стране и за её пределы тоже появилась, и это свидетельства

1 В английской терминологии oral history. Здесь и далее все подстраничные примечания принадлежат Алексею Коробейникову, который будет рад получить читательские отклики по электронной почте alexeika@udm.net .

некоторой системной перестройки. К сожалению, доступность информации не приводит автоматически к росту образованности, и в умах молодёжи недавняя истории нашей страны вполне укладывается в формулу, которую высказал в своё время один американец (из породы тех, кого так едко высмеивает М.Н.Задорнов): "Вам не нравится Сталин? Так не голосуйте за него!" Нашим юным современникам трудно понять, что их деды и отцы, "маленькие люди", зачастую просто не знали, что их направляют (или попросту гонят силой) туда-то по решению Партии, а не пущают туда-то в связи с постановлением Правительства. Власть и чинимые ею ограничения воспринимались как неразумности, но переносили их спокойно, как фатальную неизбежность, как дождь, как заморозок...Вместе с тем, на мой взгляд, обязанности гражданина и обязанности Г осударства, права бедного и права богатого в то время ещё не были разделены такой пропастью, как теперь. Поэтому, для того, чтобы оценить сегодняшние свободы, чтобы вполне насладиться этими свободами, чтобы обоснованно вознегодовать на сегодняшние безобразия необходимо хотя бы на час "влезть в шкуру" советского человека. Обращаясь к молодым, скажем: "Посмотрите на своих родителей внимательно, расспросите их, как они жили, когда не было почти ничего из тех материальных благ, что есть теперь. Пусть они расскажут, как они всё-таки устраивали жизнь, рожали и воспитывали вас вопреки объективным трудностям и не всегда разумным руководящим указаниям."

В судьбе моего отца Владимира Васильевича приняли участи многие личности. Среди них, были и те, кто оставил яркий след в истории Удмуртии и России, например, члены семьи репрессированного священника Коробейникова и министр Д.Ф.Устинов, именем которого назывался наш город. Но были и простые, совсем не примечательные люди, встречи с которыми что-то изменили в душе автора мемуаров: такие, как безвестный немецкий мальчик, презираемый деревенскими подростками. Поэтому публикуемые воспоминания в полной мере являются историей становления личности и имеют педагогическое значение.

В наши дни генеалогические исследования стали весьма популярны.2 Мне как-то доводилось даже оценивать работы, представленные на конкурс школьниками со всей Удмуртии. Похвально, когда люди, тем более школьники стремятся выяснить историю своей семьи. Автору этих строк тоже есть чем гордиться: поиск истины и изобретательство имеют в нашем роду вековую традицию, которую построили четыре поколения инженеров. 3 Мой прадед-деревенский мельник- построил турбину, которая передавала энергию на молотилки и веялки; мой дед- механик леспромхоза- собрал в 30-х годах в примитивных условиях телевизор с механической развёрткой и подавал заявки на изобретения; отец получил десятки авторских свидетельств на сделанные им изобретения. Формально я не инженер.4 Но благодаря семейному воспитанию

2 Конечно, и здесь не обходится без уродливых гримас общества потребления: интернет пестрит предложениями составить генеалогическое древо, и всякий охочий до славы деньгов-ладелец, от губернатора до циркового клоуна заказывает себе диплом о происхождении то ли от бояр, то ли от "графьёв".

3 Ingenium (лат)-изобретательность, выдумка.

4 С 1985 по 1988 г. я работал на Ижевском механическом заводе в должности старшего ин-

мне удалось получить представление о множестве рациональных трудовых процессов: помню, как меня, совсем малыша прадед учил выправлять на нако-валенке старые гвозди для вторичного их использования. Когда я, уже будучи школьником попросил деда сделать мне полку для книг, он, отложив дела завёл меня в мастерскую, дал доски и рубанок, показал, как надо обрабатывать дерево и отошёл, лишь когда моя первая неказистая полка была готова. Потом, увлекаясь аквариумистикой, я задумал сделать фотореле для обогрева своих рыбок. Отец нарисовал схему прибора, дал мне горсть деталей, приборное шасси и паяльник. И моя первая сборка была непрезентабельной с виду, но исправно работала! И лишь потом я совершенствовал свои навыки, работая мастером студенческого стройотряда, учась в радиошколе ДОСААФ, университете и т.д.

Сейчас, в соответствии с базовым образованием я занимаюсь историей, но при этом разрабатываю методики доказательного и проверяемого, т.е. научного познания с применением точных наук и математического моделирования и получаю патенты на изобретения в этой области.

То, о чём рассказывает Владимир Васильевич- это история моей семьи. Некоторые сюжеты, о которых идёт речь, я и сам помню по рассказам бабушки и деда. Но есть и совершенно отдельные темы, которые моему отцу, видимо, не были известны, или ему неловко вспоминать и он упоминает о них лишь мимоходом. Поэтому я кое-что дополняю и поясняю в подстраничных примечаниях. Жаль, конечно, что рассказы старшего поколения- прадеда и прабабушки-не были вовремя мной записаны. Значит, хотя бы сейчас мы отдаём дань памяти тем, кто давно ушёл от нас.

Для того, чтобы читателю были понятнее реалии прежней жизни мы приводим фотографии из семейного архива, а также графические иллюстрации, фрагменты карт и цитаты из официальных документов, которые имеют отношение к тексту мемуаров.

Алексей Владимирович Коробейников

женера по режиму, а впоследствии проходил службу к КГБ УАССР.

Светлой памяти родителей Вступление

Я, Коробейников Владимир Васильевич, родился в хулиганском предместье Ижевска в 1936г. После окончания Ижевского механического института по специальности "инженер-электрик" работал в НИТИ "Прогресс" в должности ведущего конструктора технологического оборудования в производстве радиоэлектронной техники. Автор многих изобретений и научных публикаций, ветеран труда и проч.

И вот, на восьмом десятке лет, когда тело уже поражено хворями, а дух ещё крепок, в памяти всё чаще всплывают картины давнего прошлого и всё сильнее желание оставить на бумаге следы этих воспоминаний в надежде, что ими заинтересуются не только мои сверстники, но и потомки, а также все, кто не равнодушен к истории ушедшего века.

В своём повествовании я не скрываю субъективности в оценке обстоятельств и последствий событий, происходивших в годы моего детства. Многие события я в то время не мог ни понять, ни оценить. Поэтому, кое-что я передаю со слов моих родственников и знакомых. Основные мои информаторы того времени-отец и мать, а также дядя Фёдор Калинович Коробейников5. Сейчас, обладая некоторым жизненным опытом, кое-где в повествовании я нарочно сгущаю краски, чтобы заострить внимание читателя на том или ином характерном явлении, или напротив, сглаживаю чересчур острые углы там, где современный читатель может быть шокирован натурализмом изложения и дикостью нравов.

Мой рассказ начинается кратким изложением родословной, которая известна

5 Коробейников Калинник (Калина) Ларионович (1878-1969) до 1938г. был священником старообрядческой церкви во имя Рождества Христова в с. Чёрное (ныне Воткинский р-н УР). Это двоюродный брат моего прадеда Коробейникова Дмитрия Исааковича.

мне по рассказам старших. Затем следует описание приключений моего сельского периода жизни в рабочих посёлках Сентег и Сюрек, сёлах Какси и Мара-саны и, наконец, в Ижевске. Возможно, взыскательный читатель отметит сухость авторского языка, некоторые повторы и иные огрехи. Но что тут поделаешь: я имел профессиональный опыт работы лишь с техническими текстами, далёкими от настоящей литературы. Однако, по крайней мере, моим сверстникам, которые жили в аналогичных условиях, и тем из молодых, кто продолжает жить в небольших посёлках или городах-заводах, то, что я хотел сказать, будет вполне понятно. Конечно, можно было бы поработать подольше и текст отшлифовать, но сверстники уходят, а внуки растут, и мне надо спешить.

МЫ ИЗ ВЯТСКИХ СТАРОВЕРОВ (Набросок родословной)

Мои предки по отцу издавна жили в деревне Захарово, которая когда-то стояла вблизи с. Июльское. Само село расположено примерно на полпути от Ижевска в Воткинск. Здесь, в Захарове, у Ивана Коробейникова была большая семья. Г де-то в начале XIX в. его сыновья Осип, Фёдор и Денис переселились вёрст на 20 к северу и обосновались на берегу р. Чернушки. Не известно, было ли к тому времени там уже какое-то поселение, но в настоящее время это дер. Чёрная Воткинского р-на Удмуртии. Говорят, что деревня получила название от реки. А река названа так потому, что имеет тёмную воду, так как вытекает из болот и несёт много органических частиц.6

Осип Иванович был мельником в Чёрной. У него было шестеро детей: Исаак, Назар, Кирилл, Мария, Татьяна, Улита. У Исаака Осиповича и его жены Агафьи Ивановны тоже было шестеро детей. В 1885 г. родился сын Дмитрий. Он тоже стал мельником, работал по найму в разных сельских обществах. Во время работы на Курековской мельнице7 познакомился с Карачёвой Натальей Фёдоровной 1891 г.р., которая стала его женой. (Происходила он из "мирских", т.е. лишь после замужества перешла в нашу веру.)

В начале ХХ в. Дмитрий и Наталья зажили своим хозяйством на Черновской мельнице, которую так и прозвали в округе "Митина мельница". Обычно мельница стоит хотя и невдалеке от села, но не в жилой застройке, а именно там, где по условия местности удобнее устроить аккумулятор энергии- мельничный пруд. Это означает, что семья мельника живёт поневоле обособленно от деревенских жителей, но при этом как все крестьяне вынуждена производить все продукты потребления собственными руками. Но в отличие от обычного сельского двора, в котором летняя страдная пора довольно коротка, работа на мельнице требует круглогодичной и круглосуточной бдительности. Она требует не только отдачи всех физических сил, но и вызывает стремление усовершенствовать орудия труда, применить что-то новое, что облегчило бы труд: ведь результаты усовершенствований бывают видны сразу. Это вырабатывает особую, присущую людям технических профессий пытливость и остроту ума, чувство самостоятельности и большой ответственности за порученное дело. Работа на мельнице поистине каторжная, круглогодичная, почти без выходных и праздников. И зимой и летом надо следить за уровнем наполнения пруда, за исправностью тела плотины, нет ли в ней промоин, держит ли воду запорное устройство водослива, исправны ли многочисленные механизмы мельницы8. А всё, что грозит поломкой, надо исправлять немедленно и самостоятельно, иначе

6 Река Чернушка имеет исток у пос. Сокол Завьяловского р-на, затем течёт около 130 км на северо -восток и возле пос. Черновской лесоучасток впадает в р. Вотку.

7Дер. Курегово по Можвайской узкоколейной железной дороге, около 10 км. от Ижевска на юго-запад. Курег (удм)- курица.

8 Трансмиссии (устройства передачи энергии) мельниц того времени имели чугунные и деревянные колёса, а также ремни и деревянные шкивы. Все неметаллические детали нуждались в частой замене по мере снашивания.

быть большой беде! А ведь надо ещё успеть и в личном хозяйстве, где много труда требует огород, скотина, пчёлы. 9 Конечно, иногда мельник не может обойтись и без ковша медовухи, чтобы расслабиться, приглушить чувство усталости. Зря думают некоторые, что мельник живёт в достатке и может брать себе муки, сколько захочет. У него подробный договор с сельским обществом и учёт ведётся строгий, даже гарец (или бус) -серая мучная пыль, оседающая на стенах, тоже сметается и идёт в учёт.

Есть основания полагать, что не только деревня Чёрная, но и соседние с ней деревни были населены старообрядцами. Многочисленные выходцы из этих краёв, известные мне- все из этой веры. А священник Калинник Ларионович Коробейников, внук Фёдора Ивановича, много лет служил в Черновском хра-ме10. Я отмечаю данное обстоятельство специально, так как представители названной конфессии имеют особый менталитет.

Писатель С.Т.Алексеев так сказал о старообрядцах:" .психология старообрядцев и логика их поведения резко отличаются от привычных нам, поэтому возникают трудности в общении с ними. Все они тугодумы, но при этом могут принимать самые невероятные решения почти мгновенно. Их поведение практически не зависит от настроения, они всегда постоянны и сдержанны, даже в те моменты, когда внутри кипят страсти. В самых сложных и трудных ситуациях никогда не определить духовное состояние старообрядца по его внешнему виду. .старообрядцы не сразу привыкают к чужому, незнакомому человеку. Но, привыкнув, вдруг теряют к нему интерес, мало и неохотно беседуют, а то и вовсе будто не замечают, поскольку считают уже своим." [С.Т.Алексеев. Слово]

Все отмеченные качества, воспитанные средой, в сочетании с профессиональным стремлением к изобретательству могли из одного субъекта сформировать выдающуюся, творческую или харизматическую личность, а из иного делали замкнутого, упрямого самолюба.

В 1910 г. у мельника Дмитрия родился первый сын, Василий. Ему удалось окончить 4 класса церковноприходской школы, он выучился хорошо писать и читать. Однако основное образование он получил самостоятельно. Время его юности пришлось на период революционных преобразований в нашей стране. Хотя он досконально узнал работу механизмов, его не привлекла карьера мельника, и он стремился к большему. Поэтому Василий рано начал интересоваться зарождавшейся в 20х годах радиотехникой, стал заниматься фотографией. Тогда издавалось много научно-популярных журналов. В каждом из них публиковались анонсы учебников и самоучителей, и интересную книгу можно было заказать по почте буквально за несколько копеек. До сих пор мы храним книги того периода из серии "Рабфак на дому". Эти учебники давали возможность людям из народа самостоятельно подготовиться к поступлению в институт или техникум, где специально существовали подготовительные отделения: так

9 Дмитрий Исакович был освобождён от призыва в армию, так как во время работы на мельнице повредил левую руку. Городской врач предложил произвести ампутацию, но он обратился к деревенскому коновалу. Тот намазал рану сулемой, и со временем она зажила снаружи, но из-за повреждения нервов рука действовала не вполне хорошо.

10 Судя по всему, отец Калинник не имел специального духовного образования.

называемые рабочие факультеты.

Василий Дмитриевич Коробейников в 1929 г.

Василий выписывал по почте техническую литературу, детали, принадлежности для фотографирования. Так, получив фотообъектив, он приладил его к самодельному деревянному корпусу, одна из стенок которого имела матовое стекло на манжете, за счёт чего стекло можно было двигать. Сверху стекло было прикрыто чёрной накидкой. Ящик имел размер 25х25х50 см. Сбоку у него имелся чёрный матерчатый рукав. Фотограф накрывался накидкой, смотрел на изображение фотографируемого объекта на матовом стекле, слегка двигая матовое стекло взад-вперёд, наводил на резкость. Потом закрывал объектив крышкой, а стекло накидкой, просовывал руку в рукав, открывал заранее положенную в ящик коробку со стеклянными фотопластинками размером 9х12 см. и устанавливал одну из них напротив объектива на матовое стекло с внутренней стороны аппарата (в плоскости резкого изображения). После этого, сняв нена-

долго крышку с объектива, производил экспозицию. Потом снова лез в корпус через рукав, прятал там экспонированную пластину в свободную коробку, и всё повторялось сначала. Никаких фотоувеличителей и даже фонарей у Василия Дмитриевича тогда не было, и снимки печатались контактным способом. Для этого на дворе была сделана небольшая будка с окошком из красного стекла, которое могло открываться. В будке под окошком была полка, на которую ставили ванночки с проявочным раствором, водой и закрепителем. Сначала фотограф проявлял отснятые пластинки: при красном свете, который не засвечивал фотоматериалов, но позволял видеть, он укладывал пластинки по очереди в проявитель на несколько минут. После появления на стекле негативного изображения он промывал пластину, а затем клал в фиксирующий раствор. Потом окончательно промывал и ставил на ребро для просушки. Г отовые стеклянные негативы, опять же при красном свете, клали в специальную копировальную рамку на лист фотобумаги и на несколько секунд выставляли через окошко на дневной свет. Затем при красном свете внутри будки в тех же ванночках бумагу проявляли, фиксировали, промывали и вешали во дворе на бельевые прищепки на верёвочку сушиться. Лишь много позже Василий Дмитриевич сумел приобрести керосиновый фонарь с красным светофильтром, и это позволило ему проявлять фотоматериалы в избе. Несмотря на примитивность фотографической техники, многие снимки, которые были сделаны тем "ящиком", и сегодня поражают нас неплохим качеством. (См. напр. вышеприведённый автопортрет или фото Натальи Фёдоровны за стиркой)

В 1929г. Василий женился на Любимовой Агафье Автамоновне 1911 г.р.11 (В его архивных документах в качестве даты бракосочетания указан 1929 г., хотя мать говорила нам, что замуж она вышла в 16 лет.) Родителями моей матери были Автамон Кириллович и Ксения Федосеевна Любимовы, родителями Ав-тамона были Кирилл Спиридонович и Дросида Григорьевна, а отцом Кирилла был Спиридон Семёнович, сын Семёна Егоровича Любимова12.

11 Это моя бабушка. Она отчётливо помнила период гражданской войны. Однако в ответ на мои вопросы она не могла рассказать ни о красных, ни о белых: заслышав о приближении солдат, население деревни уходило в лес с пожитками и скотиной. Когда солдаты ушли, в доме Любимовых всё убранство оказалось изрубленным саблями видимо оттого, что пришельцы не нашли там ничего съестного. (Это было тем более обидно, что в их высоком и просторном доме, в отличие от обычной крестьянской избы, и лавки, и пол, и полати были окрашены краской.) Основные запасы хлеба за исключением семенного зерна были тогда обращены в самогон: каждая семья имела в лесу несколько спрятанных бочонков с брагой. Поэтому, когда надо было испечь хлеб, девочки шли в лес, отыскивали свои бочки, завязанные сверху холстиной, и брали оттуда немного закваски. Агафью очень поражали тогда мыши, которые утонули в браге. До сих пор не понимаю, для кого производился этот самогон в старообрядческой деревне?

12 По семейным преданиям Любимовы пришли в Чёрную из с. Фоки ныне Пермского края. Фамилия эта широко распространена в среде приверженцев Русской Древлеправославной Церкви (РДЦ). Достаточно вспомнить режиссёра Юрия Петровича Любимова и нескольких историков Церкви, которые носят эту фамилию.

Семья Любимовых. В первом ряду: Автамон Кириллович, Александра, Ксения Федосеевна. Во втором ряду: Зинаида, Агафья, Елена.14

13 Интересно, что родная сестра Агафьи Любимовой была замужем тоже за Коробейниковым- Романом. В деревне Чёрная было не менее 50 дворов: Ложкарёвы, Гусевы, Бабенины. Однако Агафья Автамоновна говорила мне, что "основными" были 2 фамилии: Коробейниковы и Любимовы. Понятно, что если бы жители деревни женились лишь между собой, то они не смогли бы избегать кросс-кузенных и иных близкородственных браков. Сестра моей бабушки Зинаида Автамоновна рано потеряла мужа и пронесла через всю жизнь глубокую религиозность: она хранила дома старинные книги и часто посещала церковные службы.

14Бабушка рассказывала, что кроме тех, кто изображён на фото у неё был брат Абрам,

Семья имела прочные нравственные устои, дети были обучены грамоте. Употребление крепких алкогольных напитков было запрещено, пустопорожнее времяпровождение порицалось. Так, когда Автамона Кирилловича приглашали на соседскую пирушку, он обычно отказывался : "Что я там, квасу не пивал?"

Агафья стала первой помощницей свекрови.15 В хозяйстве мельника были 2 коровы, лошадка, прочая скотина. Не голодали, конечно, но и "робить" приходилось "по-черному", чтобы накормить и обиходить семью из 12 душ. (См. фото)

"Кулачка" Наталья Фёдоровна в 1929г. Ей здесь 38 лет. Фото сделано самодельным аппаратом-"ящиком"

Семья Коробейниковых перед раскулачиванием.

В 1930 году деревню Чёрную накрыл вал коллективизации. Постановлением сельсовета семья мельника была раскулачена и выслана. С собой они имели

умерший в детстве.

15 Меня всегда поражало, что за всякую работу бабушка Агафья Автамоновна бралась с непонятной мне страстью и даже в преклонном возрасте работала буквально "до упаду". "Отд0хнем, когда сд0хнем" -говаривала она.

лишь узлы одежды и семерых детей. Место жительства им было установлено в районе г. Березники Пермского края. Из ссылки им удалось через полгода сбежать: взяв веники, они вышли из спецпосёлка якобы в баню, Дошли до Березников, там сели на пароход, по Каме приплыли в Г алёво и пешком вернулись в родные места.16 В деревне Чёрная их никто не ждал: дом был занят, хозяйство разграблено, мельница без надлежащего ремонта разрушилась. Поэтому Дмитрий Исаакович стал работать на разных мельницах, а потом устроился в близлежащем селе Ягул, а Василий Дмитриевич весной 1930 г. ушёл на Ижевский завод. Работал сначала чернорабочим, учился на электрика, стал электромонтёром, заочно учился на рабфаке, в конце 1931 г. окончил курсы шоферов17.

16 Семья провела в спецпосёлке зиму 1929-30 г.г. Мне, как бывшему офицеру госбезопасности история с бегством представляется абсолютно легендарной: семья спецпереселенцев не имея соответствующих документов, не могла бы благополучно бежать и вернуться домой и устроиться там, иначе бегство приобрело бы массовый характер по всей стране и высылка не имела бы никакого смысла. Во-вторых, если о возвращении раскулаченных стало известно местным органам, которые осуществили это раскулачивание, то вдвойне странно, что эти органы не приняли никаких мер. Наконец, Василий по каким-то легальным документам устраивался впоследствии на Ижевский завод. Всё это наводит на мысль, что, скорее всего, семья вернулась более или менее легальным путём. Так, бабушка рассказывала, что во время ссылки она работала прислугой в доме коменданта спецпосёлка и её удивляло то, что при заправке кровати там из-под подушки вываливался пистолет. В стране был голод, вызванный коллективизацией и переселением больших масс трудового крестьянства, а супруга коменданта требовала жирно смазывать сковородку маслом, и насухо протирать её после каждого блина. Дед рассказывал, что свёл близкое знакомство с "чернопогонниками"- бывшими казаками из охраны посёлка, которые были одеты в форменные шинели с чёрными воротниками и обшлагами. Один из них, якобы, хвастался ему, что дома у него с гражданской войны спрятан пулемёт. Иными словами, в этой истории явно чувствуется вмешательство правоохранительных органов. Возможно, члены семьи Коробейниковых были освобождены от отбывания высылки в обмен на выполнение ими каких-то условий? Семья Любимовых формально избежала раскулачивания: предвидя события, Автамон Кириллович уехал на Кавказ, где в районе Ленкорани до того обосновалось несколько его единоверцев. Вскоре за ним последовала супруга с младшими дочерьми, но после её прибытия в Ленкорань глава семьи скоропостижно скончался. В 1931 г. Ксения Федосеевна вернулась в Чёрную, но так как её дом был занят, она много лет скиталась "по углам".

17 Василий Дмитриевич рассказывал, что ему довелось тянуть электропроводку к вновь строящимся двухэтажным коттеджам "инженерного городка", дома которого и сейчас сохранились в Ижевске между Михайловским собором и "партлечебницей". Здесь же он участвовал в электрификации радиоузла и сигнальной пожарной вышки на колокольне Михайловского собора: в случае пожара тут предполагалось включать мощные фонари. Как-то раз с помошью монтёрских когтей он залез на столб, но во время работы случайно коснулся головой проводов, получил удар электротоком и потерял сознание. Он не помнил, кто и как его снял со столба. Лишь по счастливой случайности рядом оказался человек, который владел приёмами сердечно-лёгочной реанимации и оживил его. Вообще, электричество было тогда для деревенских парней совершенно неизведанной субстанцией, а техника безопасности работ находилась на зачаточном уровне, и качественные средства защиты (диэлектрические перчатки, спецодежда и пр.) отсутствовали. Василий, как и другие, неоднократно получал поражения электротоком разной тяжести. Изучение физики на собственной "шкуре" позволило ему сделать вывод, что постоянный ток "бъёт "больнее, чем переменный. После этого он отправился на курсы шоферов и со смехом вспоминал много лет спустя, как лихо они гоняли по единственной длинной мощёной улице Базарной (Горького) в Ижевске на грузовиках

Но появились дети, и ему пришлось оставить мечту о дальнейшем образовании. Много лет спустя отец горько сожалел об упущенной возможности и

говорил: " А вот мой дружок, тоже черновской, рабфак не бросил, поступил в

„18

институт, стал видным авиакоструктором .

От того периода сохранились 2 загадочные фотографии: на них он изображён "при параде" в том же пиджаке, что и на снимке 1929 г., в светлых брюках и ботинках. Рядом- Агафья Автамоновна. На обороте надпись карандашом: "Напамят от 1/У 1932", сделанная, очевидно, вскоре после даты фотографии. 19 Обратим внимание, что снимок является "парадным": на Василии не только традиционный пиджак, но и светлые в полоску, явно выходные брюки и ботинки. На Агафье тоже выходная одежда и высокие ботинки на шнуровке.

Фотография, видимо, считалась настолько удачной, что была репродуцирована в виде двойного поясного портрета, на обороте которого написано (конечно, гораздо позже времени снимка) шариковой ручкой "2/мая 1932 го Березники." (См. фото). Точно такая же фотография хранится в архиве Веры Павловны Г ребёнкиной- внучки Автамона и Ксении Любимовых. На её обороте

АМО-Форд с предельной скоростью.. .20 км/час. Возможно, на гладкой дороге машина пошла бы и быстрее, но по булыжной мостовой она ехала в страшной вибрации.

18 Человека, о котором идёт речь- знаменитого авиаконструктора из Удмуртии- пока установить не удалось. Возможно, Василию Дмитриевичу, простому механику леспромхоза, "видным конструктором" мог казаться и вполне рядовой сотрудник одного из многих авиационных конструкторских бюро.

19 Слово "Ува" здесь ошибочно написал в наше время Владимир Васильевич, разбиравший фотографии.

надпись красно-коричневыми чернилами, сделанная рукой Агафьи Автамо-новны: "Родителям от известных вам детей. Березники 2 мая 1932 г."

С этой же фотографии были сделаны и увеличенные и украшенные с помощью ретуши большие индивидуальные погрудные портреты (маме была подрисована

блузка с вышивкой). Поэтому на обороте снимка поверх цитированной надписи видны пометки ретушёра: Сюрек, Стахавновская д.2. Это адрес заказчика.

Теперь можно лишь гадать: действительно ли данные снимки были сделаны на месте жительства раскулаченной семьи в Березниках, и что там могли делать Агафья Автамоновна и Василий Дмитриевич в майские праздники 1932 г.?

Период, связанный с высылкой семьи в Березники, да и вообще весь промежуток времени с 1930 по 1932 г. представляется очень загадочным. В архиве отца сохранились многочисленные справки с мест работы, но документа, подтверждающего стаж работы с июня 1931 г. по июль 1932 г. мы пока не нашли.

В соответствии с архивной справкой, в Азинский леспромхоз он поступил 21 октября 1935 г. Таким образом, для того, чтобы на тот момент стаж составил 5 лет и 3 мес., он должен был начаться в июле-августе 1929 г., то есть с начала раскулачивания и высылки! Однако о своей работе в период высылки в Березники он в анкетах не писал и никогда не рассказывал.

Есть и несколько анкет, заполненных им собственноручно20. В одной из них читаем: "Общий стаж работы до поступления Азинский лесопункт Ижлес-промкомбината треста Оборонлес 5 лет 3 м-ца в разных организациях и предприятиях."

В июне 1932 г. Василий Дмитриевич уезжает из Ижевска и 3 года работает на торфоразработках слесарем, трактористом: сначала возле пос. Ува, затем в Сормове.21 Жизнь на торфяных болотах оказалась чрезвычайно тяжёлой: жили в вагончике без печки, из отопления- только примус, вода с привкусом болотной тины. При такой кочевой жизни родителей умерли от болезней все дети, кто родился до меня. В октябре 1935 г. семья возвращается в Удмуртию и Василий Дмитриевич начинает работать в Азинском лесопункте треста "Оборонлес", который располагался на ст. Сентег Увинской железной дороги, в 27 км. к западу от Ижевска. Здесь я родился в 1936 г. и эту станцию считаю своей малой Родиной. Именно благодаря тому, что отец несколько раз менял место работы, переезжая с лесопунктами по мере исчерпания лесных ресурсов, и мне довелось кое-что повидать.

20 Анкеты заполнялись им при поступлении на режимные предприятия для оформления допуска к секретным работам и материалам. Следовательно, можно закономерно полагать, что информация, в них изложенная, тщательно проверялась компетентными органами.

21 Василий Дмитриевич вспоминал, как на Уве ночью зимой загорелся барак, в котором они жили: один из рабочих в отместку бригадиру плеснул керосину на дверь. Бригадир Бояринцев тогда сгорел: на пожарище после нашли только его череп. А Василий табуреткой выбил окно, выставил через него жену с ребёнком и выскочил сам в одном исподнем, вынеся из огня лишь самое ценное- радиорепродуктор. Барак сгорел до фундамента. Поджигатель заблаговременно спрятал свою семью в какой-то бане, но утром началось следствие, и он был арестован органами НКВД.

Пос. Ува: фундамент сгоревшего барака.

Лесная делянка после вывозки древесины.

СЕНТЕГ-МАЛАЯ РОДИНА

Сентег (в других написаниях Сентек, Синтек) - это деревня и расположенный рядом рабочий посёлок и станция. Через посёлок проходила грунтовая дорога Чекан-Люк, почти не проезжая круглый год из-за болот и оврагов. Я, как только научился ходить, целые дни стал проводить у железнодорожного переезда, играл в песочке, наблюдая за проходящими поездами. Путь был одноколейным, на разъезде поезда поджидали встречные составы. Ответвление пути (тупик) отходило на окраину посёлка, в промзону. Там к нему примыкали линии узкоколейной дороги, здесь же были погрузочные площадки, мастерские, электростанция. Лес тогда валили лучковыми1 пилами, на лошадях вытаскивали к узкоколейной железной дороге, разделывали до нужной длины и грузили на вагончики. Составы вытягивали из леса мотовозами на "нижний склад", который был в посёлке. Здесь лес сортировали и грузили на вагоны нормальной колеи 1520 мм.

Мотовоз узкоколейной дороги.

Из окна кабины выглядывает машинист- Николай Яковлевич Стерхов

Узкоколейную железную дорогу (УЖД) называли "декавилькой" по имени её изобретателя.2 Мотовоз- это тракторный дизельный или газогенераторный мотор с трансмиссией и простейшими органами управления, установленный на платформе. Для связи с диспетчером, который говорил, с какой делянки надо вывозить лес, на мотовозе был полевой телефон. Телефонная линия- голый (не изолированный провод) висел на гвоздях на столбах вдоль путей. Второй провод- рельсы. Для связи забрасывали провод от телефона на линию специальным

1 Лучковая пила- одноручная пила, состоящая из рамы, в которой закреплено пильное полотно. Противоположные полотну концы рамки стянуты верёвкой с закруткой- т.н. лучком.

2 Французский инженер Декавиль изобрёл быстроразборную дорогу из секций, по типу конструктора, которая могла укладываться прямо на грунт по шпалам из кругляка без отсыпки полотна.

шестом с крючком. Столь простая система действовала безотказно!

Василий Дмитриевич был механиком лесопункта, и в едином лице отвечал за исправность всех средств механизации и энергетики. Помню, на электростанции стоял одноцилиндровый дизель который крутил генератор постоянного тока напряжением 110 В мощностью 20 кВт. Выхлопная труба двигателя была выведена в яму с водой в качестве противопожарной меры, и специфический булькающий звук выхлопа был слышен далеко.

В посёлке тогда было 5-6 бараков, до 30 частных домов, контора лесопункта, начальная школа, почта, магазин, клуб, вокзал. Мы жили в торцовой части здания клуба: там были рабочий комитет3 и наша квартира с отдельным входом. На лесоразработках работало много татар. Помню, когда за стеной, в клубе проходили профсоюзные собрания, председатель рабочкома Назиров часто повторял фразу: "Работники лИса и сплава.." При чём тут лиса?"-недоумевал я.

Василий Дмитриевич за настройкой радиоприёмника.

Над его головой виден отрывной календарь и часть репродуктора-"тарелки". На стене- зарядный щит с ламповым реостатом: увеличивая сопротивление цепи (вкручивая дополнительные лампочки) уменьшали ток зарядки батарей.

У нас была прихожая-кухня с русской печкой и "голландкой"4 , налево-комнатка метров на 10-12 с одним большим окном, а направо- комнатка для радиоузла. Там была вся аппаратура. Когда вечером, запустив электростанцию и дав свет в посёлок, отец приходил домой, то первым делом он давал ток на

3Рабочком , рабочий комитет - низовая профсоюзная организация.

4 Голландка-отопительная печь, часто круглой в плане формы, изначально покрытая "голландскими " изразцами. В наших условиях для увеличения теплоотдачи обычно покрывается чёрным листовым железом.

подзарядку аккумуляторов (за день работы, питая радиоузел, они истощались). Затем он перенастраивал приёмник с Московской станции на Ижевск, и начиналась трансляция республиканских программ.5 Были среди них и художественные, в том числе и детские. Часть из них велась на русском языке: некоторые сказки помню до сих пор, но почему-то они исполнялись с нарочитым удмуртским акцентом. В Московских программах больше всего мы любили слушать народные песни в исполнении Ольги Ковалёвой и Лидии Руслановой. А утренние передачи всегда начинались с гимнастики. Вёл её Вадим Синявский, впоследствии знаменитый футбольный комментатор. Начинал он всегда одинаково:" Здравствуйте, товарищи! Откройте форточку, наденьте трусики. Начинаем урок гимнастики." Аккомпанировали ему баянисты.

Василий Дмитриевич Коробейников с фотоаппаратом "Фотокор". Автор снимка Василий Калинович Коробейников, снято таким же "Фотокором" в Сентеге

5 На весь посёлок был лишь один приёмник- в радиоузле. В бараки и дома были протянуты провода и установлены репродукторы.

Это, наверное, первая моя фотография.

На обороте надпись: "На добрую память от Васи, Гани и Вовочки. Сентег 1938 г. Фотографировал Коробейников."

Поездки в город

На вокзале в Сентеге был зал ожидания. Пассажирский поезд из Ижевска прибывал вечером, и далее шёл до Увы. Утром он шёл в Ижевск. Народу тут всегда бывало много из окрестных деревень, и всегда в зале ожидания было тепло. В отдельной комнатке сидел дежурный по станции в красной фуражке, он же и билетный кассир. На столе у него стояло несколько телефонных аппаратов, а на отдельной стойке- селектор, совсем мне не понятный аппарат, назначение и работу которого я узнал позднее. Это было устройство системы блокировки и связи. Напомню, что пассажирские и товарные поезда ходили вперёд-назад по одному и тому же пути. В целях исключения столкновения движение поезда через станцию разрешалось только по получении машинистом паровоза специального кодового патрона, который служил сигналом того, что путь впереди свободен, и там нет других поездов. А патрон крепко сидел в селекторе, зажатый электромагнитом до тех пор, пока с соседней станции не отправят электрический сигнал-разрешение, что перегон свободен. На каждом патроне был выбит номер перегона между станциями, которому он соответствовал. Допустим, поезд подходит из Ижевска, чтобы пройти через Сентег по направлению к Уве. В требуемое расписанием время со станции со стороны Увы в Сентег посылают сигнал, освобождающий патрон. Дежурный доставал патрон, вставлял его в ручку жезла и передавал машинисту в качестве "пропуска". Машинист пере-

давал ему свой патрон с номером пройденного перегона, и дежурный по станции Сентег вставлял его в селектор, "закрывая" перегон на Уву. В случае столкновения поездов после осмотра кодовых патронов всегда можно было определить виновника аварии. Для поездов, которые не имели стоянки в Сентеге, обмен жезлами происходил на ходу. Для этого жезлы имели проволочные обручи около метра в диаметре: их просто зацепляли вытянутой рукой.

Был в Сентеге и хороший досчатый перрон, удобный для посадки. Горели и стрелочные огни, сигналы семафоров- всё на керосиновых лампах.

Перед войной родители ездили в Ижевск: за покупками, в больницу. Иногда брали и меня. Поезд трогался, вскоре проезжали входной семафор, за ним ручей "Сундук", куда ходили полоскать бельё, и на этом кончался свой, привычный мир. Хотелось скорее в город. Но вот ещё станция Люкшудья, посёлок побольше нашего. Потом промелькнёт Воложка, а за ней сквозь лес виден пруд, сначала неширокий, и вот уже водная гладь, что кажется бесконечной, густой сосновый бор на том берегу, потом какие-то загадочные белые сооружения. (Мне объясняли, что это Парк культуры и отдыха, постройки из побелённых досок, и там нет ничего интересного кроме парашютной вышки, а мне всё же так хотелось туда.) Пруд был уже как море, весь берег уставлен домами, кое-где каменными. А за прудом- множество чадящих труб. Поезд входил в незнакомый мир людей, машин, звуков, запахов.

Но по городу разгуливать времени не было: всегда спешили сделать дела и поспеть к обратному поезду. Автобусов в городе тогда ещё не было, а от центра до Увинского вокзала более 3 км. И вот, торопимся на вокзал, а на улице Советской, там, где сейчас Национальная библиотека стоит передвижной зверинец. Отец приподнял меня над толпой, и я узнал вблизи животных, виденных мной лишь на картинках. Но меня поразило то, что медведю давали на палочке кружочки колбасы. (Колбаса в то время считалась у нас дорогим, "городским" лакомством.) В другой раз идём с матерью по улице Советской; жара, пить хочется. Эта улица тогда уже была покрыта асфальтом; вижу, её поливают из шланга, а сбоку хлещет струйка воды, на радость мне. Есть хочется, а до дому доберёмся лишь часа через 3. А тут с лотка продают какие-то белые комочки, горожане их едят облизываясь. Я стал канючить. А мать сказала:" Это называют сырочки. Их делают из молока и квасят, пока не заведутся червяки. В котомке есть сухарик, на-ко поешь."6 От центра дорога на вокзал спускалась к пруду по крутой извилистой деревянной лестнице и выходила на плотину. На мосту через

6 Как-то раз в аналогичной ситуации ребёнок попросил у Агафьи Автамоновны купить ему баранки, которые он впервые увидел. Она сказала:"А знаешь, как их делают? Вотянки наматывают себе на ногу тесто..." Причиной отказа от приобретения городской еды в этих случаях была вовсе не патологическая скупость и не шовинизм, как это могло бы показаться, а традиционный для старообрядцев запрет принимать чужую пищу неизвестного происхождения, пить и есть из чужой посуды, которую они весьма категорично называли "поганой".

Слово "удмурты" от своих дедов-прадедов я никогда не слышал; похоже, оно не было им известно. По их рассказам, в довоенные годы по национальности никого нельзя было называть: "Назовёшь кого татарином, и можно срок схлопотать". Всех нерусских в разговорах вне семьи полагалось называть "нацмен" т.е. представитель национального меньшинства.

водоспуск по обе стороны стоят часовые с ружьями. Тут останавливаться нельзя: будут стрелять! Далее слева завод: всё стучит и грохочет, валит пар и дым. Справа, за высоченным забором- пруд, но его не видно. А так хотелось посмотреть на пруд вблизи! Далее- поворачиваем на Пятую улицу, тут земля содрогается от стрельбы авиапушек в подземном тире, снуют большие и маленькие паровозики, тащат лес на Завод и на ТЭЦ,7 вывозят в залив, на болото раскалённый шлак из мартеновских печей. И густой, стойкий, тошнотворный запах гари от газостанции, где из дров гонят горючий газ для плавильных печей и кузниц.8 На подходах к Увинскому вокзалу- хитросплетение железнодорожных путей, мастерские и вагонные депо для составов трёх "калибров": 750 мм-. это узкоколейная железная дорога (УЖД), по ней из Мужвая доставляли лес, дорога с колеёй 1000 мм. осталась на Заводе с "доисторических"9 времён для внутризаводских перевозок, и 1520 мм. - нормальная рельсовая колея. И у каждого пути были свои паровозы и вагоны, разъезды, стрелочные переводы и прочее хозяйство. Далее начиналась заречная часть города. Вот перед четырнадцатой улицей последний поворот налево, ещё немного и мы на вокзале. Осталось купить билеты, но есть ли билеты в кассе?

Чудеса довоенной эпохи

Культурная жизнь посёлка Сентег была довольно разнообразной. Из города приезжали "настоящие" артисты, в клубе ставили спектакли, концерты, нередко "казали" кино. Передвижная киноустановка питалась электричеством от ручного генератора: за возможность бесплатно посмотреть кино парни по очереди крутили "динаму" 10. Сцена с экраном была совсем рядом от моей кровати, за стеной, и всё было слышно. Зрители во время сеанса или спектакля курили едкую махорку, заворачивая её в куски газеты, окурки бросали под ноги; запах табака проходил сквозь щели в стене.11 Родители, пережившие пожар, и здесь опасались возгорания и ночью часто ходили в клуб проверять, не горит ли где от брошенного окурка.

Двор у нас не был огорожен, проходной. Чуть зазеваешься- игрушек уже нет, барачные ребятишки унесут. Поэтому моими игрушками были не покупные, из магазина, а всякие железки, шестерёнки, радиодетали. Однажды, в сильный мороз кто-то подговорил меня лизнуть амбарный замок. Язык мгновенно примёрз, я испугался, дёрнулся и отодрал с кожей. Кровищи было.

7 ТЭЦ— тепло- электро-централь. Предприятие, где путём сжигания топлива и нагревания воды производят пар, который подаётся на турбины для выработки электрической энергии. Пар, для его охлаждения и обратной конденсации в воду подаётся в трубы систем отопления. Топливом для Ижевской ТЭЦ-1 долгое время служила древесина.

8 г)

В мартеновской печи происходит расплавление чугуна, металлического лома и легирующих добавок для производства стали. В настоящее время для этого используется природный газ. Шлакоотвал и в наши дни хорошо виден на юго-западном берегу пруда.

9 Т.е. со времён "до исторического материализма", до Революции 1917 г.

10 Динамомашина — генератор электрического тока с ручным приводом.

11 Старообрядцы категорически не приемлют табакокурение.

Отец никогда не расставался с радиолюбительством. А в те годы уже существовало телевидение. И хотя техника была ещё очень примитивна, но сигнал из Москвы принимали даже в Сибири. В предвоенный год по описанию и чертежам из журнала "Радиофронт" отец изготовил телевизор. Экран его был со спичечный коробок. Московские передачи начинались с полуночи. К нам приходили соседи, знакомые отца, смотрели на экран и дивились: "Человек движется, и лицо видно, узнать можно. И слышно, что говорит!" Я тогда мало что понимал (шёл мне пятый год), и больше всего запомнились голубые искорки на коллекторе электромоторчика: ведь развёртка картинки на 1200 элементов в 30 строк была механической12.

Цитата:

"Опытные телевизионные передачи начались в СССР в 1931 г. Через три месяца эти передачи видели в Томске, Смоленске, Ленинграде, Киеве и Одессе. Малострочное телевидение быстро завоевало себе успех у радиолюбителей Советского Союза. По описаниям, помещённым в журнале "Радиофронт" они собирали себе телевизоры и проводили немало бессонных ночей стараясь увидеть, что показывала Москва. Лишь в 1934 г. Московские радиостанции, одними из первых в Европе начали регулярную передачу телевизионных программ. [Радиофронт, № 13, 1940., с. 1]

"Передачи приняты очень чисто и полностью" -сообщает т. Каракулов (Пермь). Такие же отзывы идут из Свердловска, где в городском радиокабинете часто проводятся коллективные просмотры телепередач." [Радиофронт, № 6, 1937., с. 33]

"Телевидение передаётся Московскими станциями ежедневно. Передача изображений начинается в 18 часов 55 мин. Станцией РЦЗ. Для настройки обычно передаётся изображение пятиконечной звезды. Звуковая часть передачи идёт через станцию ВЦСПС с 19 час. Заканчиваются передачи в 19. Час. 30 мин. Экспериментальные передачи без звукового сопровождения ведутся через станцию РЦЗ по третьим дням шестидневки с 24 час. До 1 часа ночи.Для приёма телевидения и сопровождающей его звуковой части необходимы два отдельных приёмника.. .Нашей промышленностью выпущен только один телевизор Б-2 конструкции инженера Брейтбарта... [Радиофронт, № 4, 1937., с. 61]

В 1939 г. был пущен в эксплуатацию второй длинноволновый телевизионный центр в Киеве.Телевизоров для приёма малострочного телевидения было выпущено около трёх тысяч и приобрести сейчас подобный телевизор невозможно." [Радиофронт, № 13, 1940., с. 5]

12 Такое телевидение называют малострочным, так как в телевизионных камерах и приёмниках на катодных трубках происходило разложение изображения на несколько сотен строк. Соответственно, и качество изображения было значительно лучше, чем в малострочном электромеханическом телевидении.

«Я смотрел, смотрел и ничего так и не увидел»

(Из письма одного радиослушателя)

[Радиофронт, № 4, 1937., с. 13]

"В самых различных уголках страны, используя всё возможное- от часов-ходиков до вязальных спиц,- радиолюбители собирали себе телевизоры. "[Радиофронт, № 13, 1940., с. 1]

"В 1940 г. Удмуртский Радиокомитет (председатель Семакин, нач. сектора по радиолюбительству Петухов) занимал по стране четвёртое место по количеству радиолюбителей, сдавших норматив на значок "Активист-радиолюбитель": здесь появилось 109 "значкистов". (По: [Радиофронт, № 13, 1940., с. 1, 5, 49])

В заключение приведем примерную стоимость деталей простого телевизора.

Коли- Стоимость

Деталь чество Руб. к.

1) Диск от Б-2 1 1 13

2) Катушкй от „Рекорда“ 2 1 50

3) Сердечники 2 1 50

4) Неоновая сигн. лампа . 1 3 10

5| Линза «•»...»* 1 2 20

1 — 60

7) Патрон нормальный . . 1 1

8) Ниппеля от .Рекорда" . 2 — 72 '

9) Гневдо телефонное . . 1 — 50

10) Спица вязальная . . ■ 1 6

Итого ... 12 р. 31 к.

[Радиофронт, № 15, 1936., с. 44]

"Большинство деталей любителю приходится делать самому или приспосабливать детали, предназначавшиеся для других приборов. Из деталей, которые радиолюбитель не может сделать сам, и которые время от времени появляются в продаже можно указать на неоновые лампы. Изредка появляются в продаже и диски Нипкова от телевизора Б-2. Для вращения диска может быть использован моторчик от детского "Конструктора". В магазинах оптики можно приобрести линзу (очковое стекло) для увеличения принимаемого изображения (диаметр около 45 мм, +5 диоптрий) Стоимость линзы около 2 руб. [Радиофронт, № 4,

1937., с. 61]

Схема телевизора [Радиофронт, № 15, 1936., с. 42]

"1-диск Нипкова, 2-моторчик, 3-ограничивающая рамка, 4-неоновая, так наз. "пятачковая" сигнальная лампа, 5-зеркальце, 6-линза, увеличивающая изображение. Изображение рассматривается сквозь линзу 6 и ограничивающую рамку 3 на поверхности вращающегося диска. При этом сквозь отверстия диска видна светящаяся поверхность "пятачка" неоновой лампы в различные, непрерывно следующие друг за другом моменты времени, когда яркость этого "пятачка" менятеся пропорционально яркости отдельных элементов (точек) изображения.

Благодаря большой скорости вращения диска отдельных отверстий не видно, и в рамке.появляется кажущееся слитное изображение. Зеркало 5, укреплённое под углом 45° к диску служит для того, чтобы лампу можно было поставить вертикально. Это полезно в тех случаях, когда желательно уменьшить габариты телевизора...Диск Нипкова телевизора Б-2 имеет диаметр 190 мм. и содержит 30 круглых отверстий диаметром 0,6 мм. Каждое отверстие смещено по радиусу в отношении соседнего на о,4 мм. Размер ограничивающей рамки (кадра) получается 12х16 мм. 13 Самостоятельное изготовление диска довольно сложно, хотя и вполне возможно..В "РФ" № 3 за 1936 г. т. Сурменевым указан способ изготовления этого диска." [Радиофронт, № 15, 1936., с. 39]_____________

. . \ Я

Рис. 4. Телевизор т. Лунева (Воронеж) с диском из граммофонной пластинки___________________________^

[Радиофронт, № 7, 1937., с. 26]

13 Таким образом, в принятых сегодня мерах разрешение изображения по вертикали составляло приблизительно 64 dpi. (Точек на линейный дюйм)

Честно сказать, содержание тех довоенных телевизионных передач я не помню. Лишь после, из журналов я узнал, что передавались цирковые номера с участием некрупных животных: кошек, обезьян; показывали эстрадные и балетные номера, проводили телевикторины со зрителями, ответы на которые следовало отправлять по почте. Но телевизор в то время был совершенно диковинным предметом, и нас воспитывало живое человеческое общение.

Из того хорошего времени осталась в памяти сказка, которую рассказывала бабушка Наталья Фёдоровна:" В лесу у деревни Куреково всего у нас было вдоволь: и зверь и птица всякая, и заяц, и белка. И охотников кроме деревенских было много; из города14 приезжали. А ребятню родители в лес не пускали, пу-гали:"В лесу живёт Курек!" Это такой леший, высокий как сосна, рыжий, страшный. Может оборотиться хоть волком, хоть медведем, и всех, кто в лес ходит-пугает. И вот прошёл слух, что в лесу водится очень ловкий и хитрый медведь и никому из охотников не удаётся добыть его: ружьё даёт осечку или стреляет вбок, собаки жмутся к ногам охотника, скулят. Однажды из города приехали охотники с ружьями, с собаками; пошли на медведя. Долго бродили, не нашли, пошли домой. А он, видно, в кустах сидит, да и хвать одного мужика за волосья, да и содрал кожу с головы до спины. А потом хвать другого за брыла15, да и до живота содрал. Не знаю, как они добрались домой, но с той поры долго никто в лес не ходил. Зверья развелось видимо-невидимо."

Ещё о довоенном периоде вспоминаю, как о времени сытом. Однажды отец завёл нас обедать в столовую, так на столе была полная тарелка колбасы. А дома стояла тарелка с халвой. 16 Как-то на одной из праздничных пирушек отец и наш сосед Н.Я Стерхов накормили каждый своего петуха хлебом, намоченным в водке. Петушиный бой всех очень позабавил. А потом мужики начали бросаться сырыми яйцами. Конечно, никогда позже этого видеть не приходилось.

Есть и одно горькое воспоминание детства: отец привёз из города голубой надувной шарик. Подвесили его к лампочке. А вечером дали свет, шарик нагрелся и лопнул; еле нашёл от него кусочек.

14 Здесь и далее под словом город имеется в виду Ижевск.

15 Брыла (диал.)- губы.

16 Василий Дмитриевич рассказывал, что он получал тогда около 90 рублей в месяц.

Война

Помню начало войны: отец с соседом читают газету, обсуждают, и вот, отец говорит:"Если бы Ленин был жив, то войны бы не было."

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР Об ответственности за распространение в военное время ложных слухов, возбуждающих тревогу среди населения

Установить, что за распространение в военное время ложных слухов, возбуждающих тревогу среди населения, виновные караются по приговору военного трибунала тюремным заключением на срок от 2 до 5 лет, если это действие по своему характеру не влечет за собой по закону более тяжкого наказания.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. Калинин С е кретарь Президиума Верховного Совета СССР А. Горкин Москва, Кремль 6 июля 1941 г.

В армию отца призвали не сразу, так как и лесдобыча и железная дорога принадлежали Наркомату 17 обороны, и ведущие специалисты были "забронированы". Ушёл он "на войну" только в апреле 1942г., когда после истощения лесных запасов в нашей округе лесодобыча резко сократилась, а узкоколейку и все машины увезли, как говорили, на переплавку. (На смену себе он обучил тогда другого механика- одного из эвакуированных Поволжских немцев.) Формирование частей для фронта шло в Пироговских лагерях к югу от Ижевска. Мать брала меня с собой, когда ездила к отцу на побывку. Я видел, как на пустом месте там быстро вырос посёлок землянок. Отец строил там лесопилку и прочую механизацию. Однажды, побывав у отца мы возвращались домой, но из-за ремонта моста через речку Люк поезда не ходили, и нам пришлось почти 30 км. пройти пешком. Мне было тогда 5 лет, и перед Сентегом ноги уже совсем не шли. (Мама на руки взять не могла: была на сносях, скоро родился мой брат Павел.) Но как увидели речку Сундук, семафор - сил прибавилось. Ноги мы потом в бане отпарили. Вскоре отца отправили в войска на Запад. Стали приходить от него письма-треугольники и открытки на плохой бумаге с надписями "За Родину, за Сталина!", "Наше дело правое, мы победим!"

17 Наркомат- народный комиссариат, аналог министерства. Забронировать - освободить квалифицированного специалиста от призыва в армию на период его работы на особо важном участке.

Василий Дмитриевич Коробейников: военная фотография. За ним виден автомобиль ГАЗ-ММ с газогенератором, в котором при недостатке кислорода сжигали дрова, чтобы получить угарный газ для питания мотора автомобиля.

У мамы были на руках дети-дошкольники, но, ни детского сада, ни бабушек не было: детей оставить не с кем. Выручила купленная до войны швейная машина Зингер: мама постоянно ремонтировала одежду и шила по заказу леспромхоза шапки-ушанки. Помню, в доме лежала вата, ткань, заготовки. Поэтому и у нас с одеждой проблем не было: мама шила одежки и для нас, выбирая из кусков старой взрослой одежды. (За работу ей, видимо, исправно платили, но в трудовом стаже она отчего-то не была учтена, и впоследствии мама не смогла получить трудовую пенсию и не считалась "труженицей тыла.")

Секретно

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ОБОРОНЫ Постановление ГОКО № 6996с От 23 ноября 1944 г. Г. Москва, Кремль.

5. Обязать НКО СССР выделить в ноябре-декабре 1944 г. Наркомлесу СССР для треста Ижлес и Наркомлеса Удмуртской АССР 5000 комплектов бывшего в употреблении и отремонтированного обмундирования (ватные телогрейки, брюки, валенки, шапки, тёплые рукавицы.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА ОБОРОНЫ

И. СТАЛИН

Жизнь в посёлке резко изменилась: из мужиков остались только старики да ИДНАКАР 2 (9) 2010 32 www.idnakar.ru

больные. Подростки уехали в город в школы ФЗО.18

О ГОСУДАРСТВЕННЫХ ТРУДОВЫХ РЕЗЕРВАХ СССР Указ Президиума Верховного Совета СССР от 2 октября 1940 г.

.В нашей стране полностью уничтожена безработица, навечно покончено с нищетой и разорением в деревне и городе, ввиду этого у нас нет таких людей, которые бы вынуждены были стучаться и проситься на фабрики и заводы, стихийно образуя, таким образом, постоянный резерв рабочей силы для промышленности.

.ПВС СССР постановляет:

1.Признать необходимым ежегодно подготавливать для передачи в промышленность государственные трудовые резервы в количестве от 800 тыс. до 1 миллиона человек.

4.Для подготовки рабочих массовых профессий .организовать школы фабрично-заводского обучения с шестимесячным сроком обучения.

5.Установить, что обучение в ремесленных училищах .и школах фабрично-заводского обучения производится бесплатно и учащиеся в период обучения находятся на иждивении государства.

7. Предоставить право Совету Народных Комиссаров СССР ежегодно призывать (мобилизовывать) от 800 тыс. до 1 миллиона человек городской и колхозной молодёжи мужского пола в возрасте 14-15 лет для обучения в ремесленных и железнодорожных училищах и в возрасте 16-17 лет для обучения в школах фабрично-заводского обучения.

10. Установить, что все окончившие ремесленные училища .и школы фабрично-заводского обучения считаются мобилизованными и обязаны проработать 4 года подряд не государственных предприятиях.с обеспечением им заработной платы по месту работы на общих основаниях.

Хлеб нам стали выдавать по карточкам. Он был с овсяной мякиной и царапал горло; нам, детям, есть его было невозможно. Поэтому такой хлеб размачивали в воде, полученную жижу отжимали через ткань и варили. Получался необыкновенно вкусный кисель, особенно если в него добавить молочка. Помню, что хлеб военной поры всегда был с привкусом керосина: хлебные формы смазывались растительным маслом с примесью керосина. Как говорили для того, чтобы работники пекарни, сами голодные, это масло не крали и не ели. Вместо наших мужиков и парней прислали в леспромхоз откуда-то из Азии людей в халатах на

18 ФЗО-школа фабрично-заводского обучения. Учеников таких школ звали "фабзайцы''.. Эти подростки после минимального обучения вставали к станку. Они составили на предприятиях Удмуртии значительную часть рабочей силы. Уклонение от учёбы в школе являлись уголовно наказуемым деянием: за бегство из школы ФЗО подростков судили и заключали в колонии. Обязательная мобилизация подростков школы ФЗО была отменена лишь Указом от 18 марта 1955 г.

вате.19

Агафья Автамоновна в годы Войны. Снимок был сделан, чтобы послать его в армию Василию Дмитриевичу.

19 Государство предпринимало попытки манипулирования трудовыми резервами: так, неквалифицированная рабочая сила перемещалась из Азии, где имелся её избыток. Принципы мобилизационной экономики были законодательно закреплены ещё в условиях явной военной угрозы: Указом от 26 июня 1940 г. была предусмотрена уголовная ответственность в форме лишения свободы на срок от 2 до 4 мес. для тех, кто самовольно оставил место работы. Указ от 19 октября 1940 г. предполагал обязательный ( по инициативе администрации) перевод инженеров, техников, мастеров, служащих и квалифицированных рабочих с одних предприятий и учреждений в другие. Конечно, в наши дни такие меры могут восприниматься, как совсем не демократичная "крепостная зависимость". Современный читатель может улыбнуться, прочитав нашу цитату из документа, в котором за подписью товарища Сталина происходит выделение драных телогреек для лесорубов Удмуртии. Однако, следует помнить, что в тех обстоятельствах, видимо, командно-административные меры были вынужденными и единственно возможными и, в конце концов, в условиях военного производства они вполне себя оправдали. См. подробнее об этом: http://elibrary.ru/download/90440194.pdf

Из-за их толстой одежды и круглых лиц нам казалось, что они все распухшие. Эти люди работать на лесозаготовках не могли (или не умели). Русского языка они не понимали. Целый день они слонялись по посёлку в поисках еды: найдя щель в загородке просовывали в огород руку и выщипывали всё начисто в зоне досягаемости. Но вскоре они куда-то исчезли.

У нас почти всё время в хозяйстве была корова или хотя бы коза. Однажды

20

мать дала мне в четушке молока отнести соседям, так я очень удивился, когда тамошняя хозяйка, приняв молоко, стала разбавлять его водой, чтобы хватило на всех детей. Наша семья не голодала: всегда у нас была собственная картошка, а также и мёд, но всё это доставалось нам не просто.21

Как-то в посёлке не стало пастуха, и я несколько дней пас поселковое стадо: 5-6 коров, десятка два овец и коз. Не было у меня тогда ни сноровки к этому делу, ни знания повадок животных: всё казалось, что скотина норовит разбрестись в разные стороны, залезть в чащу спасаясь от оводов или уйти на колхозное поле, которое виднелось вдалеке. Вероятно, животные просто ходили по своему "отработанному " маршруту, и сами знали, чего хотят, но мне ведь об это никто не сказал! Вот и бегал я за ними весь день, напуганный тем, что за потраву колхозного поля корову могли конфисковать. Шёл мне тогда седьмой год, и уставал я смертельно: засыпаю, а в ушах стоит звон колокольчиков!

Были у нас всегда и пчёлы: ульев 4-5. Стояли он через улицу в огороде. Охранял их пес Шарик. Однажды он необычно долго и сильно лаял- меня послали посмотреть. Я побежал и увидел, что он катается по траве, облепленный пчёлами. Я отвязал его, но и сам получил! Только из головы вынули более 50 жал! Остаток дня я провёл в прохладной стайке.22 А Шарик издох. С тех пор у меня долго не было опухолей от ужалений.

20 Четушка, чекушка- бытылка небольшой ёмкости, обычно 0,25. л.

21Постоянный голод толкал людей на страшные дела. Агафья Автамоновна рассказывала, что в войну, оставшись с детьми одна, как-то среди ночи зимой услышала шум в конюшне, где стояла их корова. Выскочив в одной рубашке, она увидела, что "четыре вотяка сломали замок и выводят корову". Она схватила в сенях топор и кинулась на них с криком "Эй, парни, Вовка, Пашка, помогайте, корову уводят." Видимо, она так решительно накинулась на воров, что они, закричав что-то на своём языке, отступили. (Возможно, она и ударила кого-то, защищая свою кормилицу, но никаких последствий этот инцидент не имел.) Она говорила мне, что лишь потом сообразила, что призываемые ей "Вовка и Пашка" не могли бы помочь: старшему было 7 лет, а младшему 1 год. Конечно, она понимала, что воров гнала крайняя нужда, но и своих детей обрекать на голодную смерть не могла: в тот момент у неё на руках была ещё и дочь Людмила 1938 г.р. О происхождении картошки она говорила следующее: так как они жили в леспромхозе, то единственным источником пищи был хлеб по карточкам: полей и пашен леспромхоз не имел, кругом были сплошной лес и болота. Огород при доме был очень маленький. Поэтому они с соседками нашли заброшенную вырубку, в 2-3 км. от дома, вручную расчистили её от подроста, вскопали и засадили. На тот момент она родила по меньшей мере 7 детей, была невысокого роста и весьма субтильного вида (См. фото). Чтобы достало сил работать, она съедала кусок сотового мёда, в котором была пыльца (хлебовина). По её выражению: "Если бы не мёд, я бы тогда совсем охёзла". Впрочем, мои родственники полагают, что последний термин нетипичен для лексикона Агафьи Автамоновны.

22Бревенчатая постройка для содержания животных.

Схема посёлка Сентег, нарисованная по памяти.

До того, как пойти в школу я часто оставался в доме за старшего: мама уходила на покос или на лесной картофельный участок, и оставляла нам вареной картошки и молока. Я должен был смотреть за младшими. Брат подрастал, начал ходить. Однажды я его подмыл, но видимо, вода была недостаточно тёплая. Он

простыл, ноги отнялись. Вечером мама пришла, сразу всё поняла; принесла конского навозу, распарила его кипятком в кадушке. Посадила туда ребёнка и укрыла с головой ватолой (пологом). Он, конечно, поверещал немного, но на другой день ноги пошли.

Удивительно, но мама могла лечить многие болезни простейшими средствами: в другой раз мы с сестрой заболели чесоткой, и мама вымазала нас с ног до головы дёгтем, как негритят, и закрыла на целый день в стайке. Потом дёготь смыли в бане и чесоточного клеща как не бывало!

К праздникам в посёлке выдавали "американские подарки": детям по ку-

лёчку тростникового сахара, который выглядел совершенно необычно: коричневый сладкий песок, и по несколько ложек яичного порошка. Бывали и вещи (те, что сегодня зовутся секонд хенд): нашей семье дали пару очень больших наволочек, а мне как-то раз достались широченные как у клоуна почти новые штаны.

Всё лето мы питались "подножным кормом" - в лесу было множество грибов, груздей приносили за раз по две корзины, на коромысле. За грибами в посёлок приезжали даже из города. Только пассажирского поезда в войну не стало: к товарняку прицепляли вагон-теплушку, а если его не было, то люди сидели на лесовозных вагонах прямо на брёвнах. Однажды видел: идёт поезд в город, люди сидят поверх брёвен, а одна женщина ест сырой гриб!

Как отец ушёл в армию, электростанция перестала работать. Радиовещание в посёлке тоже прекратилось: приёмник поселкового радиоузла отец отвёз куда-то в Ижевск и получил его лишь после Победы.

ПОСТАНОВЛЕНИЕ СОВЕТА НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СССР ОТ 25 ИЮНЯ 1941 г. № 1750 "О СДАЧЕ НАСЕЛЕНИЕМ РАДИОПРИЁМНЫХ И РАДИОПЕРЕДАЮЩИХ

УСТРОЙСТВ"

Учитывая, что в связи с обстоятельствами военного времени радиоприемники и передатчики могут быть использованы вражескими элементами в целях, направленных во вред Советской власти, Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановляет:

1. Обязать всех без исключения граждан, проживающих на территории СССР и имеющих у себя радиоприемники (ламповые, детекторные и радиолы), в пятидневный срок сдать их органам связи по месту жительства. Обязательной сдаче подлежат также радиопередающие устройства всех типов, как индивидуального, так и коллективного пользования.

4. Разрешить учреждениям, предприятиям, радиоузлам, клубам, Ленинским уголкам и другим общественным организациям использование радиоприемных установок исключительно для коллективного слушания радиопередач в строго определенные часы.

5. Установить, что лица, не сдавшие в установленный срок радиоприемники и передатчики, подлежат уголовной ответственности по законам военного времени. Возложить на органы Наркомвнудела и Государственной безопасности наблюдение за выполнением населением настоящего постановления.

Вечерами мать при слабом свете коптилки читала нам молитвы из толстых книг, а также "Каштанку", "Дед Архип и Лёнька" и другие книги. Это были отдельные выпуски какой-то серии, сшитые в толстый том. Книги привезла нам из города тётя Шура23, мамина сестра. Читали и "40 тыс км. под водой" Жюля Верна. Мы в темноте очень живо представляли себе подводный мир, тряслись от страха и глубже залезали под одеяло.

Об электричестве напоминала только лампочка под потолком. Спички исчезли из магазина и стали большой редкостью: огонь постоянно хранили в рус-

..24

ской печи под слоем золы в загнётке , но он мог потухнуть и хозяйки часто ходили к соседям попросить огня. Правда, нам было полегче в этом плане, чем остальным: отец оставил тракторное магнето25 и бутылку бензина и мы в любое время могли, покрутив рукоятку, от искры зажечь ватку с бензином и добыть огонь.

Секретно

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ОБОРОНЫ Постановление ГОКО № 2407с От 14 октября 1942 г. Г. Москва, Кремль.

.17. Разрешить всем лесозаготовителям, производящим заготовку дров. производить выдачу рабочим, выполнившим месячную норму.. .за наличный расчёт <на месяц>:

Хлопчатобумажных тканей-5 метров Мыла хозяйственного -1 кусок (500 граммов)

Табаку-махорки (для курящих)-100 граммов Спичек -3 коробки Соли-1 килограмм Керосина-2 литра

Кондитерских изделий (для некурящих)-300 граммов

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА ОБОРОНЫ

И. СТАЛИН

О НАЛОГЕ СО ЗРЕЛИЩ Указ Верховного Совета СССР о 10 сентября 1942 г.

Установить налог со зрелищ. в процентах к сумме валового сбора по следующим ставкам:

в) со спектаклей музыкальных комедий, концертов, эстрад, цирковых представлений, аттракционов, каруселей, качелей, паноптикумов, общественных

гуляний, зверинцев, катаний на лодках и на велосипедах............10%

ж) с кинотеатров, кинопередвижек и клубных киноустановок в городах и пос ёлках городско го типа кроме специализированных детских кинотеатров и

киносеансов для учащихся в общеобразовательных школах...................55%

зВ) сблкиижнноетмеуагтлруопве,чкии. нопередвижек и клубных киноустановок в сельской местности кроме специализированных детских кинотеатров икиносеансов для учащихся в общеобразовательных школах.................10%

Помню, однажды из посёлка Люк привезли звуковое кино "Александр Пархоменко" о гражданской войне. Бензогенератор кинопередвижки стоял во дворе, долго не заводился, наконец, заработал с перебоями. Кино мы всё же досмотрели, даже песню главного героя "Я приду, когда растает снег" услышали.

Перестали приезжать городские артисты, поэтому выступали лишь местные, самодеятельные. Иногда по вечерам в клубе крутили немую кинохронику про то, как наши бьют фашистов. Проектор работал от динамомашины, которую по очереди крутили ребята.

Детство и ранение

Малышами мы играли в прятки, в чижа, в глухие телефоны. Любили играть в паровозики: несколько ребят, взявшись за пояса бегали вприпрыжку по двору, пыхтели и гудели на подъёмах и поворотах. Детей в посёлке было мало26, и круг общения поселковых ребят был очень ограниченным. Всё, что за пределами своего двора- может представлять опасность. Нам не хватало контактов для развития и умения общаться с чужими. Возникали фобии и комплексы, и я рос очень замкнутым. Так, помню, мне было 6 лет, когда приехала из города тётя Шура. Она ушла работать на огород, а тут мама приготовила завтрак. Мама говорит: "Пойди, позови тётку." Я побежал, остановился поодаль: сказать не знаю как. Помялся, потом крикнул: "Эй, иди обедать!".

Дома стоял сундук со всякими, как нам казалось, драгоценностями. Когда его отпирали, мы вдыхали запах прежней, благополучной жизни. В боковом отделении лежал кусочек "духового" мыла, баночка от мыльного порошка для бритья "Нега", а крышка изнутри оклеена открытками с красавицами, конфетными фантиками. Был моток тесьмы с голубым орнаментом для обшивки рукавов, мотки разноцветных ниток с таинственной надписью "Мулине".

Секретно

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ОБОРОНЫ Постановление ГОКО № 2795с От 29 января 1943 г. Г. Москва, Кремль.

17. Обязать Наркомвнешторг поставить тресту "Ижлес" из первых поступлений, но не позднее мая 1943 г. с импорта 2000 лошадей.

ЗАМ ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА ОБОРОНЫ

В. МОЛОТОВ

В начале войны привезли Поволжских немцев. Разместили их сперва в клубе. Мы, дети, тогда не понимали чем эти немцы отличаются от "настоящих немцев",

26 Основываясь на демографической статистике нашей семьи до 50-х годов XX века и рассказах родственников, можно утверждать, что детская смертность в сельской местности была катастрофической: до школьного возраста доживал в среднем только один из четырёх рождённых детей.

с которыми наши отцы воевали. Бегали в клуб смотреть на них, как на диковинку. Вскоре поняли, что это такие же люди, как и мы. Только всегда они были аккуратно одеты, да удивляли нас незнакомые запахи: они клали пряности в пищу, а мы знали только укроп! Потом их расселили по квартирам. Они стали работать на лесозаготовках.

Из Монголии привезли удивительно маленьких, но сильных мохноногих лошадок: они таскали брёвна на лесосеке даже по глубокому снегу! А в конце войны привезли из Германии громадных лошадей-тяжеловозов.

Моя бабушка Ксения Федосеевна Любимова с внуками.

На обороте надпись:" 10.10.1943"

С начала войны в Сентег стали свозить на разделку битую военную технику: завалили весь тупик и промзону: танки, самолёты и прочее, целые горы. Мальчишки лазили по этой технике, думали найти еду и оружие. Находили снаряды, патроны, гранаты, бросали в огонь. Несколько ребят подорвались. Я был пре-

дупреждён об опасности: брал только колёсики и пустые пулемётные ленты. Однажды осенью 1942 г. в нашем дворе я нашёл необычайно красивую штуковину: похожа на автомобильную свечу, но гораздо больше, а на головке несколько цветных полосок. Принёс домой, легко отвернул цветную головку и стал прилаживать к своим игрушкам, собирая "двигатель". Раздался взрыв27: рядом стояла младшая сестра Люся, ей изранило осколками всё лицо, а мне руки и грудь. Утром нас переправили в город на приём к военным хирургам. Сестра лежала в глазном отделении (теперь это Роддом №2), а я в Ложевой хирургии (теперь это Республиканская детская больница). Мне делали марганцовые ванночки, из пальцев выходили осколки. Мать приезжала к нам часто, привозила деревенские гостинцы. Удивительно, что мать никак не наказала меня. Последствия того случая были печальными: если у меня остались шрамы на руках и на груди, то сестра была ранена опасно: её долго лечили, но один глаз так и не спасли. (Может быть, пребывание в больнице в детском возрасте так сильно впечатлило её, что она сама стала врачом.)

Ижевск в годы войны

Ижевск с началом войны тоже сильно переменился. Поездки в город стали небезопасны. Так, в 70х годах моим сослуживцем был В.М.Пушин, который рассказывал: " В 1943 г. я стал работать учеником слесаря на Ижмаше. Как то раз зимой, часов около семи вечера возвращаюсь со смены по улице Красногеройской. Возле городской бани28 вижу, навстречу едут сани. Вдруг из подворотни одного дома выскочили два мужика, схватили лошадь под уздцы и затащили во двор вместе с возом и возницей. Раздался короткий крик, всё стихло, ворота закрылись. Я поспешил убраться с того места, пока меня не заметили, и впредь стал ходить другой дорогой. Коня, конечно, пустили на мясо, а что стало

29

с человеком- можно лишь гадать. "

Ходить по улицам было страшно. Город был в режиме светомаскировки: на улице темень, только за прудом, на шихтовом дворе Ижмаша сверкала искрами резка металла, да в отвалах на заливе слабо краснели глыбы мартеновского

шлака. 30

27 По всей видимости, сработал головной взрыватель небольшого снаряда.

28 Дом № 16, в наст. вр. баня не действует, здание разрушается.

29 Агафья Автомоновна рассказывала, что в один из её приездов в город она стояла в очереди за чем-то и вор-карманник, стоявший сзади, совершенно не стесняясь обшаривал карманы её одежды. Она повернулась к нему и сказала, что у неё там ничего нет. Затем она пошла далее, но группа "шпаны" стала её преследовать с явным намерением ограбить. На её счастье дорога лежала мимо многоквартирного дома, в котором жили то ли дальние родственники, то ли знакомые мужа, и которые до войны принимали её в гости. Интуитивно она забежала в нужный подъезд и постучала в правильную квартиру. Там её оставили ночевать.

30 Светомаскировка применялась для того, чтобы не давать ориентиров бомбардировочной авиации противника. Фонари на улицах не горели, если свет зажигали в домах, окна плотно занавешивались. Автомобили имели на фарах синие щелевые светофильтры. И, хотя Ижевск за годы войны не подвергался бомбардировкам, так как был вне зоны действия вражеской авиации, но никто не знал до каких пределов линия фронта сместится к Востоку, и поэтому

Однажды мама, навестив нас в больнице, и стояла на Увинском вокзале в очереди в кассу. Внезапно вокзал окружили солдаты. Всех, у кого не было билета в руках- построили в колонну и погнали куда-то. В колонне пошёл разговор: отправят на лесоповал, заводу нужно топливо любой ценой. Мама пошла на хитрость: стала потихоньку отставать, и когда оказалась в хвосте колонны, свернула в тёмный проулок. Пронесло, не заметили. А было ей тогда 32 года. Позже я узнал, что такие акции проводились и в других местах: на рынке, в магазинах, и не только в Ижевске. 31

Почему облава на мобилизованных была именно на вокзале? На вокзале купить билет было не просто. Никакой предварительной продажи не было и обратные билеты даже на тот же день не продавались, так как не было уверенности, что поезд вообще пойдёт. Поэтому, когда поезд был "налицо" у кассы уже скапливались огромные очереди, давка, снуют перекупщики, карманники и прочая шпана. Но часть вагонов в пассажирском составе уходила отчего-то без пассажиров. Говорили, что там поездное начальство забавлялось с безбилетными бабами и проводницами. Потом настоящие пассажирские вагоны отправили на фронт, видимо, в составе санитарных поездов. Но и для поездки в теплушке (обычном товарном вагоне с лавками) тоже требовался билет. 32

Секретно

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ОБОРОНЫ Постановление ГОКО № 2407с От 14 октября 1942 г. Г. Москва, Кремль.

.9. Мобилизовать с 1 января до 15 апреля 1943 г. и с 1 по 30 июня для выполнения плана дровозаготовок и вывозки население сельских местностей мужчин в возрасте от 16 до 55 лет и женщин от 18 до 45 лет.. По Удмуртской АССР 1760 и 440 чел. пеших рабочих.

10. Установить следующие задания каждому мобилизованному:. при дневной норме по рубке 2,5 куб.м., вывозке 2,5 куб. м., Разделке 3,5 куб. м., погрузке 5 куб. м.

11.. .Приравнять мобилизацию населения и лошадей на дровозаготовки к воинской повинности.

21...При необходимости разрешать .размещать рабочих во временных шалашах и землянках.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА ОБОРОНЫ

И. СТАЛИН

комплекс защитных мероприятий проводился в полном объёме; на фотографиях военных лет можно видеть даже противоторпедные боновые заграждения у плотины Ижевского пуда.

31 Указ ПВС СССР от 13 февраля 1942 г. " Об ответственности за уклонение от мобилизации на производство" в качестве меры наказания предусматривал лишение свободы.

32 В соответствии с Указом ПВС СССР от 9 апреля 1941 г. "Об уголовной ответственности за самовольный проезд в товарных поездах и за самовольную без надобности остановку поезда стоп-краном" в качестве меры ответственности предусматривалось тюремное заключение на срок до одного года. Указом от 11 марта 1955 г. тюремное заключение было заменено на штраф в 100 рублей.

Первые уроки

В 1944 г. я пошёл в школу.33 Из сундука вынули припасённую для такого случая белую гарусную34 рубашку. Мама постирала её и повесила на плетень сушиться, но не уследили: коза Билька местами пожевала её, такая была зловредная, "деревянная" скотина. Пока рубашку заштопали- занятия в школе уже начались. Вскоре я опять отличился. Мы писали фиолетовыми чернилами: растворяли специальные химические таблетки, наливали раствор в чернильницы и обмакивали туда перьевые ручки. Тетрадей настоящих не было: сшивали из старых газет и писали в них поперёк печатного текста. Так я сделал красные чернила из морковного сока и чёрные из сажи и выполнил домашнее задание, написав каждую букву в разном цвете. Вдобавок я ещё и все страницы в учебнике35 перегнул пополам: мне отчего-то показалось, что так будет красивее.С урока меня не выгнали, но дома была разборка. В другой раз в школе кто-то выкрикнул бранные слова в адрес учительницы. Почему-то показали на меня. На этот раз без порки не обошлось. Сама учительница меня не ругала: это была совсем молоденькая, щуплая девчушка. Квартировала он у нас. Видимо, она чем-то болела: по вечерам забиралась на полати и натиралась там какой-то пахучей мазью.

Секретно

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ОБОРОНЫ Постановление ГОКО № 1556с От 26 апреля 1942 г. г. Москва, Кремль.

1.Обязать НКВД СССР перебросить из Онеглага НКВД СССР (Архангельская область) 4000 заключённых тресту Ижлес Наркомлеса, передав их Наркомлесу для работы на договорных условиях

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА ОБОРОНЫ

И. СТАЛИН

До поздней осени, до заморозков ходили в школу босиком. Перед занятиями учителя и ученики выстраивались в коридоре, пели Гимн Советского Сою-за:"Славься отечество, наше свободное, дружбы народов надёжный оплот." В школу я носил деревянную чашку и деревянную ложку: в большую перемену всем ученикам давали чашку картофельного пюре, вкусного и питательного,

33 В соответствии с концепцией образования того времени мальчики и девочки должны были учиться раздельно: школы подразделялись на женские и мужские. Разумеется, такое разделение можно было в реальности осуществить только в городах.

34 Гарус-род мягкой кручёной шерстяной пряжи.

35 Учебники были казённым имуществом: они не продавались в магазине, а выдавались в школе и по одной и той же книге училось несколько поколений школьников. Их следовало беречь. В случае порчи или потери другой учебник взять было просто негде.

хотя в нём ничего кроме соли не было. (Картошку мы сами растили на школьном огороде.) Многие ребята приходили на занятия из далёких лесных посёлков, и для них это питание было очень кстати. Правда, один из школьников по имени Рудик ничего нашего не ел: он жил в каком-то "хитром" посёлке по линии, за километр-полтора в сторону Ижевска, о котором никаких разговоров взрослые никогда не вели. Из окна поезда было видно, что там были бараки и какие-то склады, но пассажирский поезд не останавливался. Рудик был одет лучше нас, у него всегда была с собой особая еда. Видимо, он был сыном лагерного "начальника".

Школа наша располагалась в здании барачного типа: было две классных комнаты, а в конце коридора- печка с большим котлом где для нас варили картошку и учительская. Из учебных пособий запомнились пугающие плакаты о поражении отравляющими веществами и устройство противогаза. Учителей было четверо: в их числе директор Александра Ивановна Кляпышева и преподаватель физкультуры-однорукий инвалид. Мы так боялись их всех, особенно директрису! Помню, когда я уже учился в техникуме, увидев её в городе, совершенно машинально перешёл на другую сторону улицы!

Помню полное солнечное затмение 20 июля 1944 года: наступили сумерки, затем ночь. Испуганно замычали коровы; зажглись звёзды; стало холодно. Никто нам не говорил, что затмение должно случиться, и никакого интереса оно не вызвало.

В Сентеге жили люди разных национальностей: русские, татары, удмурты. В 1942 г. появились эвакуированные немцы Поволжья. Хотя посёлок имел удмуртское название, но удмуртов у нас было мало, меньше чем татар. В бытовом отношении и в школе мы не различали кто есть кто, а учителя и родители нам почему-то ничего о различиях наций не говорили. Может быть поэтому и никаких кличек, связанных с национальной принадлежностью не бывало. В школе все говорили только по-русски. Внешне удмурты того времени отличались на мой взгляд только тем, что одеты были ещё беднее нашего, да дома у них были несколько попроще обустроены. Конечно, волей-неволей национальные различия проявлялись. Так, у нас одно время квартировала удмуртка. Не помню, кто она была по профессии. Запомнилось только то, что она готовила незнакомые до того кушанья, такие как перепечи. Это были те же лепёшки, что и наши пере-печки, но нам они особенно нравились, так как она делала к ним ещё и зырет -смесь сливок или сметаны, муки, соли и яиц. Всё это размешивалось и заваривалось кипятком. Готовила они и вкуснейшее блюдо из печёной картошки: пекла в печи на поду, отряхивала от золы, а после толкла прямо с поджаристой кожурой и добавляла горячего молока.

Конец войны

В нашем лесу в военное время сплошные вырубки прекратились36: стали

36 После истощения древесных ресурсов вблизи Ижевска летом 1943 г. Увинская железная

добывать только выборочно берёзу. Из неё делали ружболванку37 и уголь для кузнечных цехов. Выжигом древесного угля занимались старики из окрестных деревень. Один из них некоторое время квартировал у нас и помогал нам дровами. (Ямы от выжигательных печей во множестве встречаются вокруг Ижевска в радиусе 30 км. до сих пор.38 ) Тот старик-углежог рассказывал, что в Германскую войну39 он был в плену у Австрийцев, и пленных хорошо кормили: "даже лапша была с сахаром!"

Сержант Василий Дмитриевич Коробейников. г.Сухиничи 5 сентября 1944 г.

дорога была достроена до лесоперевалочной биржи на р. Кильмезь. По ней лес сплавляли плотами, затем перевозили в Ижевск. Суммарная суточная потребность Ижевской группы заводов составляла тогда 8000 кубометров древесного топлива. На электростанции древесина размалывалась в щепу, и током воздуха поступала на сжигание в топку.

37 Заготовки для оружейной ложи.

38 3 0 км.- предельное расстояние дневного перехода для лошади с гружёной подводой.

39 Т.е. во время Первой мировой войны 1914-1918 гг..

Помню похороны партийного вожака местного значения. Он был очень полный, наверное, очень больной, и от летней жары спасался в погребе. Там же и умер. С большим трудом его вытаскивали. Видимо, надо было непременно организовать народную скорбь, а народ был на работе. Поэтому всю школу строем повели прощаться с покойником, а потом провожать его на кладбище. Я не хотел, но пришлось и мне идти за гробом. С тех пор у меня некрофобия.

Окончилась война; отец пришёл к новому, 1946 году. Откуда-то принёс мешок мякины: из неё гнали в бане самогон. Потом был большой пир по поводу Победы, возвращения и Нового года.

НКО

Войсковая часть ПОЛЕВАЯ ПОЧТА 55355 8 января 1946 г.

№ 36/801

Служебная характеристика

Выдана настоящая сержанту в/ч 55355 Коробейникову Василию Дмитриевичу в том, что он находясь в данной в/ч с апреля 1942 года в должности зав. гаража и механиком показал себя добросовестным работником, дисциплинирован, предан Партии Ленина-Сталина, Советской Родине, показал себя хорошим специалистом, автопарк под его руководством работал безукоризненно. Требователен к себе и подчинённым, пользовался авторитетом среди подчинённых, оказывал хорошую помощь командиру подразделения в наведении воинского порядка и дисциплины среди бойцов подразделения. Имеет ряд благодарностей от командования части.

Пом. командира в/ч 55355 ст. л-т Клепиков

Местное радио

Из города отец привёз свой радиоприёмник, подключил аккумуляторы, заряженные ещё до войны, и радио заговорило! Мы провели провода к репродукторам в клуб, к соседям Пушиным и Стерховым. Но приёмник включали редко, экономили заряд батарей. Чаще всего по радио выступал Л. Утёсов, пел про войну, про победу. Соседские девчонки просили меня:"А ну, заведи радио!"

Они, видно, не понимали, чем радио отличается от патефона. 40

Запомнилась слышанная по радио сказка-ужастик:" В одной деревне жили старик со старухой. Старика звали Догадой, а старуху, как водится, Догадихой. Пошёл старик в лес на охоту. Долго его ждали, не дождались. Пошли искать. Насилу нашли старика, но без головы: видно, медведь задрал старика, а голову отъел. Стали старуху спрашивать: "Догадиха-Догадиха, а было -ли у Догады голова-то?" На что Догадиха отвечала "Когда за столом сидели, бородёнка-то тряслась, а головы-то не припомню."

Передачи местного радио шли на русском языке, но дикторы отчего-то говорили намеренно исковерканными словами, видимо, подделываясь под удмуртский акцент. Нелепость речи врезалась в память. Наверное, считалось, что такие передачи должны быть смешными? Звучало это так:

• Поспорили два соседа из-за межи между участками. А на меже росло дерево: вяз. Спорили-спорили, дошло до драки. После в суде оба рассказывали: "Он за въяз и я за въяз..."

• Одна женщина рассказывает подружке: " Ох, до чего же мой сын стал аграмотной, в третьем классе учится уже, все пунты-перепунты знает, все четверти погоды знает." А подруга спрашивает: "А сколько будет дважды два?"-"Ох, до чего уж не дошёл, дак не дошёл."

• Пошёл мужик в лес за дровами; рубит-рубит, вдруг слышит свист. Посмотрел: нет никого. Работает: и снова кто-то висьтит! Вспомнил мужик, что в лесу гондыр41 вишьтит, испугался, побежал домой. А гондыр уже за воротами вистит, вот-вот схватит. Забежал в дом: всё вистит! Залез мужик дома на печку, тулупом накрылся, и гондыр отстал. Тут мужик понял, что это у него в носу свишьтело!

В посёлке Сентег после войны работы никакой не стало; отец окончил в городе курсы паровозных машинистов и получил направление на работу в Сю-рекский леспромхоз механиком. Так открылась новая страница нашей истории.

40 Патефон- механическое устройство воспроизведения звука, записанного на пластинки. Чтобы он заработал, требовалось вращением рукоятки завести пружину.

41 Гондыр (удм)-медведь.

БРАТЬЯ И СЁСТРЫ (Трое за восьмерых)

Итак, переезд нашей семьи из Сентега в Сюрек состоялся в октябре 1946г. Для переезда всё наше хозяйство, пчёл, скотину в несколько приёмов перевезли на станцию и погрузили в большую теплушку; туда же поместилось и хозяйство

наших соседей Стерховых. Я весь день провёл в вагоне, стоявшем на станции:

і

присматривал за имуществом пока родители дома нагружали очередной воз. Поэтому все мои игрушки, все запасённые "богатства" остались в оставленном нами доме на сеновале и на вышке2 в тайниках.

Видимо, дорогой я сильно простудился: продуло в щелястом вагоне холодным ветром, и вскоре свалился с ветряной оспой, лежал в жару. Мне всё мерещились позабытые игрушки и отчего-то велосипед, которого у меня тогда ещё не было. Тяжело болела и моя сестра Лиза: ей было месяца два от роду. Хоронили её на Каксинском кладбище 22 октября 1946 г.

Для меня это были уже не первые похороны: в 1941 г. в Сентеге от какой-то болезни умер мой годовалый брат Николай. Конечно же, можно было бы много рассказывать о том, как трудно мы жили тогда, насколько примитивна была медицина того времени; вернее, она просто отсутствовала вдали от городов3.

Постановление СНК СССР от 1 ноября 1938г.

Об изменении списка особо тяжёлых и вредных работ. Исключить из списка особо тяжёлых и вредных работ и профессий, к которым не допускаются женщины, профессии:

а) паровозных машинистов

б) помощников паровозных машинистов

в) паровозных кочегаров

г) слесарей текущего ремонта паровозов [1, с. 38]

Поколение наших родителей имело ещё весьма смутное представление о способах предохранения себя и своих детей от инфекционных заболеваний; такие понятия, как бактерии и микробы были мало кому известны в середе

1

Собственно домашних пожитков у Василия Дмитриевича и Агафьи Автамоновны было немного: пара сундуков. Однако всю жизнь с места на место глава семьи возил за собой столярную и слесарную мастерские со множеством инструментов, и целый склад пиломатериала, так как мечтал иметь добротный дом. Вместе с тем, в лесо-промышленных хозяйствах, как предприятиях по заготовке сырья, качественной (прямослойной, бессучковой, а, в особенности, должным образом высушенной) древесины не было: после снятия с корня лес разделывался по сортаментам и отправлялся потребителю. Леспромхозу просто некогда, да и незачем было её тщательно сушить. Так что деловая древесина, годная для столярной и плотницкой работы, даже посреди "лесного моря" была в дефиците.

2 Вышкой называли чердак.

3 Достаточно напомнить современному читателю, что первые антибиотики пенициллиновой группы появились в аптеках нашей страны лишь в послевоенное время.

простого народа. И поведенческая модель населения, и демографическая политика государства соответствовали принципу "традиционного общества": высокая рождаемость для покрытия высокой детской смертности. При этом женщина-мать могла быть привлечена к работе грузчика, тракториста или паровозного кочегара. 4 Могла она работать и электромонтёром. Правда, после постановки на учёт по беременности женщину-электромонтёра нельзя было послать лазить на столбы...

Постановление Наркомтруда от 9 мая 1931 г.

Об условиях труда женщин-трактористок.

2.При наличии тракторов различных систем все женщины-трактористки при наличии у них надлежащей квалификации должны быть преимущественно использованы на работах на гусеничных тракторах. Лишь при отсутствии или недостатке гусеничных тракторов допускается работа женщин-трактористок и на колёсных тракторах. При этом они должны быть заняты в первую очередь на тракторах со стартёрами и другими приспособлениями, облегчающими заводку трактора.

3.Женщины-трактористки, работающие на колёсных тракторах без мягких пружинных сидений в менструальный период должны, по предъявлении справки от врача или фельдшера, на 3 дня переводиться на более лёгкие работы с сохранением среднего заработка.

Приказ Наркомзема СССР от 31 мая 1931г. № 508.

Об облегчении условий труда женщин-трактористок.

1.Директорам машинно-тракторных станций и совхозов (в целях смягчения толчков) поставить под сиденье трактора смягчённую подрессорку, а на металлическую крышку наложить мягкое сиденье, обитое дерматином или брезентом.

2. Расходы по приспособлению сидений для женщин-трактористок отнести на счёт эксплуатационных затрат МТС. [1, с.38]

Конечно, с точки зрения нашего сегодняшнего относительного благополучия многие особенности тогдашнего трудоустройства звучат дико. Но вспомним, однако, что при построении социально ориентированного общества в отдельно взятой стране в условиях враждебного окружения и модернизация промышленности, и доступ к современным технологиям были возможны, как и сейчас, лишь путём приобретения этих самых технологий из за рубежа за валюту. А валюту, в свою очередь, страна могла получить лишь продавая сырье (лес, энергоносители) со своих необъятных просторов, завоёванных столетиями войн, либо напрямую: добывая драгоценные металлы. Поэтому миллионы мужиков гибли на войне, не по своей воле киркой долбили золотоносную породу, пилой валил лес. Но никакого сложного механизма заключённому-рабу доверить

4 Источник ссылок на нормативные документы для данной главы [1].

нельзя: он его сломает либо по небрежности, либо "из вредности". Потому и паровоз и трактор доверяли женщинам, которые формально не были лишены свободы. Конечно, такая схема сильно утрирована, но она, на наш взгляд, способна объяснить характерные черты кадровой политики в условиях мобилизационной экономики.

Постановление Наркомтруда СССР от 14 августа 1932 г.

О предельных нормах переноски тяжестей.

1.Установить для женщин старше 18 лет следующие предельные нормы переноски и передвижения тяжестей (не включая веса приспособлений для переноски и передвижения грузов)

Ручная переноска по ровной поверхности- 20 кг.

На одноколёсных тачках- 50 кг.

На ручных тележках- 100 кг.

В вагонетках по рельсам- 600 кг.(При подъёме наклонной плоскости не свыше

0,01)

.где характер груза допускает, должны применяться носилки. Вес груза вместе с носилками не должен превышать 50 кг. на двоих. [1, с.43]

Александра Васильевна Коробейникова (1932-1934)

Понятно, что сверхэксплуатация населения страны влияла на осуществление репродуктивной функции тех, кто был не только "винтиком" производственно го механизма, но и родителем своих детей.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОМИТЕТ СССР N 65 СОВЕТ НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СССР N 1134

ПОСТАНОВЛЕНИЕ от 27 июня 1936 года

О ЗАПРЕЩЕНИИ АБОРТОВ,

УВЕЛИЧЕНИИ МАТЕРИАЛЬНОЙ ПОМОЩИ РОЖЕНИЦАМ, УСТАНОВЛЕНИИ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ПОМОЩИ МНОГОСЕМЕЙНЫМ, РАСШИРЕНИИ СЕТИ РОДИЛЬНЫХ ДОМОВ, ДЕТСКИХ ЯСЛЕЙ И ДЕТСКИХ САДОВ, УСИЛЕНИИ УГОЛОВНОГО НАКАЗАНИЯ ЗА НЕПЛАТЕЖ АЛИМЕНТОВ И О НЕКОТОРЫХ ИЗМЕНЕНИЯХ В ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВЕ О РАЗВОДАХ

.Ни в одной стране в мире женщина не пользуется таким полным равноправием во всех областях политической, общественной жизни и в семейном быту, как в СССР. Ни в одной стране в мире ж енщина как мать и гражданка, на которой лежит большая и ответственная обязанность рождения и воспитания граждан не пользуется таким уважением и защитой закона, как в СССР.. .Советское Правительство идёт навстречу многочисленным заявлениям трудящихся женщин.. .ЦИК и СНК постановляют:

1.В связи с установленной вредностью абортов запретить производство таковых как в больницах, и специальных лечебных заведениях, так и на дому у врачей и на частных квартирах беременных. Производство абортов допустить исключительно в тех случаях, когда продолжение беременности представляет угрозу жизни или грозит тяжёлым ущербом .и только в обстановке больниц и родильных домов.

2. За производство абортов вне больни ц или в больнице, но с нарушением указанных условий установить наказание врачу. от года до двух лет тюремного заключения, а за производство абортов в антисанитарной обстановке или лицами, не имеющими специального медицинского образования установить уголовное наказание не ниже трёх лет тюремного заключения.

3. За понуждение женщины к производству аборта- тюремное заключение до д вух лет.

4.В отношение беременных женщин, производящих аборт в нарушение указанного запрещения, установить, как уголовное наказание, общественное порицание, а при повторном нарушении. -штраф до 300 рублей.

Упоминаемое в Законе "общественное порицание", на взгляд современника www.idnakar.ru 51 ИДНАКАР 2(9) 2010

выглядит совсем не страшно: кому сегодня есть дело до общественного мнения? Однако же в тех условиях это была судимость. Соответственно, в случае совершения повторного, даже малозначительного проступка, который признавался властью в качестве противозаконного (кража горсти колхозного зерна, безбилетный проезд в поезде и т.п.) такая судимость являлась отягчающим вину обстоятельством и виновная женщина получала уже наказание "на всю катушку", по верхнему пределу, предусмотренному соответствующей статьёй УК.

Государственный "кнут", правда, сочетался с "пряником": за мерами наказания тот же Закон перечислял меры поощрения рождаемости, а также меры по защите материнства и детства:

5. В целях улучшения материально го положения рожениц, как работниц, так и служащих, застрахованных в органах социального страхования, увеличить размер пособия, выдаваемого из средств государственного социального страхования на обзаведение необходимыми предметами ухода за новорожденным, с 32 руб. до 45 руб.

6. Увеличить размер пособия, выдаваемого матери на кормление ребенка, с 5 руб. до 10 руб. в месяц.

7. В отношении незастрахованных трудящихся женщин - членов кооперативных артелей и предприятий - установить выдачу указанных пособий кооперативными кассами взаимопомощи на тех же основаниях.

8. Отменить ограничение, установленное Кодексом законов о труде для женщин - служащих (ст. 132), приравняв их к женщинам - работницам по длительности отпуска, предоставляемого до и после родов (56 дней до родов и 56 дней после родов).

9. Установить уголовное наказание за отказ в приеме на работу женщин по мотивам беременности, снижение им заработной платы по тем же мотивам, предусмотрев в законе обязательность сохранения за беременной женщиной, тдновреме нно с переводом ее на более легкую работу, прежне й заработной плата из расчета последних шести месяцев работы:.

10. Установить государственноепособие многосемейш>мматерям, имеющим 6 детей, при рож дении каждого следующего ребенка в 2 тысячи рублей ежегодно в течение пяти лет со днн рождения ребенка, а матерям, имеющим 10 детей, - е диновременное госу дарственное по собиё при рождении каждо го следующего ребенка в 5 тысяч ру &ітй и со второго годе ежегодное пособие в 3 тысячи рублей, выдаваемое в течение седующих че-тарех лет со дня рождения ребенка, с распространением настоящей статьи закона и на те семьи, у которых к моменту издания закона будет соответствующее количество детей.

Председатель ЦИК Союза ССР М.КАЛИНИН

Председатель СНК Союза ССР В.МОЛОТОВ

Положение " О мероприятиях по борьбе с абортами" Утверждено Нар-комздравом СССР 21 октября 1937 г.

..IV. 1 .в. При обращении в женскую консультацию женщин с начавшимся абортом, при наличии признаков внешнего вмешательства консультация сообщает об этом судебно-прокурорским органам.

IV. 1.г. Женские консультации должны установить тесную связь с судебно-прокурорскими органами, используя случаи криминальных абортов для проведения показательных судов с выездом на предприятия и в клубы.

IV. 1.ж. Консультации рекомендуют противозачаточные средства. во всех случаях, когда беременность представляет опасность для жизни или грозит тяжёлым ущербом здоровью. [1,а 193]

Инструкция "О работе городских консультаций для женщин". Утверждена Наркомздравом СССР 20 октября 1942 г.

II. Прим. б)беременные, которым комиссия отказала в производстве аборта должны состоять на особом учёте консультации, которая устанавливает наблюдение за дальнейшим течением их беременности. [1, с. 199]

Из приводимых нами текстов Законов видно, что на учреждения здравоохранения была возложена воистину полицейская функция слежки за женщинами, которым было отказано в производстве аборта по их заявлению. С другой стороны, в условиях военной инфляции и товарного дефицита установленные Законом ежемесячные "стимулирующие" выплаты на детей и меры социальной поддержки семей военнослужащих быстро обесценились.5

Постановление СНК СССР № 668 от 17 июня 1943 г. О порядке назначения и выплаты пособий и пенсий семьям военнослужащих рядового и младшего начальствующего состава.

7. Если в семье нет трудоспособных, пособие назначается в следующих месячных размерах.

а)при наличии одного нетрудоспособного в городах 100 руб, в сельской местности -50руб.

б) при двух нетрудоспособных-150 и 75 руб.

8. Если в семье имеется один трудоспособный, пособие назначается в следующих месячных размерах:

При наличии трёх и четырёх нетрудоспособных в городах 150 руб., в сельской местности- 75 руб. При наличии пяти и более нетрудоспособных в городах 200 руб., в сельской местности- 100 руб. [155]

5 Со слов моей бабушки со стороны матери Лазаревой (дев. Мокрушиной) Валентины Лаврентьевны я помню, что в годы войны килограммовая буханка чёрного хлеба на рынке стоила 900 руб.

Моя мама с кем-то из "ранних" детей. Над головой у неё роевня- лубяной короб

для сбора пчелиного роя.

Указ ПВС СССР от 8 июля 1944 г. Об увеличении государственной помощи беременным женщинам, многодетным и одиноким матерям...

2. Матерям, имеющим двух детей при рождении третьего <выплачивать государственное пособие> единовременно- 400 руб.

Имеющим трёх детей при рождении четвёртого единовременно- 1300 руб, ежемесячно -80 руб.;

Имеющим четырёх детей при рождении пятого единовременно- 1700 руб., ежемесячно- 120 руб..

7. Не привлекать беременных женщин, начиная с четвёртого месяца беременности на сверхурочные работы. а женщин, имеющих грудных детей - к работам в ночное время.

8. Увеличить вдвое нормы дополнительного продовольственного пайка .начиная с шестого месяца беременности, а кормящим матерям- в течение четырёх месяцев кормления.

16. Установить, что "Налог на холостяков, одиноких и бездетных граждан" уплачивают граждане, не имеющие детей, и граждане, имеющие одного и двух детей: мужчины в возрасте от 20 до 50 лет и женщины в возрасте о 20 до 45 лет.

17. Налог взимать с граждан. при отсутствии у них детей < в размере> 6% от их дохода, при наличии одного ребёнка-1%, при наличии двух детей- %%. 24.Для возбуждения судебного производства о расторжении брака установить, что обязательным условием является. в) публикация в местной газете объявления .о разводе.

Правда, там, где это было возможно (видимо, преимущественно в городах), матерям, кормилицам детей и женщинам-донорам грудного молока выдавались некоторые продукты натурой.6 Но у нас в посёлке, как мне помнится, в обращении были лишь обычные продуктовые карточки, а мама лишь однажды принесла "американский подарок": с килограмм коричневого тростникового сахара и кулёк яичного порошка, как говорили из черепаховых яиц. Причём, помню, что сахар маме положить было некуда, так она сняла с головы платок и принесла сахар в платке. Как бы то ни было, даже там где дополнительное "детское" пи-

7 ч

тание выдавалось исправно, семейные затраты на содержание детей лишь в

6 Обратим внимание читателя, что приводимые нами продуктовые карточки- не есть гарантия обязательств по продовольственному снабжению, которые взяло на себя государство. Вовсе нет: это лишь разрешение местной власти выдать (отоварить) тому или иному человеку определённое количество строго учтённый продуктов. Соответственно, если местные органы власти не обладали запасами, например, масла и сахара, то и человек по карточкам ничего не получал. Как память о рецидиве карточной системы мы храним массу "неотоваренндIх" талонов, которые выдавались нам в 90-х годах прошлого века. Талоны (карточки) всегда служили своеобразным утешением: дескать, власть помнит о нас и заботится.

7 Детского питания в виде смесей или консервов тогда не существовало: детей кормили грудным молоком часто до трёхлетнего возраста, младенцам вместо соски давали сосать узелок с разжёванным хлебом, а в дошкольный учреждениях ежедневный рацион состоял из манной каши с сахаром.

самой ничтожной мере покрывались государством, которое просто не имело для этого достаточных ресурсов. Кроме того, обратим внимание читателя, что постановлением от 18 августа 1944 г.пособие предусматривалось лишь для многодетных матерей, у которых было не менее трёх живых детей.

Постановление СНК СССР от 18 августа 1944г. О порядке назначения и выплаты пособий ...матерям

2.Ежзмзсгчныз пособия многодетным матерям выплачиваются со второго года после рождения ребёнка до достижения им пятилетнего возраста.

4. При назначении пособия многодетной матери не учитываются дети умершие.

7.Выпл6т6 пособия многодетной матери прекращается

а) в случае смерти ребёнка, на которого назначено пособие

б) в случае смерти какого-либо из детей.. .если число оставшихся в живых детей окажется меньше трёх.

Кто-то из моих братьев. Или сестра?

Приложение к приказу Нарком-торга СССР и Наркомздрава СССР от 7 сентября 1944 г. № 431/592

(Полное наименование учреждения, выдавшего справку)

СПРАВКА

Выдана гр-ке.............................................................

(фамилия, имя, отчество полностью)

проживающей в городе (или районе)............................................

по..............................улице, дом №..............кв. №..............

........................района, в том, что она беременна на ... . месяце;

кормящая мать—родила ....*........................................194 ... г,

кормилица ...................................................................

(полное наименование медучреждения)

донор грудного молока .......................................................

(полное наименование медучреждения)

(Ненужное зачеркнуть).

Настоящая справка выдана на основании „Положения о порядке назначения и выплаты государственных пособий и предоставления льгот беременным женщинам, многодетным и одиноким матерям*, утвержденного постановлением СНК СССР 18 августа 1944 г. для представления в....................

районное карточное бюро на получение талонов на дополнительное питание на..............................месяц.

(месяц указать прописью) »

Главный врач или заведующий

лечебным учреждением ■ м. п. Врач

. . . . *........................ . 194 ... г.

ТАЛОН

на дополнительное получение продуктов беременными женщинами, кормилицами и донорами молока

на...............................месяц 194 г. гор.

Фамилия, имя, отчество.................................

При утере не возобновляется

крупа 600 гр. крупа 600 гр. 12 молоко 1 литр 9 молоко 1 литр 6 молоко 1 литр 3 молоко 1 лигр

масло 400 гр. масло 400 гр. 11 молоко 1 литр 8 молоко 1 литр 5 молоко 1 литр 2 молоко 1 литр

сахар 300 гр. сахар 300 гр. 10 молоко 1 литр 7 молоко 1 литр 4 молоко 1 литр 1 молоко 1 литр

Без печати бюро продовольственных и промтоварных карточек не действителен

Как демографическая политика государства отразилось на нашей семье?

Помню, в последнюю военную зиму я ходил в первый класс в посёлке Сентег. А в те годы на лесоповал привезли, как говорили из Монголии, много лошадей необычного вида: приземистых, с длинными чёрными гривами и хвостами. У нас

их сразу прозвали "монголками". На перемене мы немного расшалились во дворе, и кто-то, завидев учительницу, крикнул "тише, монголка идёт". Почему её так назвали: ума не приложу. Но в те годы властями жестоко преследовался всякий намёк на национальную рознь. Поэтому, чтобы перестраховаться от неприятностей, люди уклонялись от идентификации по национальному признаку, и названия национальностей жителей посёлка вслух вообще не произносились: не дай бог назвать кого-то вотяком или татарином! Для всех, кто не был русским, употреблялся собирательный термин "нацмен"8. А тут, в стенах государственного образовательного учреждения прозвучало такое, за что могли "пришить" если не идеологическую диверсию, то политическую незрелость и безграмотность уж точно. Сама учительница никаких претензий нам не предъявляла: чего взять с первоклашек! Однако в классе повисла виноватая тишина и был крик директора. Потребовали выдать виновного, и кто-то указал на меня. Директриса вызвала мою маму и потребовала, чтоб я был наказан. Дома я был заперт в холодный и темноватый чулан в сенках рядом с избой. А мне хотя и обидно, да стал со скуки смотреть, что там есть интересного. Вот одежда, вот отцовы инструменты, а вот на стене висит тканая котомка, а в ней что-то продолговатое, твёрдое. Развернул: чего это? Кукла что-ли? Смотрит на меня: глаза открыты...Жутко стало в полумраке. Тут мама открывает:"Ну, насиделся?" Я к ней, зубы стучат, плачу: "Зачем ты меня наказала? Это ведь не я учительницу обозвал. А я-то знаю, что ты в чуланке прячешь, я расскажу." Тут вижу, мама смутилась, да испугалась, видно, взяла ремень, нагнула меня, голову мою в колени приткнула и давай меня по заду прихлёстывать:"А ну, молчи, молчи, хочешь чтобы меня посадили?9" И не больно мне было от ремешка, но как-то жутко от всего непонятного, что со мной за день произошло. Отец тогда был уже в Армии, жили мы семьёй вчетвером: кроме меня ещё младшая сестра Людмила (1938 г.р.) и брат Павел (1943 г.р.). А из посторонних квартировала у нас та самая учительница, которую мама лечила каким-то пахучими лекарства-ми...Конечно, деревенской женщине, которая имела некоторый опыт, в силу обстоятельств приходилось быть "знахаркой".

Много позже того случая, в отцовских бумагах я увидел фотографии тех, кто был моими самыми близкими родственниками: братьев Геннадия и Евгения, сестры Александры и ещё каких-то детей, имена которых мне не стали известны. Все они родились и умерли до меня. Родители никогда не рассказывали мне о них сколь-нибудь подробно, и обстоятельства недолгой жизни моих братьев и сестёр оставляют много вопросов.

Так, в июне 1964 г. Василий Дмитриевич собственноручно пишет автобиографию и прилагает её к анкете, заполненной им для поступления на работу на

8 Нацмен- представитель национального меньшинства. Известен для довоенного периода также термин национал. Возможно, эта терминология, по свей видимости, рождённая в стенах Наркомата (министерства) национальностей, которым в своё время руководил И.В. Сталин, явилась реакцией на этноним для обозначения русских, который бытовал в царской России и в первые годы Советской власти : великоросс.

9 См. выше ст. 2 Постановления от 27 июня 1936 года.

режимное предприятие.

Читаем:" В начале 1930 г. я ушёл из семьи отца из д. Чёрной10 в г. Ижевск и поступил на работу чернорабочим на завод № 10 в инструментальный цех от-кудов и начал работать на производстве. Оставил с/ х-во. Работа на производстве: 1930-31 году работал на заводе № 10 чернорабочим, учеником электромонтёра, затем электромонтёром. Расчёт в начале 1932 г., учёба на курсах шоферов г. Ижевска в обществе Автодор. После окончания курсов в 1932 г. из г. Ижевска уехал. Поступил на работу в Увинское торфопредприятие ст. Ува Удм АССР, где работал слесарем- монтёром..." ]

10 Семья отца Василия Дмитриевича- Дмитрия Исааковича Коробейникова- была тогда раскулачена и выслана.

Малыш в бескозырке с надписью "герой"- мой брат Геннадий. На вид ему около года. Значит, родился он в середине 1930 г.? Приведём увеличенный фрагмент и оборот этой фотографии.

Судя по надписи на обороте фотографии, которая сделана характерным почерком Василия Дмитриевича, Геннадий умер 14 ноября 1931 г. в городе Усо-лье11.

Почему семья Коробейниковых оказалась в это время в Усолье? Отчего нахождение, и, соответственно, работа там не указаны в автобиографии и в документах о трудовом стаже? Почему Василий Дмитриевич никогда не работал по приобретённой им в и то время редкой и весьма престижной специальности шофёра? Или он просто не писал об этом в биографии? Вообще, если смотреть на документы, подтверждающие трудовой стаж, то неизвестным периодом его биографии является промежуток с июня 1931 г. по июль 1932 г. Впрочем, он мог оказаться с семьёй в Усолье и просто будучи направленным туда в командировку от завода № 10 (Ижстальзавода).

Читаем автобиографию моего отца дальше:" В начале 1934 г. в связи с закрытием Увинского торфопредприятия был переведён в г. Горький на Сормовское торфопредприятие, где проработал до июня 1935 г."[2]

11 Город в Пермском крае. Расположен на правом берегу Камы напротив г. Березники.

Ещё одна загадка биографии: что погнало семью из сравнительно устроенной жизни, с Родины на Сормовское торфоболото? Какой мотив был ударно трудиться там и терпеть ужасные условия? Мама рассказывала, что там у них не было дома: жили в вагончике узкоколейной железной дороги (См. фото). Даже печки в вагончике не было: обогревались примусом, в котором горел керосин.

Сормовское торфоболото. Вагончик УЖД в котором жила семья. На площадке сидит сестра Шура (р. 1932).

В баню ходили в ближайший посёлок. Как-то она, вымыв детей, отправила их с Василием домой, а сама, пользуясь наличием горячей воды, осталась в бане постирать вещи. Когда пришла в вагончик, то увидела, что дети- Александра и Евгений- спят у стены, а их волосы к стене примёрзли.

Сестра Шура. Снято 16 апреля 1933 г.

В октябре 1935 г. семья переехала на станцию Сентег. Здесь тоже жили не в своём доме, а где придётся. Весной 1936 г. дети заболели скарлатиной, их отвезли в больницу в Ижевск, но они всё равно умерли. Где расположены их могилы я не знаю.

Я родился 2 октября того же 1936 г. В 1938 г. родилась моя ныне здравствующая сестра Людмила. В 1940-41 годах этот мир ненадолго посетил наш брат Николай.

Похороны Николая. За гробиком я и сестра Людмила.

В 1943 г. родился мой ныне здравствующий брат Павел. Последним ребёнком в нашей семье была Лиза, с которой мы начали главу.

Павел и Людмила. Снимок 1959 г.

№ Имя Дата и место рождения Дата и место смерти Причина смерти

1 Геннадий ? 12 ноября 1931 г. Усолье дифтерит

2 Александра 17 ноября 1932 5 марта 1936 г. Ижевск скарлатина

3 Евгений январь 1935 6 марта 1936 г.Ижевск скарлатина

4 Владимир 22 октября 1936 ст. Сентег Ныне здравствует

5 Людмила 1938 ст. Сентег Ныне здравствует

6 Николай ? 1940 ?1941 ст. Сентег ?

7 Павел 1943 ст. Сентег Ныне здравствует

8 Елизавета ?август 1946 ст. Сентег 22 октября 1946 ст. Сюрек ветряная оспа

Простите, дорогой читатель, если невесёлой и не очень литературной получилась эта глава. Что поделать: мы, трое, торопимся жить за восьмерых.

Источники и библиография

1.Охрана здоровья и права женщин в СССР. Сборник законодательных и ведомственных актов. -М, 1947. -335 с.

2Личный архив В.В.Коробейникова.

СЮРЕК- ОБРАЗЦОВЫЙ ЛЕСОПОВАЛ

Промышленности Ижевска всё время требовалось всё больше и больше леса: дерево было единственным доступным энергоносителем местного происхождения. Много древесины вывозилось и за пределы республики. Поэтому ещё в предвоенные годы все спелые леса вокруг города были вырублены. Во время Войны Увинская железная дорога была достроена до реки Кильмезь1 и её протяжённость составила почти 150 км.

Строили дорогу, по всей видимости, военнопленные: вдоль полотна лежат немецкие кладбища.

Секретно

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ОБОРОНЫ Постановление ГОКО № 2795с От 29 января 1943 г. г. Москва, Кремль.

23. Обязать НКВД СССР направить в феврале 1943 г. на лесозаготовительные работы в трест "Ижлес" Наркомлеса 4000 военнопленных.

ЗАМ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА ОБОРОНЫ

В. МОЛОТОВ

На 137 километре дороги, на высоком правом берегу р.Валы, в сосновом бору на ровной площадке возник посёлок Сюрекского леспромхоза.2 Название посёлок получил, в соответствие с практикой того времени, от близлежащей деревеньки. Вероятнее всего, ранее здесь никакого поселения не было3. Посёлок был сразу спланирован с прямыми, широкими улицами (это видно на карте). Центральные улицы имели такие названия: Стахановская4, Ленина, Сталина, а

1 Конечная станция дороги- пос. Кильмезь Сюмсинского р-на Удмуртской республики расположена прямо на запад от Ижевска на расстоянии чуть более 100 км. Ниже по течению одноименной реки, примерно в 20 км. к юго-западу от этого посёлка в Кировской области есть ещё один пос. Кильмезь.

2 Леспромхоз- лесо-промышленное хозяйство, сокращённо ЛПХ.

3 Список населённых мест Вятской Г убернии описывает починок Сюрёк (Серек) как крайне незначительное поселение:

№ Название населённых мест Положение Число дворов Жителей муж. Жителей жен Церкви и молитвенные здания

7770 с.374 починок Серек (Красный Яр, Вотский) при р. Вале 7 28 30

4 Стаханов Алексей Григорьевич (1905-1977)- шахтёр-забойщик из Донбасса, Герой Социалистического труда. В 1935г. официальная пропаганда объявила его автором "рекорда по добыче угля": за смену он выдал на-гора семикратную норму. Сейчас известно, что "рекорд"

затем по порядку- Третья, Четвёртая и т.д. до Девятой.

явился следствием научной организации труда в забое с применением простейшего разделения операций: перекрытая им норма выработки была рассчитана на то, что шахтёр, углубившись в пласт, откладывал кайло в сторону, отгребал уголь, сам тащил бревно и ставил подпорку-крепь. Стаханов же всю смену непрерывно работал производительным инструментом: пневматическим отбойным молотком, а крепь свода ставила бригада за ним. Она же переносила и воздушную магистраль и грузила уголь в вагонетки освобождая забойщика от вспомогательных операций. Вся выработка бригады была приписана одному забойщику. Естественно, что увеличение производительности вовсе не было частной инициативой или личным достижением Стаханова, а стало результатом работы коллектива шахты в условиях точного инженерного расчёта и организации снабжения инструментами, материалами и транспортными вагонетками и пр. Тем не менее, по всей стране было организовано движение за добровольное увеличение норм выработки рабочими разных специальностей (при соответствующем снижении расценок на оплату труда), что значительно снижало себестоимость производимой продукции. В русле существовавшей тогда концепции "равнения на маяки" имя Стаханова моментально стало нарицательным, и наряду с понятиями "передовик производства", "ударник труда" во всех отраслях хозяйства в широком употреблении был термин "стахановец".

Секретно

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ОБОРОНЫ Постановление ГОКО № 2795с От 29 января 1943 г. Москва, Кремль.

В целях обеспечения дровами заводов № 71,74, 524 и 622 Наркомата вооружения в 1943 году ГОКО постановляет:

1.Обязать Наркомлес СССР (т.Салтыкова) :

а) обеспечить в 1943 году ежесуточную поставку заводам № 71,74, 524 и 622 Наркомвооружения 8000 скл. кбм. дров;

б) обеспечить заготовку, приплав по р.Кильмези и перевалку на Ува-Кильмезскую дорогу в навигацию 1943 года 300 тыс. скл. кбм. дров для заводов № 71 и 74, построив для этой цели 50 км. рационализированных железных дорог с выходом на р.Кильмезь и её притоки.

г) передать тресту "Ижлес" из других трестов 5 узкоколейных паровозов.

3. Обязать Наркомстрой (т.Гинзбурга)

а) достроить Ува-Кильмезскую ширококолейную ж.д. до Кильмезской лесоперевалочной биржи и закончить строительство этой биржи с установкой и мон-тажём оборудования к 15 мая 1943 г.;

б) произвести перешивку действующей Постольской узкоколейной дороги завода №71 с колеи 750 мм. на колею 1000 мм. На протяжении от ст. Ижевск до ст. Мужвай и удлинить эту дорогу на 5 км. вглубь лесного массива к 15 августа 1943 г.

г) построить и ввести в действие Пижильскую и Сюрекскую узкоколейные железные дороги протяжением по 5 км. каждая к 1 октября 1943 г...

Грунт на месте строительства посёлка был песчаный, почва малопродуктивная. Посреди улиц ещё стояли сосновые пни. В огородах их выдирали тракторами, а в улицах они простояли лет по 30. И только за линией огороды были на заливных лугах, чистый чернозём давал хорошие урожаи, да и вода на полив близко.

С восточной стороны, в долине ручья, поближе к воде, была устроена пром-площадка с густой сетью железнодорожных путей, нижних складов, разделочных эстакад. Здесь же была электростанция и ремонтные мастерские. От пром-площадки через весь посёлок в сторону деревни Какси шла улица Пролетарская.

Вдоль путей были склады, перевалочные базы. За путями была односторонняя улица, там стояли дома путевых5 рабочих.

5 Путевые рабочие, путейцы- персонал обслуживающий железную дорогу. По всей видимости, они были первыми жителями посёлка Сюрек.

8. Обязать Совнарком Удмуртской АССР (т.Тронина) выделить Наркомстрою для строительства железных дорог необходимое количество рабочих.

9. Обязать Наркомторг СССР (т.Любимова)

б) отпускать с 1 февраля 1943 г. для 1000 рабочих и ИТР указанного строительства, работающих по 11 часов, второе горячее питание без вырезки талонов из карточек.

13. Обязать Наркомвооружения (т.Устинова)

а) передать тресту "Ижлес" 150 узкоколейных платформ и 6 паровозов с По-стольской УЖД, освобождающихся в связи с перешивкой её на метровую колею, с использолванием на Постольской ж.д. подвижного состава Узгинской дороги, перешитой на широкую колею.

б) изготовить для строящейся Кильмезской лесоперевалочной биржи 4 комплекта выгрузочных продольных лесотасок длиной 90 метров каждая и сдать их Наркомлесу СССР в следующие сроки: к 1 марта 1943 г.- 3 лесотаски и к 15 марта-1 лесотаску.

1 4 . Обязать Наркомлес СССР передавать Наркомату вооружения строящуюся часть Ува-Кильмезской ширококолейной ж.д. отдельными участками, по мере их готовности.

17. Обязать наркомвнешторг поставить тресту "Ижлес" Наркомлеса .не позднее мая 1943 г. с импорта 2000 лошадей.

18.Обязать Наркомлегпром СССР выделить и поставить Наркомлесу в январе-феврале 1943 .войлока потникового и подхомутного 3 тонны. и 60 тонн ш кур для изготовления сыромятной кожи.

19. Обязать Наркомтекстиль СССР поставить Наркомлесу в январе 1943 г. 6 тонн верёвки.

20. Обязать Наркомлес организовать в I квартале 1943 г. производство 3000 комплектов сбруи.

23. Обязать НКВД СССР (т. Чернышова) направить в ферврале 1943 г. на лесозаготовительные работы в трест "Ижлес" Наркомлеса 4000 военнопленных. Наркомлесу для размещения указанного количества военнопленных подготовить в течение января-февраля необходимые помещения по согласованию с НКВД.

24. Обязать Комитет по учёту и распределению рабочей силы .при Совнаркоме Удмуртской АССР мобилизовать в I квартале для пополнения постоянного кадра рабочих треста "Ижлес" 2000 человек из числа сельского населения Удмуртской АССР.

26.Освободить до 31 декабря 1943 г. от мобилизации в Красную Армию всех рабочих, инженерно-технических работников и служащих, занятых на заготовке и поставке дров Ижевским заводам., а также на строительстве железных дорог. и Кильмезской лесоперевалочной биржи.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА ОБОРОНЫ

И. СТАЛИН

В годы расцвета леспромхоза население посёлка достигало 3 000 чел. Сюда ехали люди со всех концов страны. В основном это были квалифицированные специалисты с закрывающихся лесоучастков. Переезжали они с семьями и со всем имуществом. Так и наша семья переехала сюда из Сентега осенью 1946 г. В посёлке было много переселенцев из Западных, разорённых войной областей Белоруссии, Украины. Были и ссыльные, которым запрещалось проживать в городах по причине неблагонадёжности. Среди них встречались очень интересные, грамотные и культурные люди.

Секретно

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ОБОРОНЫ Постановление ГОКО № 6129с От 1июля 1944 г. Москва, Кремль.

1 5 . Обязать НКВД СССР (т.Чернышова) направлять в первую очередь для работы в тресте "Ижлес" всех осужденных заключённых, направляемых в колонии НКВД СССР в Удмуртской АССР.

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА ОБОРОНЫ

И. СТАЛИН

Национальный состав был очень разнообразный: кроме русских, татар и удмуртов были белорусы, украинцы, марийцы, евреи, немцы и др. Но мы, дети, не придавали этому значения. Все были равны, и мы не замечали, что нас разделяют различия в привычках, обычаях, культуре: всё то, что составляет национальный менталитет. Одинаковые трудности жизни способствовали, в основном, терпимому отношению друг к другу. Но среди подростков было и хулиганство: особенно отличался Петька Филимонов. Жил он за линией, и туда мало кто из наших отваживался появляться. Среди взрослых бывали драки по пьяни. В этом выделялись мужики из бригад грузчиков- бывших шахтёров из Донбасса. Семей у многих из них не было, жили в бараках, а труд был очень тяжел- на себе таскать брёвна в вагоны. Вот они и "оттягивались" после работы.

Всё же в основном обстановка была спокойная, а люди доброжелательны. 6 Но бывали и завистники. Однажды, кажется, году в 48-м отца поздно вечером вызвали в контору леспромхоза. Домой он вернулся под утро, в мрачном настроении. Из разговоров я понял, что его допрашивал следователь. Поступил "сигнал" о том, что в его цехе, якобы, творится бесхозяйственность и пропадают запчасти со склада. Автор доноса- некто Копысов- работавший шофё-ром-экспедитором, мужик вздорный и пьяница, часто по небрежности ломал

6 В Сюреке труд заключённых и военнопленных не применялся, так как здесь были сложные механизмы, и требовалась квалифицированная рабочая сила. А в пос. Кильмезь, на выкатке и погрузке брёвен в дневную смену работали заключённые образованной здесь в 1943 г. исправительно-трудовой колонии (ИТК) ЯЧ-91/12.

свою полуторку7. Постоянно он выпрашивал у отца дефицитные запчасти, отец давал-давал, а потом однажды отказал. Копысов написал донос. И повод был вполне правдоподобный. Но через некоторое время, в результате проверки донос не подтвердился. "Органы" отстали.

Как-то к нам домой явился неизвестный, представился экспедитором какой-то конторы и предложил купить у него бочку соляной кислоты. (В одном из соседних посёлков было крахмало-паточное производство, а в нём применяется соляная кислота) Отец решительно отказал, сказав, что в автоделе применяется только серная кислота для заливки в аккумуляторы. Визитёр был раздосадован отказом и пригрозил отомстить за несговорчивость. Вскоре кто-то украл пусковой двигатель с бульдозера С-80, стоявшего в ремонте в гараже. Отца опять вызывали к следователю, но его вины не нашли.

Жизнь-работа

После переезда в Сюрек первую зиму мы прожили в "казённом" домике: помню, что было ужасно тесно и холодно; спасала только железная печка-буржуйка. Неподалёку жил мой одноклассник Юра Стародубов, отчаянный выдумщик и мечтатель. У нас была мечта построить автомобиль, чтобы ездить в школу. Огород Стародубовых было возле реки, и по весне мы с ним катались по разливу на лодке. Юра, как и я, интересовался техникой, много читал; брал у старшей сестры "толстые" книги. А в огороде они выращивали сортовые, удивительно крупные и сладкие помидоры, которые часто давали мне нести домой на угощение. У них квартировал работник леспромхоза, любитель радиотехники. Там я впервые увидел приёмник "Родина" с питанием от термоэлектрогенератора (источником тепла для него и одновременно света была керосиновая лампа). Потом их постоялец завёл приёмник "Урал-46" с питанием от электросети. Нас зачаровывал зелёный глазок приёмника- индикатор настройки. Это было уже чудо техники. Но уходя на работу, хозяин уносил "пробку-заглушку" приёмника8 и мы не могли самостоятельно наслаждаться волнами эфира. Ещё у Стародубовых был приёмник СИ-235, выпуска 1935 г., но перегоревший; я его починил, а году в 52м. увёз в город и потом непрерывно модернизировал в течение пяти лет.

Кино показывали в столовой леспромхоза; мы ребятня, сидели на полу. Помню Диснеевский фильм "Белый клык", а также наш "По щучьему веленью". Там же выступали заезжие артисты; всех поражали фокусы со "сжиганием" денег. Городские лекторы рассказывали о международном положении. Демонстрировали и диафильмы. Они, хотя и без звука, но картинка висела подолгу и её

7 Полуторка- автомобиль ЗИС -5 грузоподъёмностью 1,5 т. Конструкция была разработана в США в 20-х годах прошлого века и изначально называлась там Autocar- 5S. Лицензия на его производство была закуплена Советским Союзом. В нашей стране, особенно в годы войны конструкция машины была максимально упрощена: ставилась фанерная кабина, коробка передач без заднего хода, одна фара и пр.

8 Контактный переключатель напряжения, выполненный в форме небольшого пластикового диска с металлическими штырями.

можно рассмотреть во всех подробностях. Позднее один из бараков в посёлке разгородили пополам, и это стал наш новый клуб. Раз в месяц по железной дороге к нам приходил "Вагон-клуб"- это был просто шикарный кинотеатр! Население посёлка быстро прибывало. Трудно стало купить хлеба: пекарня не справлялась, работала с перегрузкой и однажды полностью сгорела. Что тут началось! Хлеб стали возить от "соседей", с перебоями. Очередь занимали чуть не с вечера, номер очереди писали на руке химическим карандашом. Часто хлеб отпускали только по спискам работающих в леспромхозе. 9 Потом построили новую пекарню- стало полегче. К праздникам 1 Мая и 7 Ноября пекли пеклеванный хлеб: белый, из очищенной ржаной муки. До сих пор не пробовал более вкусного хлеба! Но обычно хлеб был очень плохо пропечён т.к. буханки были большие, по 2 кг. Иногда в составе пассажирского поезда приезжал вагон-лавка, привозили товары для путейцев. Поезд стоял минут 5: удавалось купить настоящего, городского хлеба.

В продмаге продавали консервы из крабов, сыр. Но это почти никто не брал: дорого, да и считалось "Баловство, а не еда". Никогда не бывало в продаже сахара, изредка бывала крупа и солёная рыба. Иногда привозили громадную, литров на 500 бочку пива; к ней выстраивалась очередь. А вот водка на разлив в магазине была всегда.

В хозяйственном магазине нас интересовали, естественно, игрушки. Родители купили мне моторную лодочку с плоским паровым котлом размером с почтовую марку. От котла уходили через корму уводу 2 трубочки. Котёл заполняли водой, и если под него поставить горящую свечку, то лодочка довольно резво бегала по воде. Но скоро котёл распаялся, и лодку пришлось выбросить. (До сих пор не могу понять, как она была устроена.) Ещё в магазине было кое-что из одежды и обуви, но самое необходимое в сельской жизни- например, кирзовые сапоги-продавали только по спецталонам, которые выдавались лучшим работникам в виде поощрения. Вот и приходилось одежду и обувь донашивать до последней крайности, передавая от старших к младшим. С мая по октябрь дети ходили босиком, только на покос надевались лапти: прекрасная, лёгкая, удобная обувь! Зимой одевались кто во что, часто не по размеру, шитое-перешитое.

В посёлке была парикмахерская "на один стул", стриглись наголо, к празднику. (Помню лозунг на стене:"Одеколон- не роскошь, а средство гигиены".) Была т.н. "казённая" баня, но у нас, как и в большинстве хозяйств, баня была своя. Имелись в посёлке фельдшер, коновал10, пожарный экипаж (насос на колёсах).

В 1947 г. мы перебрались в собственный дом по ул. Пролетарской. Домик был маленький, на столбах. Но у моих родителей это был первый собственный дом, о котором они мечтали 17 лет! При доме стайка11, большой огород. 12

9 Формально в масштабах страны система нормированного распределения продуктов в соответствии с возрастом и профессией "едока" (или "карточная система") была отменена в 1947г.

10 Коновал- зоофельдшер, специалист по оказанию первой помощи животным.

11 Тж. хлев, конюшня.

12 Для закрепления квалифицированной рабочей силы руководство леспромхоза поощряло индивидуальное жилищное строительство: отводили участок 15 соток, выдавались ссуды,

Освещение в посёлке было электрическое, но заниматься при нём было очень трудно: почти круглосуточно работал шпалорез- делали из брёвен шпалы, доски. Напряжение в сети падало при каждом пропиле, лампочка угасала и мигала.

Вся связь посёлка с внешним миром была по железной дороге. Пассажирский поезд из города прибывал около часу ночи, далее уходил на станцию Кильмезь, В город поезд уходил в 6 утра, время в пути составляло 6 часов. Остановок было очень много, не менее 14: на Уве паровоз заправлялся водой и углем. В райцентр Сюмси вела дорога, около 25 км. по старому Сибирскому тракту на Пермь. Дорога была страшно разбита. Иногда в райцентр отправляли леспромхозовскую трёхтонку: народу набивался полный кузов- кому в больницу, в аптеку, кому в магазины. Я раза 3 езживал: в аптеку, в книжный магазин за учебниками. Впечатление ужасное: весь был пересыпан дорожной пылью. В другую сторону тракт уходил через с. Вихарево на с. Кильмезь (Кировской обл.), и далее на Казань. Через р. Валу постоянный мост наводили лишь после ледохода и спада половодья, но чаще тут действовал т. наз. перевоз: несколько больших лодок сцепленных бортами, крытые досчатым настилом. Переправа шла по тросу, тянули его руками. Постоянные мосты стали тут строить позже, когда перестали по реке сплавлять плоты-матки-, и поставили бетонные опоры-ледорезы.

Лес валили в Сюреке не ручными лучковыми пилами, а прогрессивным способом: с применением электрического инструмента. Пилы были производства "Ижмаш": тяжеленные, одну пилу держали два человека.13 Запитывались они от передвижных электростанций. Станция ПЭС-40 производства ГДР14 поступала в счёт репарационных15 поставок. Агрегат представлял собой чудо техники: в вагончике узкоколейной дороги были размещены котёл и топка, турбина, генератор, паровой конденсор с насосом и пуско-регулирующие аппараты. Всё это было очень тщательно изготовлено и разумно скомпоновано, и работало бесшумно и безотказно16. Потом стали поступать станции ПЭС-60 Алтайского завода. На них стоял танковый дизель: грохот стоял на всю округу. Вообще в наш леспромхоз поступала самая передовая для того времени техника, часто это были ещё только опытные образцы, и отец, будучи главным механиком, составлял подробные отчёты об испытаниях для НАМИ17, НАТИ18.

отпускался материал (См. далее текст Указа от 26 августа 1948 г.).

13 Цепная пила ВАКОПП-1 имела двигатель мощностью 1,3 кВт со скорость вращения 3000 об/мин. Вес пилы 22-24 кг, а длина пильной шины 50 см. Работал пилой оператор-вальщик с помощником.

14 ГДР (DDR)- Германская демократическая республика. Государство, образованное из восточных областей Германии, не попадавших в зону, которая была оккупированных войсками Англии, Франции и США в соответствии с Ялтинским соглашением. Электростанции производились заводом в г. Аммендорф.

15 Репарационные поставки, репарационные платежи, репарации -от англ. repair-восстанавливать- система обязательств, возложенных на страну-агрессора по восстановлению экономики стран, подвергшихся нападению.

16 Добавлю, что к каждой электростанции предусмотрительно прилагался полный комплект столярных и слесарных инструментов и высококачественных измерительных приборов..

17 НАМИ- Научный автомобильный институт. Ведущая отечественная организация в области коструирования автомобилей.

Вверху: трелёвочный трактор КТ-12 с газогенераторным двигателем.

Внизу: немецкий артиллерийский тягач Steyr RS Ost

Сваленные деревья сучкорубы топором освобождали от ветвей и эти стволы (хлысты) тракторами стаскивали (трелевали) к погрузочной площадке. Трактора были КТ-12: лебёдкой они затаскивали не себя и волокли сразу по 5-6 хлыстов. При этом по земле волочись только концы брёвен, что значительно уменьшало сопротивление трению. В сравнении с упряжками лошадей, которые трелевали по одному бревну, это производило большое впечатление. Моторы тракторов сначала заводились на бензине, а потом весь день работали на угарном газе, который производился газогенератором, установленном за кабиной (см. рис.).19

18 НАТИ- Научный авто-тракторный институт. Ведущая отечественная организация в области коструирования тракторов.

19 Трактор КТ-12 (Кировский трелёвочный) производился Кировским заводом в Ленинграде, затем в Минске в 1948-1951 гг. Общий выпуск ок. 13000 экз. Газовый двигатель ГД-30 имел номинальную мощность 35 л/с. Полная масса трактора 5,6 т. Максиаальная скорость без нагрузки- 12 км/ч. По словам Васили Дмитриевича реально мощность трактора была около 20 л/с. См.: http://www.os1.ru/article/historv/2007 08 A 2008 02 27-20 10 15/

Интересна история его создания. За основу трактора была взята рама и ходовая часть немецкого тягача Raupenschlepper Ost (RSO) "Steyr", который был специально разработан для Восточного фронта. На шасси RSO выпускались в небольших количествах также и истребители танков и зенитные установки. По некоторым данным за годы войны выпуск таких тягачей превысил 20000 экз., и они были в большом количестве захвачены Советской армией в качестве трофеев. Правда, немцами на них штатно устанавливался восьмицилиндровый

Газогенератор периодически надо было заполнять дровами. 20 Хлысты трелевали к узкоколейке, автокранами грузили на платформы и везли на "нижний" склад в посёлок.

Паровозики были ВП-1 Воткинского завода, их тоже топили дровами. В посёлке на эстакаде брёвна распиливали в нужный размер и на плечах грузили в вагоны нормальной колеи. Позже построили специальную погрузочную машину "Болиндер". К ней бревно подтаскивали цепным транспортёром, специальные захваты поднимали его над вагоном и сбрасывали внутрь. За сутки отправляли по несколько удлинённых составов, которые тащили по 2 локомотива венгерской марки МАВАГ. Отправляли также и переработанную древесину: шпалы, брус, вагонку. Из обрези "гнали" штакетник, тарную дощечку. Заготовляли ру-достойку21, ружболванку. Кору сдирали и брикетами отправляли на дубильные заводы. Очень много было отходов в виде мелких кусков дерева- опилков: целые горы вокруг шпалореза; бери сколько захочешь. Но потом приспособились и опилок сжигать в локомобилях22 вместо дров. Чем дальше в лес уходили лесорубы, тем больше леса уходило на собственные технологические нужды и в отходы. Так при вывозке с делянок за 30 км. до трети добытого леса использовалось на шпалы и "вылетало" через паровозную трубу. Поэтому стали паровозные топки переводить на мазутное23 топливо. К 1952 г. посчитали, что выгоднее вывозить хлысты автотранспортом. Пригнали мощные машины "ЗИС" и "Студебеккеры"24, прицепы-роспуски, и началась вывозка по Сибирскому тракту, отчего наша дорога превратилась в непролазную топь.

Тяжелейший труд лесоруба: надо встать в пятом часу, успеть на поезд, в теплушке или на открытой платформе часа 2 трястись по узкоколейке до своего

двигатель мощностью 85 л/с., что позволяло тягачу развивать скорость под нагрузкой до 20 км/час. В свою очередь, немецкие конструкторы позаимствовали компоновку своей машины с Советских тракторов довоенной разработки СТЗ-5 и "Сталинец-2", изменив ходовую часть и называли Я80 трактором "русского типа", так как он имел высокий клиренс и благодаря этому отличался высокой проходимостью, а также выделялся из общего ряда немецкой бронетехники крайней простотой устройства (не имел резиновых накладок на гусеницах, траковых подшипниковых шарниров и т.п.). Таким образом, можно полагать, что нашим тракторостроителям лишь оставалось поставить на готовое шасси газовый двигатель и, возможно, сменить передаточные отношения шестерней коробки передач.

20 Специально высушенные дрова, т. наз. газочурку изготовляли поселковые подростки.

21 Рудостойка-деревянные подпорки-крёпи для сводов шахт.

22 Локомобиль-предвижной паровой двигатель.

23 Мазут - вязкая жидкость, одна из тяжёлых фракций при перегонке нефти, тяжелее солярового масла и бензина.

24 "ЗИС"-Завод имени Сталина в Москве. Выпускал трёхосный автомобиль повышенной проходимости ЗИС-6. С 1956 г. - завод "ЗИЛ"- Завод имени И.А.Лихачёва. "Студебеккер"-автомобильная фирма США. В годы войны странами-союзниками в СССР было поставлено почти полмиллиона автомобилей, из них более 150 тыс. автомобилей повышенной проходимости, в том числе Студебеккер модели И8-6, на шасси которого размещались установки Гвардейской реактивной артиллерии БМ-13 Н - т.н. "катюши". Часть Студебеккеров поставлялась нам в виде комплектов, сборка которых производилась на заводе ЗИС, в Ульяновске, Миассе и Минске. После Войны с использованием схемы Студебеккера были созданы отечественные автомобили ЗИЛ-151 и ЗИЛ-157, а дизайн кабины повторен в модели ГАЗ-51.

"уса" (ответвления о основной дороги), затем ещё с километр идти до своей делянки, и целый день работать под открытым небом. Летом таёжный гнус сплошной стеной въётся, а то зарядит бесконечный дождь, а зимой по пояс в снегу...А обогреться можно лишь в обед, в вагончике-бытовке, если она есть, конечно.

ЦЕНТРАЛЬНЫЙ ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОМИТЕТ СССР N 60 СОВЕТ НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СССР N 307 ПОСТАНОВЛЕНИЕ от 7 марта 1933 года

ОБ УСЛОВИЯХ ТРУДА РАБОЧИХ И СЛУЖАЩИХ, ЗАНЯТЫХ В ЛЕСНОЙ ПРОМЫШЛЕННОСТИ И В ЛЕСНОМ ХОЗЯЙСТВЕ

Возрастающая потребность народного хозяйства Союза ССР в продукции лесной промышленности требует внедрения и быстрого освоения механизации во всех звеньях лесной промышленности, внедрения социалистических форм труда, изжития сезонности и создания кадров постоянных рабочих в лесной промышленности и лесном хозяйстве. В целях урегулирования условий труда в лесной промышленности и лесном хозяйстве и обеспечения наилучших условий для формирования кадров постоянных рабочих ЦИК и СНК Союза ССР постановляют:

I. Общие положения

1. К лесной промышленности и лесному хозяйству относятся: заготовка, вывозка и сплав леса, лесоустройство, облесение, мелиорация леса и агролесомелиорация, охрана леса, первичная обработка и переработка дерева (углежжение, подсочка, смолокурение, производство лыка, мочалы, корья и т.п.), а также всякого рода вспомогательные и обслуживающие работы.

II. Условия труда, распространяющиеся как на постоянных рабочих и служащих, так и на сезонных рабочих

5. Продолжительность рабочего времени в лесной промышленности и лесном хозяйстве для взрослых работников устанавливается в восемь часов.

8. Беременные и кормящие грудью женщины и несовершеннолетние в возрасте от 14 до 16 лет допускаются только к легким работам.

9. Администрация обязана предоставлять помещения для жилья всем постоянным рабочим и их семьям, а также пришлым сезонным рабочим. При этом жилище самих пеших рабочих должно предоставляться не дальше 6 километров от места работ. Администрация обязана обеспечить рабочих баней.

10. Администрация обязана на основе централизованных фондов снабжения, а также организации собственного продуктового хозяйства обеспечить рабочих продуктовым и промтоварным снабжением, общественным питанием в столовых и котельным питанием на месте работ.

12. Администрация обязана совместно с соответствующими ведомствами и организациями обеспечить работников культурно - просветительным и медицинским обслуживанием.

13. Во всех местах производства работ должны иметься аптечки для оказания работникам первой медицинской помощи. При остром заболевании или несчастном случае на работе администрация обязана доставить работника в больницу.

А вечером лесоруба ждёт обратный путь, домой он попадает часов в 8-9. Надо помочь супруге по хозяйству: сделать всю мужскую работу, привести себя в порядок. Тут уж не до культурной программы, не до образования...И такая каторга длятся годами, да за мизерную плату, да и купить за эти деньги в поселковом магазине кроме водки почти нечего.

С перевозкой рабочих было связано много происшествий: крушения поездов, пожары. Так, в Пижильском леспромхозе в переполненной теплушке кто-то вёз канистру бензина. Как водится- курили. Ну и полыхнуло! А дверь в вагоне сдвижная: попробуй открой её в условиях паники. Сгорело тогда человек 30. Некоторые семьи жили вблизи лесосеки во временных посёлках. Для них строили бараки. Но для детей жизнь в таких посёлках была ещё тяжелее и однообразнее, как на необитаемом острове, только вместо океана- лес. Единственный путь к людям- школа.

Школа

Школа наша была в соседнем селе Муки-Какси. Говорили, что село получило название по имени "удмуртского племени какся". Дома тут стояли в основном вдоль Сибирского тракта. Нижняя часть села от железнодорожного переезда до мостика через речку Мутинку издавна была густо заселена: привлекала близость к воде и плодородные пойменные земли. От мостика тракт поднимается круто вверх. На горе был центр села: школа, церковь, сельсовет25,

26 2*7 28 29

правление колхоза "Имени 17-го партсъезда" , лавка "Сельпо" , чайная .

25 Сельсовет, сельский совет депутатов трудящихся- выборный орган местного самоуправления.

26 Колхоз, коллективное хозяйство- организация крестьян, которая получала от государства землю и кредиты на приобретение средств производства. Колхозы были обязаны осуществлять поставки государству сельхозпродуктов в плановых объёмах по твёрдым ценам. Оплата труда колхозников производилась в соответствии с количеством отработанного времени: подлежащий распределению прибавочный продукт делился между ними ежегодно пропорционально количеству трудодней. Законом был установлен и необходимый ежегодный минимум трудодней, невыполнение которого в определённый период нашей истории было уголовным преступлением. Вообще, в Советском союзе существовало 3 формы собственности: государственная, колхозно-кооперативная и личная. Причём средства производства не могли находиться в личной собственности граждан.

27 XVII съезд Всесоюзной коммунистической партии (большевиков), ВКП(б), состоялся в 1934 г. На съезде был принят второй Пятилетний план развития народного хозяйства страны. Одним из важных направлений было предусмотрено создание индустриальной базы на Урале и в Сибири, модернизация экономики на основе новых технологий и снижение себестоимости продукции. За годы пятилетки планировалось завершить коллективизацию и увеличить сельскохозяйственное производство в 2 раза. Основные цели Пятилетки были достигнуты: за счёт чрезмерной эксплуатации населения страны, особенно сельского, в ходе индустриализации построены электростанции, железные дороги и многие предприятия, работающие до настоящего времени.

28 Сельпо, сельское потребительское общество- кооперативная торговая организация, существовавшая на членские взносы местного населения.

29 Распространённая когда-то в сельской местности, особенно на проезжих трактах, форма

Школа занимала 2 здания: в бывшем поповском доме учились пятые-седьмые классы, а начальные- в здании на самом краю села. Это был крепкий дом дореволюционной постройки, в нём было 2 классные комнаты.

На следующий день после переезда в Сюрек отец отвёл нас в школу: меня в третий класс, сестру Людмилу в первый. Наш класс вела Мария Ивановна Куншина- в то время совсем не старая женщина, но выглядела она очень измождённой и казалась нам пожилой. Весь день она сидела за своим столиком, закутанная в шаль, и мы даже не видели, во что она одета. Жила Мария Ивановна в домике по соседству со школой, и по всему было видно, что она страшно бедствовала. Домик её показывал крайнюю степень нужды: при нём не было никаких хозяйственных построек, даже ограды не было (видимо, она была использована на дрова). Это был просто домик посреди поля у дороги, идущей в Сибирь. Два начальных класса вела Серафима Николаевна Останина: она выглядела совсем согбенной старушкой, а было ей около пятидесяти. Вот как был изношен народ за годы войны!

В классе нашем было человек 25, большинство из Сюрека. Деревенские выделялись тем, что их одежда была ещё хуже нашей, некоторые были болезненно опухшие. В первый же день в новой школе я был просто сражён, увидев, как по спине ученика передо мной ползёт громадная серая вошь! Из школьного оборудования в классе была чёрная доска, да на стене большая географическая карта мира. Парты были двух- и четырёхместные. На задних партах сидели отчаянные шалуны и хулиганы: на уроке они соскребали селитру со спичек, снаряжали свои "стрелялки", чтобы дождавшись перемены соревноваться, у кого громче бабахнет. Случались и непроизвольные выстрелы на уроках, кому-то обжигало пальцы...

В километре от школы по тракту была деревня Вожектем. До сих на этом месте неё сохранились кое-где остатки воротных столбов, да могучие тополя вдоль бывших улиц. А в наше время там ещё цела сбыла большая пятистенная изба в которой, как говорили, ночевали которжане по дороге в Сибирь. (Такие избы стояли по всему тракту с интервалами 25.30 км.)

Занятия в школе шли в 2 смены. В каждом классе имелось только по одной керосиновой лампе: она стояла на столе учителя. Естественно, для того, чтобы писать освещённость была недостаточной. Поэтому после захода солнца у нас были только устные занятия.

Наш путь в школу проходил через лесок мимо кладбища, затем спуск к речке Мутинке и вверх по глинистому склону. Мы с Юрой Стародубовым брели по дороге и мечтали о том, как здорово будет сделать самоходную телегу или дирижабль. Он начитался Жюля Верна и уверял, что пригодный для воздушного шара горючий газ скапливается в болотах. И вот, зимой после уроков мы ходили по омутам, проламывали пузыри во льду и спичкой проверяли газ: не горит ли?

организации общедоступного горячего питания: в чайную можно было зайти в любое время суток, обогреться, недорого купить простую еду, хлеб, или просто взять кипятку из самовара и пообедать собственной пищей. Это было особенно удобно для шоферов, возчиков, работников леса, крестьян в дороге.

Мечтали сделать электрический фонарик: батарейку можно смастерить из отработанных радиобатарей, а вот где бы достать маленькую лампочку? Сделали мы светильник: в консервную банку насыпали песка, залили керосином.Но взрослые вскоре отобрали у нас этот пожароопасный предмет. У фотографов выпрашивали старую фотоплёнку (она очень ярко горела). Делали из плёнки ракеты и дымовушки. Из медных трубок мастерили поджиги и стрелялки.

В школу я брал краюшку хлеба и четушку молока. К последнему уроку очень хотелось есть. В лесу мы топили на костре еловую смолу: получалась "сера"; жевали её чтобы обмануть голод.

Как-то гурьбой зашли в чайную: нас приманил сюда запах жареного. У меня завалялась какая-то мелочь: купил один пирожок. Оказалось, что он сделан из картофельной муки, начинка из моркови, а жарен на горьком комбижире. 30 Съесть я такое не смог, а ребятам отдать- пожалел; дома бросил в загородку курам. До сих пор стыжусь этой жадности.

Однажды прошёл слух, что в колхозном пруду хранятся бочки с солёными огурцами. После уроков вся ватага бросилась туда: одну бочку проломили, наелись "от пуза". Но об этом узнали учителя, а затем и родители; дома нам изрядно надрали уши. Как-то по осени на заброшенной усадьбе нашли мы грядку моркови. С огромным трудом выдёргивали огромные клубни, и обтерев кое-как ботвой тут же ели. Обошлось, организм выдержал. До сих пор помню эту крупную, сладкую и сочную морковь.

В верхнюю часть села Какси воду возили на из речки Мутинки упряжкой. Водовозом служил мужичок неопределённого возраста по прозвищу Макуня. Его считали дурачком. И мы в сердцах дразнили и обзывали друг друга "Маку-ня". В школьном коридоре стоял на табурете бачок с питьевой водой. Крышка его была закрыта на замочек, тут же на цепочке висела кружка. Я с детства был приучен нигде, кроме как дома не пить. Однажды крышку бачка кто-то из мальчишек приподнял и в воде мы увидели мышь.

Детей в леспромхозе было много, и школа работала в две смены. Особенно тяжело было возвращаться после уроков второй смены: последние уроки шли в потёмках, при свете керосиновой лампы, которая стояла на столе у учительницы. Пройти до дома надо было около километра, дорога шла мимо кладбища; малышам было страшно. Страх отгоняли факелами, дымовушками, поджигами и прочими стрелялками, которые начиняли селитрой со спичек. Спички после войны появились в продаже. Правда, были они не в коробках, а виде "гребёнки" и каждую спичку надо было отламывать.

Самой массовой забавой у мальчишек того времени была жёстка: кусок овчины с пришитым свинцовым грузиком. Стоя на одной ноге стопой другой ноги надо было жёстку подбрасывать ("набивать"). Побеждал тот, кто набил больше без падения на землю. Ещё резались в "разбивку", в "пристенок": самые ловкие

30 Продукт, представлявший собой смесь растительных и животных жиров. При окислении на воздухе вне холодильника (а в сельской местности в описываемое время холодильников не было) эта смесь окислялась, "прогоркала", приобретая неприятный вкус и запах.

выигрывали по горсти мелочи. 31 Но в магазине из сладостей купить было нечего: разве что крахмалистый с патокой леденец на базаре.

В 1949г. на Касинской мельнице установили электрогенератор, и в классах повесили по 2 лампочки. Жить стало лучше, жить стало веселее.32 Свет горел ярко, с постоянным накалом; для нас, поселковых, привыкших к постоянному притуханию от нагрузки щпалореза, это было необычно. Но никакого электричества и радио в деревне тогда ещё не было, многие деревенские не имели понятия даже о телефоне. В колхозе "Имени XVII партсъезда" не было никакой механизации, всё делали вручную бабы да подростки. Мужики, что уцелели от войны ушли в Сюрек в леспромхоз. Всякие механизмы были в диковинку: как-то обследуя окрестности школы, мы нашли брошенную молотилку с конным приводом: она выглядела как карусель. Я сел на большое колесо, стали крутить дышло. Я не заметил, как пальцы левой руки протащило через зубчатое зацепление. От раздробления костей спасло лишь то, что механизм был до крайности изношен: зазор в зацеплении был слишком большой; ладонь только слегка помяло, да содрало кожу с пальцев.

Обычно гулять нам было некогда, так как после занятий классы с пятого по седьмой садились в теплушку и по узкоколейке нас везли на очистку вырубок: собирали ветки, складывали в кучи и жгли. Толку от работы нашей слабосильной команды было, конечно, не много: больше одежонку рвали. Но директор по списку исправно выдавал деньги: по 5 рублей за день. На них можно было купить 2 килограмма хлеба. А после возвращения из школы ждали домашние дела: из глубоченного колодца наносить воды, наколоть дров. Летом требовалось полить огород, заготовить сено для коровы. Сенокосных лугов посёлок не имел; косили по болотам, по овражкам, вдоль дорог. Скошенную траву надо несколько раз перевернуть (переворошить) для просушки, потом собрать в копны, а копны на носилках стаскать в одно место и сметать в стог. Не успеешь собрать до дождя- сено пропадёт. На сенокосе постоянно вокруг тебя вьётся плотная стая комаров, жалят пауты. Ещё, бывало, возьмёшь навильник сена, а из него выскакивает змея-медянка. И повсюду было много ужей: они любили погреться на песочке и железной дороги и часто попадали под колёса поезда.

Так всё лето с утра до ночи сплошная круговерть: косить, таскать, грести, сушить, метать. А на обед лишь картофельный суп, и хорошо, если в нём есть кусочки солонины, запасённой с зимы.. .Зато с какой радостью вечером бежишь на Валу: искупался и усталости нет.

Старшие классы: пятый, шестой и выпускной седьмой учились в "большой" школе в "поповском" доме. В классах было много парней-второгодников. Они были гораздо старше нас годами, их интересы были далеки от учёбы и немногие из них закончили семилетку. 33 Меня очень увлекали естественные науки, а ра-

31 Медная мелочь того периода имела ещё меньшую покупательную способность, чем теперешняя разменная монета.

32 Фраза из речи И.В. Сталина периода коллективизации.

33 Семилетнее образование считалось обязательным. Поэтому руководство школы, для того, чтобы иметь необходимую загрузку классо-комплектов и, соответственно, ставки учителей было вынуждено держать в классах и "балласт" из тех, кто не имел никаких мотивов получать

диолюбительство, которым я тогда начал заниматься, подогревало интерес к физике и математике. Поэтому уже в шестом классе я твёрдо решил, что после школы буду поступать в техникум.

С благодарностью вспоминаю своих учителей: историю и географию вела Наталья Григорьевна Задорина, математику- Лидия Сергеевна Курбатова, пением под баян занимался с нами Иван Задорин, а в шестом классе нам преподавала немецкий язык за пятый класс Александра Ивановна Ардова. Директор Каксинской школы Николай Павлович Смирнов вёл ботанику и физкультуру. Учёба закончилась весной 1951 года. Перед глазами стоит картина прощания со школой: днём получили аттестаты, ходили на луга, фотографировались классом на память. Вечером собрались учителя, выпускники и их родители; на столе из угощения-овощной салат, хлеб, мальчишкам по 50 г. водки, девочкам-вино. Потом чай с карамельками и танцы под баян, но из парней никто танцевать не умел.. .Возвращались с отцом домой, он дурачился, изображая пьяного, хотя что ему было 50 г. водки? Видимо, он был просто очень рад, что его сын окончил

34

школу.

Муки-Каксинская семилетняя школа. Выпуск 1951 г. Владимир Коробейников в первом ряду крайний слева.

образование. Их годами "тянули", выводили "условные" тройки и вручали аттестаты об образовании. Общее образование с седьмого по десятый класс было тогда платным, и немногие школы-десятилетки были лишь в городах.

Аналогичную ситуацию с балластом из троечников я застал в школе в 70-х годах прошлого века, когда обязательным было уже десятилетнее образование: троечники отвлекали время и силы учителей и мешали тем, кто действительно желал получать знания.

34 Многие дети Василия Дмитриевича Коробейникова умерли во младенчестве, и Владимир был первым в семье, кому удалось закончить школу.

Культурная жизнь

До конца 40-х годов радио было большой редкостью. Отец провёл радио от нашего приёмника к соседям. И вскоре ихний мальчик стал подтрунивать надо мной, дескать, он знает, какой я тупой и отцу приходится помогать мне решать задачки. Вскоре всё прояснилось: когда приёмник выключен, то наш динамик работает в параллель с соседским как простейшая телефонная линия, и соседи слышат, что говорят в нашем доме, так же, как и мы можем слушать их!

В 1949 г. построили поселковый радиоузел с высоченной антенной, приёмником ТПС-47 и усилителем ТУ-100. Во всех домах появились чёрные репродукторы- тарелки "Рекорд", а на площади у столовой на столбе висел репродуктор на 5 Вт. мощности и бубнил на весь посёлок.

Радиовещание тогда быстро начало развиваться. Даже в деревнях появилось проводное радио, школьники строили детекторные приёмники, а промышленность развернула выпуск дешёвых ламповых моделей "Тула" и "Луч". В эфире ещё не было тесно от обилия станций, не было индустриальных помех. И даже слабенькую (всего 4 кВТ) Ижевскую радиостанцию можно было принимать на небольшую антенну.

В стране были построены мощные радиопередающие центры. Северо-восток страны охватывал передатчик мощностью 1000 кВт. в Куйбышеве.35 Он передавал Первую общесоюзную программу с 5 утра до 2х ночи. С утра каждый час шли "Последние известия", "Уроки гимнастики", затем обзор газеты "Правда", общественно-политические передачи. Перед каждым сюжетом диктор сообщал точное Московское время, и кто поёт (читает, играет), а после номера снова называл исполнителя и говорил:"через пол минуты слушайте такую-то передачу." Все концертные номера передавались вживую и очень редко в записи. Сигналы точного времени передавались в 8 утра и в 19 часов: точка, точка, тире. Рано утром шла "Пионерская зорька",36 потом такие передачи, как "Угадайка"37, "Клуб знаменитых капитанов"38, "Внимание, на старт".39

Вечером в эфир выходила Вторая программа; в основном шли музыкальные передачи, трансляции из театров и концертных залов Москвы.

Для центральных регионов работала ночная, Третья программа. Слышно её было и у нас. Она передавала в основном тонфильмы-фонограммы художест-

35 Ныне Самара.

36 Пионеры, юные пионеры - просветительско-патриотическая организация детей 10-14 летнего возраста, построенная на началах самоуправления.

37 Образовательная викторина, ответы на которую предлагалось направлять в адрес редакции по почте.

38 Историко-географическая передача, построенная в форме приключенческого радиоспектакля, персонажами которого были герои книг с положительным имиджем: капитан Немо, Гулливер, Робинзон Крузо и т.п. Помню музыкальную заставку к ней:

"В шорохе мышином, в скрипе половиц Медленно и чинно сходим со страниц,

Шелестят кафтаны, чей-то меч звенит.

Все мы капитаны; каждый знаменит."

39Слушатели этой передачи могли научиться организации спортивных игр и соревнований.

венных фильмов с дикторским пояснением по ходу действия. Поскольку большинство фильмов мы уже видели и не по одному разу, то и в пояснениях особой нужды не испытывали.

Прослушивание радиопередач развивало наше воображение: перед глазами вставали картины далёких городов и стран. А тексты, читаемые дикторами высшей квалификации (Высоцкая, Атьясова, Герцик, Левитан) воспитывали культуру речи, правильный строй и произношение у слушателей.

Приходили к нам и периодические издания: "Программа радиопередач на неделю", "Пионерская правда", журнал "Радио".

В том же 1949г. родители построили большой, светлый дом на другом краю усадьбы, и он получил адрес. ул Стахановская, 2.

УКАЗ ПРЕЗИДИУМА ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР

от 26 августа 1948 г.

О праве граждан на покупку и строительство индивидуальных жилых домов

В целях установления единства в законодательстве, регулирующем право граждан на покупку и строительство индивидуальных жилых домов, и в соответствии со ст.10 Конституции СССР Президиум Верховного Совета СССР постановляет:

1. Установить, что каждый гражданин и каждая гражданка СССР имеют право купить или построить для себя на праве личной собственности жилой дом в один или два этажа с числом комнат от одной до пяти включительно как в городе, так и вне города.

2. Отвод гражданам земельных участков, как в городе, так и вне города, для строительства индивидуальных жилых домов производится в бессрочное пользование. Размер земельных участков, отводимых гражданам, определяется исполкомами областных, городских и районных Советов депутатов трудящихся в соответствии с проектами планировки и застройки городов, а также в соответствии с общими нормами, устанавливаемыми Советом Министров СССР.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР Н. Шверник Секретарь Президиума Верховного Совета СССР А. Горкин

Постепенно стал приходить и некоторый достаток в семью: у меня появился подростковый велосипед; ездил на нём за хлебом, катал ребятню по 5 человек

40

сразу, пока не сломалась рама.

Летом 1949 г. Ленинградская студия документальных фильмов снимала фильм "Советская Удмуртия". Многие сюжеты снимали в Сюрекском лес-

40 В соответствии с п.30 Указа ПВС СССР от 10 апреля 1942 г. "О местных налогах и сборах" владельцы велосипедов облагались ежегодным налогом в размере 1 р. 50 коп., а сами велосипеды регистрировались (наряду с автомобилями, мотоциклами, лошадьми, лодками и пр. транспортными средствами) и имели небольшие номерные знаки жёлтого цвета. Налог на велосипеды был отменён лишь в 1959 г., а номерные знаки - листочки из жести размером в пачку сигарет- мне приходилось видеть на велосипедах до середины 60-х годов.

промхозе, который был тогда одним из крупнейших и передовых в стране. Киношники долго и много снимали в лесу и в посёлке, и мы уже стали к ним привыкать. И вот, как-то утром еду, как обычно на велике в магазин, на руле болтается сумка. Вижу, на ул. Пролетарской, возле больнички снимают сюжет о том, как лесорубы идут на работу. Человек 30 молодых, невиданных ранее краснощёких здоровяков, все в новеньких гимнастёрках и начищенных сапогах идут колонной по два, а во главе- наш замполит41 Л.И.Фролов. Увидев меня, режиссёр дал оператору команду "стоп", подозвал меня и сказал:"Тебя мы тоже снимем: быстренько езжай домой, обуйся!" Домой сгонять- минутное дело, но что же на ноги надеть? Вижу: у крыльца стоят мамины чёсанки42 с галошами-обувка всесезонная, для хлева. Их-то я и надел и рванул на съёмку. В это время "лесорубы" шли строем очередным дублем, и я попал в кадр.

Через год в Сюреке построили новый клуб с библиотекой и большим зрительным залом с отдельной кинобудкой43 и фойе для танцев под радиолу; работникам леспромхоза показали этот фильм. Только вначале шли 8 частей выступления Сталина на каком-то съезде, и лишь затем 5 частей "моего" фильма, в цвете и со звуком.44 Уже в 60-е годы я видел фильм "Советская Удмуртия" ещё один раз, и себя на велосипеде в валенках. Вот бы увидеть его ещё раз, спустя 60 лет!

Путешествия

Поезд из Ижевска к нам отправлялся с Увинского вокзала: он был у залива, теперь заваленного металлургическими отвалами. Как и в прежние годы, билеты в кассе быстро кончались. А проводницы не брали безбилетников, боялись ревизора; был такой чин в составе поездной бригады. Все железнодорожники были в полувоенной форме, так как в конце 40-х годов дорога стала принадлежать МПС.45

В 1951 г. я поступил в Ижевский индустриальный техникум, и однажды ехал домой на каникулы. Билетов в кассе не оказалось. Я уже загрустил, но тут увидел на вокзале знакомого мужичка (он как-то работал в одной из бригад у нас). Мужичок завёл меня в вагон, посадил в дальний угол, сказал, чтоб не высовывался. В вагоне было совсем пусто. Поезд тронулся, и вскоре стало слышно, что

41 Замполит-заместитель начальника по политической части. В его обязанности входила организация пропаганды, воспитательной работы и контроль за состоянием политической лояльности сотрудников предприятия.

42Короткие валенки.

43 Киноаппараты тогда стояли прямо в зрительном зале. Для того, чтобы не отвлекать зрителей жужжанием мотора, проекционный аппарат и киномеханик помещались в (фанерную) будку со стеклянным окном, через которое и шла проекция на экран.

44 Плёнка фильма состояла из отдельных кусков, каждый из которых лежал в своей коробке. Продолжительность такого куска ("части") обычно составляла 10 минут. Зачастую в проекционной кабине сельского клуба имелся только один аппарат. Поэтому через каждые 10 минут кино останавливали, в зале включали свет, и механик заряжал бобину с очередной частью.

45 МПС-Министерство путей сообщения.

в другом конце начался "пир". Я исхитрился подглядеть и увидел, что ревизор (я их уже узнавал в лицо) выпивает и развлекается с бабами. Уже в конце пути он обнаружил меня и потребовал заплатить по тарифу- 25 рублей. Деньги он положил в карман, и никакого билета не выписал. Мне стало понятно, почему в кассе мало билетов. Так же было и в обратную сторону: ревизорский вагон шёл пустой, и ревизор вымогал с пассажиров деньги.

Наши поселковые лесорубы пытались научить паразитов-ревизоров уму-разуму. Как-то один из ревизоров, фамилию которого А-в я помню до сих пор, повадился пережидать ночь в Сюреке у одной "полувдовушки": пока его поезд сходит до Кильмези и вернётся. Муж этой женщины был бригадиром на погрузке, а теперь находился в райцентре под следствием. (На работе его очень уважали, но кто-то, видно, на него обиделся и настрочил донос.) Мужики-грузчики недолго терпели этот роман и сильно "отметелили фраера". Дело было ночью: в посёлке все говорили об этом случае, но свидетелей не нашли, никто грузчиков не выдал и следствие прекратили.

Дети разных народов

В Сюреке был многонациональный состав населения: русские, татары, удмурты, а ещё много украинцев, кавказцы, белорусы, марийцы. Было много тех, кого выселили из города по политическим статьям. Не заметно было, чтобы разные национальности селились в посёлке обособленно; было лишь место, где по соседству жили 5 или 6 удмуртских семей. Это уже на окраине посёлка, за ж/д путями, у самой реки Валы. Старшие у них были путевыми рабочими, дети учились с нами в школе. В нашем классе был Игнат Хомяков. Жил он в большом доме. Дом и сейчас стоит, но отчего-то он был построен без окон в улицу, а все дворовые постройки- сараи, хлева, бани- образовывали замкнутый двор. В доме у них я не бывал. В нашем посёлке официальными праздниками были Первое мая и Седьмое ноября. Поэтому запомнилось, что из ихнего "починка" по каким-то особенным праздникам было слышно громкое пение женщин и девушек, играла гармошка. В песнях звучали и голоса парней. Меня удивлял очень громкий посвист, я даже не мог поверить, что так громко может свистеть человек (а не паровоз). Игнат Хомяков тоже умел свистеть и показывал, как это делается, я старался, но так и не смог повторить.

Однажды, году в 1948 (я учился в третьем классе) мимо моего дома шла ватага ребятишек; во главе были старшие, из пятого-шестого класса. Я тоже увязался. Оказалось, что идут на кирзавод46 (это было в двух километрах от посёлка, у реки Валы). Мне сказали, что идут к старику-удмурту послушать, как он играет на скрипке. Пришли, ввалились к нему в землянку без спроса. Он сидел на топчане у окошечка, курил трубку. Старик по-русски почти не говорил. Стал он что-то наигрывать, но звук инструмента был очень слабый, а в землянке тесно и

46 Кирзавод-кирпичный завод. В то время небольшие маломощные кирзаводы размещались по берегам рек, в местах обнажения пластов глины. Они производили кирпич для нужд местных жителей: в основном для кладки печей.

душно от печурки. Вдруг громко залаяла собака; все выскочили, увидели, что собака отвязана, цепочка с неё снята и украдена, со стариковой лодки цепочка тоже исчезла, а лодка изломана.47 Мы побежали домой, а вслед нам неслись проклятия "шайтан, шайтан"; на душе было горько. Кто обокрал старика, пока он играл нам на скрипке? Думаю, это были переростки-второгодники, которые специально организовали ватагу и использовали нас как прикрытие.

***

Был у нас в классе Коля Чернявский: весёлый и дружелюбный. Его семья приехала откуда-то с Украины: отец, мать, младшая сестра- все говорили не по-нашему, с южнорусским выговором.

Николай Чернявский, Владимир Коробейников, Юрий Стародубов 1947г, школа д. Муки-Какси.

Мой отец тогда был главным механиком леспромхоза; должность по поселковым меркам не малая, да и зарплату он получал чуть ли не самую высокую и не пропивал её. Отец Чернявского был простым мотористом на электростанции, имел маленькую зарплату, а его мать, красивая и ухоженная, не работала. Жили они, как и многие, в бараке. Но меня всегда поражала чистота и порядок в их комнате, обилие невиданных вещей: скатерти, шторы, украшения. Все Черняв-

47 При кажущейся ничтожности этих предметов в голодное послевоенное время и они имели определённую меновую стоимость, и за них можно было приобрести, например, табак.

ские были чисто одеты, одежда новая, без заплаток, шитая по мерке; все, включая детей, носили кожаную обувь; Коля даже в школу ходил в ботинках (см. фото). Одним словом, семья выделялась каким-то непонятным достатком и на фоне общей нищеты жила явно "не по средствам".

В школе Чернявский писал в настоящей тетради в клетку и с жёсткой обложкой. Из скотины они держали только поросёнка в сарайке возле барака. Как-то раз Коля принёс в школу кусок ароматной кровяной колбасы и угостил ребят. Летом 1948 года семья тихо исчезла: говорили, "за грехи военного времени"; будто бы старший Чернявский сотрудничал с немецкими оккупантами.

Указ Президиума Верховного Совета СССР "О переселении немцев, проживающих в районах Поволжья”

По достоверным данным, полученным военными властями, среди немецкого населения, проживающего в районах Поволжья, имеются тысячи и десятки тысяч диверсантов и шпионов, которые по сигналу, данному из Германии, должны произвести взрывы в районах, населенных немцами Поволжья.

О наличии такого большого количества диверсантов и шпионов среди немцев Поволжья никто из немцев, проживающих в районах Поволжья, советским властям не сообщал, Следовательно, немецкое население районов Поволжья скрывает в своей среде врагов советского народа и Советской власти.

В случае, если произойдут диверсионные акты, затеянные по указке из Германии немецкими диверсантами и шпионами, в Республике немцев Поволжья или прилегающих районах и случится кровопролитие, Советское правительство по законам военного времени будет вынуждено принять карательные меры против всего немецкого населения Поволжья.

Во избежание таких нежелательных явлений и для предупреждения серьезных кровопролитий Президиум Верховного Совета СССР признал необходимым переселить все немецкое население, проживающее в районах Поволжья, в другие районы с тем, чтобы переселяемые были наделены землей, и чтобы им была оказана государственная помощь по устройству в новых районах.

Для расселения выделены изобилующие пахотной землей районы Новосибирской и Омской областей, Алтайского края, Казахстана и другие соседние местности.

В связи с этим Государственному Комитету Обороны предписано срочно произвести переселение всех немцев Поволжья и наделить переселяемых немцев Поволжья землей и угодьями в новых районах.

Председатель Президиума Верховного Совета СССР М. Калинин

Секретарь Президиума Верховного Совета СССР

А. Горкин Москва, Кремль 28 августа 1941 г.

Шёл 1947 год, зима. По посёлку бродит малчик лет 5-6, замотан в ряпьё. Говорили, что это сын нашей парикмахеши, живут в "Нахаловке"48, в полуземлянке.

Значит мужик у неё в доме был тогда, кто-то из лесорубов. Не знаю, всегда ли ночевал этот мальчик дома, но питался он подаянием. В любое время можно было его встретить в людных местах: у столовой, возле магазина.. .Ходил он и по домам. Однажды постучался к нам. Мы как раз ужинали: на столе большущая сковорода жареной картошки, хлеб, молоко, чай с мёдом. Раздели, усадили его за стол. Он начал жадно есть, а мы глядели и дивились; не заметили, как он ополовинил сковородку. Наевшись, стал одеваться, сказал, что надо идти. Не помню, приглашали ли его заночевать, но положить его было явно некуда: домик наш был метров 15, да в нём ещё печка. Нас самих было пятеро, с трудом размещались. Почему тот мальчик был бродягой? А дело в том, что он был "от немца". За это его и шпыняли. 49 А он был так хорош собой, когда шапку снял: белокурый, глаза ярко-голубые. Ну, прямо ангел с цветной открытки.. .Он ушёл в метель, в темноту, а мне стало так жаль его, он так был похож на моего братика. Я представил своего младшего брата Павлика на месте этого бродяжки и тут же разревелся, как маленький. Еле успокоили.

***

Помню, однажды зимой 1947-48 г. на большой перемене мы и играли у школы. К нам подошёл незнакомый мальчишка лет десяти. Для зимней поры плохо одетый: замотанный в лохмотья, грязный, опухший. Он стоял, смотрел на нас, но ничего не говорил. И вокруг него стали собираться школьники. Кто-то из них плюнул ему на спину, за ним другой - в лицо. Стали толкать, бить. Он упал: пинали со всей силы ногами, а он молчал. За что так? Я не мог понять, и очень было его жалко, но я тоже молчал. Прозвенел звонок. Все убежали, а он остался лежать неподвижно на снегу. Вскоре прошёл слух, что его нашли замёрзшим насмерть где-то на дороге за посёлком. Это был немец по национальности. Никто не знал, где его родители, и жил он подаянием, ходил по деревням; жить его

48 Нахаловками назывались районы самовольной застройки.

49 Советских гражданок, которые в годы войны работали в оккупационных учреждениях или вступили в связь с солдатами противника народная молва того времени называла "немецкими овчарками", "немецкими подстилками" и пр. Известно, что множество этих женщин было осуждено, либо выслано в административном порядке. Вот фрагмент народной песни тех лет с говорящим названием "Позор девушке, гуляющей с немцами":

Лейтенанту-лётчику молодая девушка Со слезами верности весною поклялась,

Но в пору тяжёлую сокола забыла ты И за пайку хлеба немцу отдалась...

Но вернутся соколы, смелые, отважные,

Как тогда ты выйдешь молодца встречать?

Ведь торговлю чувствами и торговлю ласками Невозможно, девушка, будет оправдать.

никто не пускал.

Не скажу, чтобы взрослые или дети немцев у нас ненавидели, хотя в начале войны относились к ним поначалу настороженно. Потом, за годы войны, немцы из разных местностей приезжали в наши края несколькими "потоками", многие из них завели здесь семьи и работали наравне с нашими родителями. Просто, в любой толпе есть жестокие люди, которые ударят слабого, а потом прячутся за спины. Не знаю, умер ли тот "немец" от побоев, или просто от слабости; никто не проявлял своих переживаний по этому вопросу. Детская смерть была для нас тогда бытовым явлением: часто умирали мои братья и сёстры, соседские дети. Их хоронили и печалились недолго: надо было работать, чтобы накормить живых. Но здесь я, наверное, впервые испытал жгучий стыд за несправедливость жизни и своё бессилие. Не мог я понять, почему тот мальчишка был "чужой"?

***

Когда моя сестра Людмила училась в третьем и четвёртом классе была у неё подруга Мэри Фризен. Она иногда приходила к нам делать домашние задания. Мы звали её по-своему: Меря. Она отличалась от наших во всём: очень опрятная, аккуратно причёсана, при встрече здоровается. Иногда её приглашали за стол; не отказывалась, а вставая из-за стола, благодарила. Чувствовалось, что её воспитанием занимаются родители. Видал я и родителей Мэри. Её мать работала в поселковом детском саду; тоже, была одета всегда аккуратно, хотя и бедно, осанку держала гордую. Лет ей было около 40, как и моей маме, но выглядела она совсем не так, как наши русские бабы, старухи без возраста, измотанные, избитые непосильным физическим трудом и заботами. Муж её явно не был отцом Мэри, выглядел ещё моложе. Он тоже был немец,50 где-то работал у нас в леспромхозе, но не в лесу. После мы с сестрой уехали учиться в город и следы Мэри затерялись.

Ещё в Сентеге, когда мы жили в помещении поселкового клуба, захаживала к нам удмуртка Маланья (мы произносили Меланья). Работала она в клубе уборщицей- истопником-сторожем. Жила тут же за загородкой; вход из зала. В войну прибился к ней немец лет 25, рослый, белобрысый, настоящий "ариец". Меланья рассказывала, что зовут его Витька, а работает он в лесу "майером"51, "шибко устаёт там, требует от неё горячую еду, и чтобы везде было чисто". Чуть что не так- колотит. "Вот и вчера опять полез кулаками. А я китрая, сразу на койку лягу, руки-ноги подниму и кричу "Сдаюсь52, Витка, сдаюсь!"

50 Мэри Фризен, как думается, имя не типично немецкое. Впрочем, в представлении жителей посёлка того времени "немец" могло быть и собирательным понятием.

51 По всей видимости, Майер- это не должность, а фамилия персонажа, весьма распространённая у немцев. Известно, что и Вильгельм Евгеньевич Майер, который был демобилизован в соответствии с вышеприведённым Указом, а впоследствии стал профессором исторического факультета УдГУ, в годы войны работал на лесозаготовках в Увинском р-не Удмуртии.

52 Возможно, рассказчица путает выражения сдаюсь и отдаюсь.

Немецкая тема, лесоповал и люди из детства неожиданно настигли меня через 40 лет. Дело было году в 83-м. В то время на нашем садоогородном массиве на Сельхозвыставке появился новый сторож, говорили, что это бывший работник Автозавода (как и большинство наших садоводов). Он ежедневно ходил мимо нашего участка включать насос для полива, и всё как-то приметно на меня поглядывал. Однажды подозвал к себе и говорит:

-Ты родом из Сентега?

-Да.

-Тогда я знаю твоих родителей. Я из поволжских <немцев>. Твой отец, прежде чем его взяли на войну, обучил меня ремонтному делу. И мать твою помню и тебя, ведь зовут тебя Володей?

Сейчас я, к своему стыду, не могу вспомнить, как звали этого доброго человека. Позже, в какой-то праздник я видел его в нарядной одежде, на груди-иконостас наград. Он с семьёй жил в сторожке на массиве, а тут, видно, приехал с какого-то торжества. И снова я растерялся, не спросил, за какие подвиги его награды.

В те годы я серьёзно болел, врачи категорически запретили употреблять спиртное. В избушке долго у меня стояла початая бутылка; решил угостить сторожа, принёс ему. Он как-то тоскливо посмотрел на мой подарок и говорится зараз выпиваю не менее двух поллитровок, потом забиваю кролика и закусываю парным мясом." Да, здоровый был немец: высокий, стройный, зубы белые, крепкие. И семья ему под стать. После они вернулись в городскую квартиру.

Выработка ресурсов

В 50-е годы в Сюрекский леспромхоз стали поступать новые, высокочастотные электрические пилы: с нею управлялся один человек.53 Появились и сучкорубные машины: хлыст, пропущенный через неё, превращался в чистое бревно. С появлением производительных машин лесные запасы вокруг Сюрека были сведены моментально, и добыча переместилась в Кильмезский лесопункт, а по нашей узкоколейке стали вывозить торф с Орловских болот. Постепенно в Кильмезь перевезли всю машинерию, а за ней перебрались и все специалисты, бросая обжитые усадьбы. Туда же переместили и контору, клуб, столовую, магазин. В Сюреке остались только небольшие бригады по заготовке ружболванки, штакетника. Мои родители переехали на ст. Лынга Пастуховского Леспромхоза к северу от Ижевска. Народу в Сюреке осталось человек 200, в основном пенсионеры, которым некуда ехать.

Теперь, проезжая по вновь отстроенному и сильно спрямлённому Сибирскому тракту внимательно разглядываю знакомые места. Тракт сильно отодви-

53 Пила К-5, например, потребляла ток частотой 200Гц., и при 12000 об/мин. имела мощность 1,3 кВт при массе около 10 кг. В 1949г. получают широкое распространение бензомоторные цепные пилы.

нули от Каксей, теперь он ближе к Сюреку. Сначала видишь остатки деревни Вожектем, а вскоре открывается панорама старых Каксей: десятка два развалюх, а вдали, на горе виден целый посёлок кирпичных домов и среди них большая школа-десятилетка. Но это всё уже не мое, не знакомое, далёкое.

Бываю и в Сюреке. Бросается в глаза, что некоторые улицы уже исчезли полностью, на других по нескольку домов. Везде запустение, деградация и дикость: улицы от снега не чистятся, даже электропроводку содержать некому, торговли почти нет. Пенсионеры живут как при царе-батюшке натуральным хозяйством. Спасает только близость к новой трассе Сюмси-Ижевск: до города 3 часа езды автобусом, дважды в сутки. Получив пенсию, едут в магазины, в больницу, а женщины везут на базар ягоды и грибы, которые собирают их дети-внуки. Пассажирские поезда сюда не ходят уже лет 30, путь в ужасном состоянии: костыли вылезают из гнилых шпал, насыпь зарастает травой. Иногда тепловоз вывозит из леса по несколько вагонов дровяной мелочи. И такова судьба всех посёлков при леспромхозах: деревья были уничтожены в горячке военного времени с нарушением технологии лесопользования, а новые никто не посадил (да и некому было садить); высохли лесные ручейки, обмелела когда-то судоходная река Кильмезь.

Секретно

ГОСУДАРСТВЕННЫЙ КОМИТЕТ ОБОРОНЫ Постановление ГОКО № 4312с От 12 октября 1943 г. Москва, Кремль.

О поставке дров заводам № 71,74, 524 и 622 Наркомвооружения.

1.Обязать Наркомлес СССР:

г) заготовить в течение осеннее-зимнего сезона 1943/44 г. в бассейне р.Кильмези 300 тыс. плот. кбм. дров.

16. Отвод лесосечного фонда произвести в местах с кратчайшим расстоянием вывозки, включая запретные полосы, кроме однокилометровой полосы вдоль рек и полукилометровой полосы вдоль линии железной дороги Балези-но-Ижевск.

Разрешить в Ижевск-Кильмезском лесном массиве: рубку леса без соблюдения ширины лесосек и сроков примыкания, рубку приспевающих и не-заподсоченных сосновых насаждений, в необходимых случаях отвод лесосек в отдалённых лесхозах и лесничествах сверх расчётной лесосеки, и, в порядке исключения, перевод деловой древесины в дрова.

ЗАМ. ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ГОСУДАРСТВЕННОГО КОМИТЕТА ОБОРОНЫ

В.МОЛОТОВ

Экологическая катастрофа привела к катастрофе общественной жизни: подорвана традиционная база лесных жителей из числа коренного населения.

Вместо лесных массивов сегодня по берегам Кильмези пустынный пейзаж: буераки, песок, болота. При том, что леса- это возобновляемый ресурс, их можно было бы восстановить, да они и сами частично восстанавливаются (самосевом); только вместо деловой древесины- ели и сосны- на вырубках вырастают кусты, да мало на что пригодный осинник. Но насколько печальное будет будущее всей нашей страны после бездумного исчерпания невозобновляемых энергетических ресурсов: нефти и газа?54

Лесная делянка после вывозки древесины. Фто В.Д.Коробейникова. 1930-е годы.

54 Илья Фёдорович Северьянов в книге "Сюрекский леспромхоз. Становление, развитие, 1942-1992". изданной в 1992 г. в Ижевске ставил вопрос более категорично:" За 50 лет леспромхозом вырублено и отправлено около 20 миллионов кубометров леса.Мы вырубили много планового и сверхпланового леса, большую часть отправили за пределы региона и страны. Результат какой? Куда, на какие цели истрачено это богатство? В итоге остались без качественного .хвойного леса не только на своей сырьевой базе, но вырубили значительную часть в местной базе, предназначенной для местных жителей.В результате осуществления молевого сплава по Кильмези и её притокам когда-то красивые, полноводные, богатые рыбой реки загажены оставленной древесиной, брошенным такелажем, всякой арматурой,. остатками построек по берегам. Из за спрямлений рек, вырубки леса по берегам в охранной зоне реки обмелели, оскудели рыбные запасы.Кто теперь должен всё это исправить? Союзные центральные структуры, высосавшие все средства, исчезли, не понеся за это никакой ответственности. Природа и местные жители, ограбленные и униженные, оставлены наедине с причинённым злом. Лесные работники, вынесшие столько лишений, испытаний, тяжестей на работе и в быту, влачат жалкое существование..."[с. 70-71] Видимо, через десяток лет мы будем точно так же недоумевать по поводу нефти и газа, безответственно пропитых в Куршавеле и истраченных на приобретение заграничной футбольной команды..

ДЕДЫ-ПРАДЕДЫ Географическая история

Первым населённым пунктом, о котором сохранилась в нашей семье историческая память, была деревня Захарово, что вблизи села Июльское. Предание утверждает, что здесь жил дед моего прадеда Иван Коробейников. Список населённых мест Вятской губернии по состоянию на вторую половину XIX в даёт

такие сведения:

№ Название населённых мест Положение Число дворов Жителей муж. Жителей жен Церкви и молитвенные здания

12351 с. 584 с.Июльское (Берёзово) при рч. Июле и Берёзовке 70 216 232 Церковь православная 1, Сельское училище

12340 с. 584 д. Каменный Ключ (Захарово) при ключе Каменном 36 36 102

Современная д. Захарово расположена примерно в 8 км. к юго-востоку от с. Июльское.

Та история нашей семьи, что оставила хоть какие-то материальные свидетельства начиналась в деревне Чёрная. Ныне это Воткинский район Удмуртии. В

Чёрной родились сыновья Ивана: Осип, Денис и Фёдор Коробейниковы, а также наши предки по прямой линии Исаак Осипович и Дмитрий Исаакович. Вышеназванный источник даёт о деревне такие сведения:________________________

№ Название населённых мест Положение Число дворов Жителей муж. Жителей жен Церкви и пр.

12374 с.586 д.Чёрная (Чёрный ключ) при рч. Чернушке 42 128 146

При взгляде на современную карту нетрудно заметить, что Чёрная и Чёрный ключ- это две разные деревни; причём лишь первая из них расположена на речке Чернушке. Трудно сказать, какую из деревень упоминает предание, но первый дом моего деда Дмитрия Исааковича был в деревне Чёрная.

Дмитрий Исаакович женился на Карачёвой Наталье Фёдоровне, которая происходила из деревни Куреково. О древности этой деревни известно следующее:

№ Название населённых мест Положение Число дворов Жителей муж. Жителей жен Церкви, и пр.

12528 с.594 д.Курегово (Курег-Гурт) при рч. Сепыче 11 32 36 Мельница

Современная деревня Куреково расположена на расстоянии примерно 10 км. от юго-западной окраины г. Ижевска, между речками Сепыч и Мужвайка, притом гораздо ближе к последней.

Г енеалогия Коробейниковых

Исаак Осипович + Агафья Ивановна Назар + Матрёна Кирилл + Вера Мария + Михаил Татьяна + Павел Улита + Игнатий Ларион

Дмитрий

Исаакович

1885-1972

+

Наталья

Фёдоровна

1891-197?

I

Василий 1910 + Агафья Автамо- новна Валентина 1914 + Павел

Владимир 1936 + Людмила Ивановна

Леонид Агния

1918 1921

+ +

Мария Иван

Бобров

Антонида

1923

+

Георгий

Шамшурин

Вера

1925

+

Степан

Варламов

Надежда

1925

+

Степан

Мерзляков

Оксинья

1926

+

Геннадий

Трушков

Ольга Владимир Денис | Елена | Дарья | |Ирина

1986 2003 Григорий I [Александр

Итак, Дмитрий Исаакович служил мельником на Черновской мельнице.

Мельница в д. Чёрная. Здесь Дмитрий Исаакович работал до 1930 г.

У нас есть фотографии Дмитрия Исааковича и Натальи Фёдоровны, сделанные в Чёрной 1929 г.

Дмитрий Исаакович Коробейников: фото 1929 г. На правом снимке виден улей. ИДНАКАР 2 (9) 2010 96 www.idnakar.ru

Бабушка Наталья Фёдоровна. Снимок 1929г.

В Чёрной родился мой отец Василий Дмитриевич, здесь же в 1929 г. он женился на моей матери Агафье Автамоновне Любимовой.

Марасаны

На карте мира можно найти много мест, в названии которых звучит "мара-сан": такие населённые пункты есть и в Индии и в Южной Америке. Наши Марасаны (см. карту) расположены по Воткинскому тракту в 13 км. к востоку от Ижевска1. Здесь в 1945 г. поселился мой дед Дмитрий Исакович с бабушкой Натальей Фёдоровной. Дед работал на водяной мельнице колхоза "Штурм". Речка Вожойка в то время была значительно шире и глубже, чем теперь; мельничный пруд имел в дину около 2 км. и простирался далее моста через узкоколейку. 2

Мы ещё застали вековые сосняки по берегам Вожойки, множество чистейших родников питали её. В первые послевоенные годы лес вырубили и организация "Гортоп" вывезла его в город на мощных "Студебеккерах". Ребятишки бегали наперегонки за невиданными машинами, глотая дорожную пыль и запах бензина, который казался нам приятным из-за своей необычности.

Марасаны состоят из двух поселений: старые Марасаны (их долго называли "Хутора") стоят по берегам двух ручьёв и поэтому в каждом хозяйстве имеется свой прудик. Чуть в стороне, за трактом, на оврагах стоят Новые Марасаны. Воткинский тракт, разделивший Старые и Новые Марасаны был проложен лишь году в 1953 м., а до того из Ижевска в Воткинск ездили через Камскую пристань Гольяны по просёлочным дорогам.

Когда-то из Марасан в город вела просёлочная дорога и мы ходили по маршруту: Культбаза > д. Удм. Карлутка > (теперь тут Автозавод)> д. Старки (теперь тут ТЭЦ-2)>ветряная мельница> Смирново.3 Этот путь мной был пройден многократно пешком. После Войны можно было ехать из города и на "кукушке": поезд узкоколейки выходил из депо, которое было там, где теперь стоят "немецкие дома" на ул .Удмуртской, шёл через Хохряки, но от ближайшей остановки (разъезд 13-й километр) до Марасан надо было идти ещё 2 км. лесом. А в город от нас было уехать сложнее: паровозная бригада часто не разрешала сидеть на брёвнах.

1 Речь идёт о деревне Старые Марасаны. В "Списке населённых мест Вятской губернии " [1, с. 576] по состоянию на вторую половину XIX в. указана лишь деревня Марасаны в Сарапуль-ском уезде на р. Потке (Подке), в которой было около 700 жителей и 7 мельниц. Сегодня эти Марасаны находятся в Пермском крае: поворот на них обозначен на Кельчинском тракте недалеко от областной границы. Следовательно, наши Марасаны возникли не ранее конца XIX -начала XX века.

2 Узкоколейная дорога, ещё обозначаемая на картах, в реальности давно снята, а мост разрушен: на его месте жителями дачного посёлка Сосновый сделан пешеходный переход.

3 Об исторических названиях районов Ижевска см.: Селивановский С.Н Язык Ижевский/ Иднакар 2010, № 1 (8) С. 61-70 ИЯЬ www.idnakar.ru

Послевоенное время было голодное, и на лето нас с сестрой из посёлка Сюрек отправляли к деду. Его семья жила в домике при мельнице. (Следы от мельничной плотины и усадебных построек и сегодня ещё можно разглядеть чуть пониже железобетонного моста через речку Вожойку на объездной дороге.) Здесь нам было раздолье; мы знали все ягодные места на полтора-два километра, вплоть до железнодорожного разъезда "13-й км" и пожарной полосы, все лесные дороги и даже коровьи тропки. Поэтому целями днями "бегали", поедая всяческую съедобную зелень. В начале лета первыми поспевала кисленка4 и "горькие пучки,"5 кособрылка6, потом земляника, малина, и черёмуха была крупная, как крыжовник. Бабушка стращала нас: "Мотрите, далёко в лес не ходите, там живёт Курек, он вас поймат!"

4 Кисленкой называли и щавель и невысокую травку "заячья кислица".

5 Стебель какого-то растения. Когда в 1980 г. я был вожатым в пионерском лагере, мои воспитанники тоже лакомились этой зеленью к большому неудовольствию администрации.

6 Зонтичное растение борщевик (?).

Дмитрий Исаакович в долблёной двухкорпусной лодке буса.

А на мельнице, "при хлебе", всё равно не больно сытно: рыбу и мясо мы видели исключительно редко. У мельничной плотины было множество раков; они легко ловились руками. Но вот что странно: отчего-то их никто не ел...Видимо, не знали, как их готовить, и какое место у них съедобно? Лишь иногда деду удавалось отлучиться от жерновов и выудить несколько сорожек: это хороший приварок к картошке. Изредка он брал ружьё, и на лодке, которую называли "бусы" уходил далеко вверх по пруду, и если повезёт, возвращался с подстреленной уточкой. Тогда в доме бывал праздничный ужин. Помню, однажды он вернулся с охоты без усов и бороды. В послевоенные годы он начал баловался табаком: кто-то из "бывалых" убедил мельника, что будто бы курение поможет восстановить его слабеющее от мучной пыли зрение. Табак дед носил прямо в кармане. А на охоте самодельный патрон просыпался, и порох смешался с табаком; он свернул самокрутку, зажёг.

С табаком был связан ещё один забавный случай. Мне было лет десять. Как-то дед послал меня нарвать в огороде листьев табака-самосада и там же подсушить их на сковороде. Печурка была тут же, в бережку. Я развёл огонь, стал подсушивать листья. Запахли они приятно. Я решил попробовать: что за удовольствие в курении? Сбегал в дом за обрывком бумаги, покрошил табак, свернул цигарку.. .Очнулся на полатях, куда меня перенесла бабушка. Она же и отпаивала меня квасом на лечебных травах.

Г орячую пищу ели один раз в день. По вечерам семья собиралась за столом:

мои тётки Вера7 и Сина8, тогда совсем молодые девчонки, возвращались с полевых работ, дед ненадолго приходил с мельницы поужинать. Бабушка на обеденном столе готовила завариху: в большое блюдо с гороховой или гречневой мукой пускала кипятку из самовара, хорошо размешивала, и получалась питательная вкусная паста, особенно если добавить в неё маслица, да молоком за-

9

пивать.

Мужиков в деревне почти не осталось; всех забрала война. Остались лишь старики. Приходили списанные из армии инвалиды, но все они не могли жить без ежедневных "фронтовых ста грамм", да к тому же нещадно травили себя ядовитым дымом табака-самосада. Такой генофонд создавал и растил наследников.. .Теперь этим солдатским детям из Марасан за 60, все они моложе меня, но я не видел среди них здоровых.

Однажды тётки взяли меня на боронование, верхом на лошади на Бахтия-ровское поле. Нещадно палит солнце, пыль, вокруг ни копны, ни деревца. А как нужду справить? Так и терпел. Устал ужасно. А крестьяне так работали годами, часто без выходных и праздников; и даже вместо слова работать говорили "робить".

Единственным механизмом в колхозе была молотилка10 с дизельным приводом. Место между кузницей и прудом на истоке ручья , где она располагалась называлось "двигатель". Дизельный двигатель сильно стучал, расходовал дорогое топливо и часто ломался. Колхозным механическим хозяйством заправлял Паша Сибиряк: его звали так за то, что когда-то он жил в Сибири. 11 А пониже кузницы был конный двор. Там всегда пахло дёгтем12 и сбруей. Здесь же был и

13

станок для скручивания мочальных верёвок.

Иногда за рекой, на Смирновском поле тарахтел тракторишко: нечто среднее между телегой и танкеткой. Слепил машину из военной шихты какой-то местный умелец. Для меня самое главное было то, что это чудо техники имело одну фару, и фара эта светила, чтобы можно было работать и ночью.

Председателем правления колхоза была женщина лет сорока, по имени Екатерина; её все звали запросто Катя-председатель. Дом её под трёхскатной крышей стоит в Новых Марасанах до сего времени.

Культурный центр Старых Марасан (или Хуторов) располагался около молоч-

7 Вера Дмитриевна, 1925 г.р.

8 Оксинья Дмитриевна, 1926 (?) г.р.

9 Ещё в 80х годах прошлого века мне приходилось участвовать в Марасанах в семейных "помочах", собираемых для сбора урожая картофеля. Несмотря на наличие в доме тарелок, после работы все мужчины, видимо, отдавая дань традиции, ели деревянными ложками из общей посуды, поставленной в центр стола, а медовуху пили из ковшика, который пускали по кругу.

10 Устройство для отделения (вымолачивания) хлебных зёрен из колосьев.

11 Возможно, он оказался там временно, отступая с Ижевско-Воткинской дивизией (?).

12 Тёмная смолистая жидкость, получаемая при нагревании древесины. Дёготь использовался в качестве смазки тележных осей.

13 Мочало-волокна под корой дерева. В нашей местности особенно распространено липовое мочало. Использовалось для производства банных "мочалок", а также сплеталось в верёвки, которые использовались для изготовления конской сбруи при дефиците кожаных ремней.

но-товарной фермы и двухэтажного здания Правления колхоза. Говорили, что тут однажды даже "казали" кино. Те, кто постарше ходили на "Лужок", вниз по Вожойке в д. Бахтияры; там была столбовая карусель, качели, чижик, лапта, а пиликанье гармошки на "Лужке" было слышно даже нам на мельнице. Конечно, в центре внимания публики там всегда были демобилизованные солдаты. Как-то дедок, хлебнув в праздник медовухи, куражился перед бабкой: "Вот надену пи-лётку и пойду на Лужок."

Мясопоставка

В огороде крестьяне выращивали только самое необходимое, на что хватало времени: картошку и лук. А за каждую голову скота надо было уплатить налог.14 Вот мы и довольствовались дарами леса.

Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 8 июля 1939 г. О мероприятиях по развитию общественного животноводства в колхозах.

Статья 27. Установить, что к обязательным мясопоставкам государству не привлекаются:

г) хозяйства нетрудоспособных, ввиду преклонного возраста колхозников, рабочих, служащих и единоличников (мужчины, достигшие 60-летнего возраста и женщины -55 летнего возраста), не имеющие других трудоспособных членов семьи, занятых в данном хозяйстве, а также хозяйства престарелых мужчин и женщин, сыновья которых находятся на действительной военной службе., а в семьях остались их жёны с детьми до 7 лет.

Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 13 марта 1941 г. г. Об обязательной поставке яиц государству.

12. Установить, что к обязательной поставке яиц государству не привлекаются

а) хозяйства, не привлекаемые к обязательной поставке мяса государству в соответствии со ст. 27 постановления СНК и ЦК ВКП(б) от 8 июля 1939 г.

С каждого подворья полагалась обязательная мясопоставка (именно так, с ударением на второе о): мясо, молоко, шерсть, яйца. 15 Причём сдавать надо

14 Адресуем любознательного читателя к следующим документам: Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 8 июля 1938г. " О мерах по развитию общественного животноводства в колхозах. " Данное Постановление обязывало все колхозы завести по 2 фермы: одну крупного рогатого скота, а на второй содержать свиней или овец. На колхозы возлагалась обязанность сдавать государству продукты животноводства по стабильно низким ценам в объёмах, пропорциональных площади обрабатываемой земли и соответственно числу колхозников. Однако уже 7 апреля 1940 г. теми же органам принято постановление "Изменение в политике заготовок и закупок сельхозпродуктов". В соответствии с данным Постановлением план обязательных поставок сельхозпродуктов устанавливался коллективному хозяйству уже не от числа трудоспособных людей, и не от площади запашки, а от общей площади земли, закреплённой за колхозом. Поэтому правление колхоза попросту было вынуждено раскладывать эту, по сути феодальную повинность, на всех, кто проживал на его территории.

15 Возможно, в этом термине нашло отражение известное всякому православному явление ,

были именно продукты в натуре в установленном объёме. Отчего-то в один год куры в деревне не неслись; то-ли совсем пропали. А яйца в мясопоставку сдавать надо было. И вот бабушка пошла в город купить яиц для сдачи.

Постановление СНК СССР и ЦК ВКП(б) от 16 апреля 1941 г. г. Об обязательной поставке картофеля государству колхозами, колхозниками и единоличными хозяйствами.

Ст. 7. Установить, что к обязательной поставке картофеля государству не привлекаются

а) хозяйства нетрудоспособных, ввиду преклонного возраста колхозников, рабочих, служащих и единоличников (мужчины, достигшие 60-летнего возраста и женщины -55 летнего возраста), не имеющие других трудоспособных членов семьи, занятых в данном хозяйстве, а также хозяйства престарелях мужчин и женщин, сыновья которых находятся на действительной военной службе., а в семьях остались их жёны с детьми до 7 лет.

б) хозяйства красноармейцев, если глава семьи находится на действительной военной службе, а в семье осталась его жена с детьми до 7-летнего возраста

в) хозяйства инвалидов войны и труда, отнесённых к первой и второй группе инвалидности.

Постановление Совета Министров СССР и ЦК ВКП(б) от 19 марта 1946 г. О плане выработки животного масла...

4. Привлекаются к обязательной поставке молока государству по льготным нормам в половинном размере от установленных норм:

а) хозяйства нетрудоспособных ввиду преклонного возраста колхозников, рабочих, служащих и единоличников (мужчин, достигших 60 лет и женщин 55 лет) не имеющих трудоспособных членов семьи, проживающих совместно с престарелыми.

5. Освобождаются от обязательной поставки молока государству полностью:

а) хозяйства инвалидов войны и труда. I и II группы, если их хозяйства не облагаются сельхозналогом, и в составе их нет трудоспособных.

б) хозяйства калек (колхозников, единоличников), не могущих принимать участие в полевых и других работах, если их хозяйства не имеют заданий по посевам на полевых участках, не облагаются сельхозналогом и если в их составе нет трудоспособных членов семьи. [109-110]

Я тогда ещё плохо представлял дорогу до города. Шли часа три босиком, обувку несли в котомке, и только при переходе через речку Карлутку вымыли ноги и обулись. На Сенном рынке Наталья Фёдоровна продала сколько-то пряжи и купила два десятка яиц, а мне- настоящую лампочку от карманного фонаря. На обратном пути зашли в ремесленное училище № 3 на улице Ленина.

звучавшее очень сходно: мясопуст, мясной пост. ИДНАКАР 2 (9) 2010 104

В то время там училась моя тётка Вера.16 Дневальный -паренёк в чёрной шинели со штыком на поясе—внутрь нас не пустил. Вера, одетая в такую же форменную шинель сама вышла к нам повидаться, показала железячку—крышку ствольной коробки какого-то оружия—которую ей доверили вырубать на штампе.

Придя из города я, несмотря на усталость, сразу принялся за дело: лампочка у меня есть, осталось сделать батарею. Медяшка для анода нашлась в моём хозяйстве; за вторым электродом мы с бабкой сходили в кузницу, выпросили кусок оцинкованной жести. В стеклянную банку с песком я налил солёной воды, погрузил электроды с подключенной лампочкой и вот готов электрический свет! Правда, через минуту лампочка гаснет: надо дать "батарейке" отдых. Но и это для деревенских было чудо! Что уж говорить о радиоприёмнике: ещё в 1948 г. я привёз в Марасаны свой самодельный детекторный приёмник, устнаовил антенну на высоких шестах. Слушали Ижевск и даже Москуву. Моих объяснений принципов ардиосвязи никто не понимал, полагали, что "радиоволны приходят по облакам". Потом привёз фабричный приёмник "Комсомолец".Он работал значительно стабильнее и звук был громче: наушники были пьезоэлектрические. По сигналам точного времени подправляли часы-ходики. А до того часы сверяли по заводскому гудку, который, особенно зимой, был слышен в Марасанах вполне отчётливо.

Одним словом, так уж я эту мясопоставку запомнил: и в городе побывал, и фонарик сделал. Видно, нет худа без добра!

Дед в лодке с рыболовной снастью

16 Она говорила, что в Ремесленное училище её призвали после окончания Ягульской семилетней школы.

Дмитрий Исаакович на пасеке. Видны колоды с пчёлами.

Раскулаченный изобретатель

Дед Дмитрий Исаакович был отчаянный трудоголик: всю жизнь не просто "робил", а надрывался на каторжной работе. Он даже купался не раздеваясь: стыдился, что люди увидят его огромную грыжу. А ради чего? Чтобы накормить детей и внуков он, наверное, зарабатывал достаточно ещё в двадцатых-тридцатых годах. Но всё имущество пропало в коллективизацию. И 15 лет спустя он оставался на тех же "стартовых позициях", работал всё тем же наёмным мельником в колхозе, но при этом как мог помогал своим детям и внукам получить образование. Бабушка, правда, пользы учения, да и вообще "городской" жизни не понимала. "У городских на брюхе шёлк, да в брюхе щщёлк!"-говаривала она иронично. Впрочем, наверное, города она просто не знала.

ПРЕЗИДИУМ ЦЕНТРАЛЬНОГО ИСПОЛНИТЕЛЬНОГО КОМИТЕТА СССР

СЕКРЕТНАЯ ИНСТРУКЦИЯ от 4 февраля 1930 года

В дополнение и разъяснение к Постановлению Центрального Исполнительного Комитета и Совета Народных Комиссаров Союза ССР о мероприятиях по укреплению социалистического переустройства сельского хозяйства в районах сплошной коллективизации и по борьбе с кулачеством, опубликованному в "Известиях" 2 февраля с/года, предлагается в районах сплошной коллективизации провести немедленно, а в остальных районах - по мере действительного массового развертывания коллективизации, нижеследующие мероприятия:

I. ВЫСЕЛЕНИЕ И РАССЕЛЕНИЕ КУЛАКОВ

1. В целях решительного подрыва влияния кулачества на отдельные прослойки бед-няцко-середняцкого крестьянства и безусловного подавления всяких попыток контр-революционного противодействия со стороны кулаков проводимым советской властью и колхозами мероприятиям:

а) выселить кулацкий актив, наиболее богатых кулаков и полупомещиков в отдаленные местности Союза ССР и в пределах данного края - в отдаленные его районы;

б) расселить остальных кулаков в пределах района, в котором они проживают на новых, отводимых им за пределами колхозных хозяйств, участках.

Примечание. Вся организация доставки и сама доставка кулаков в отдаленные местности Союза ССР возлагается на ОГПУ. Выселение кулаков в отдаленные районы данного края возлагается на краевые (областные) исполкомы. Расселение кулаков в пределах данного района возлагается на окружные и районные исполкомы.

2. Количество выселяемых и расселяемых кулацких хозяйств должно строго дифференцироваться по районам в зависимости от фактического числа кулацких хозяйств в районе с тем, чтобы общее число ликвидируемых хозяйств по всем районам составляло бы в среднем, примерно, 3 - 5%. Настоящее указание (3 - 5%) имеет целью сосредоточить удар по действительно кулацким хозяйствам и безусловно предупредить распространение этих мер на какую-либо часть середняцких хозяйств.

3. Списки выселяемых кулацких хозяйств (п. "а" ст. 1-й) устанавливаются районными исполнительными комитетами на основе решений собраний колхозников и батрац-ко-бедняцких собраний и утверждаются окружными исполнительными комитетами в соответствии с указаниями вышестоящих органов. Порядок расселения остальных кулацких хозяйств (пункт "б" ст. 1- й) устанавливается окружными исполнительными комитетами.

4. Члены семей выселяемых кулаков могут при своем желании и при согласии на это районных исполнительных комитетов оставаться временно или постоянно в прежнем районе (округе).

Дмитрий Исаакович с детьми, 1929 г.

II. КОНФИСКАЦИЯ ИМУЩЕСТВА У КУЛАКОВ

5. В районах сплошной коллективизации конфисковать у кулаков средства производства, скот, хозяйственные и жилые постройки, предприятия производственные и торговые, продовольственные, кормовые и семенные запасы, излишки домашнего имущества, а также и наличные деньги.

6. При конфискации у кулаков имущества им должны быть оставлены лишь самые необходимые предметы домашнего обихода, некоторые простейшие средства производства в соответствии с характером их работы на новом месте и необходимый на первое время минимум продовольственных запасов.

При конфискации наличных денег у кулаков им оставляется некоторая минимальная сумма (до 500 рублей на семью) необходимая для переезда и устройства на новом месте. Расселяемым кулакам (п. "б" ст. 1 -й) и тем семьям выселяемых кулаков (ст. 4-я), которые остаются в данном районе или округе, средства производства при конфискации оставляются в размерах минимально необходимых для ведения хозяйства на вновь отводимых им участках.

7. Сберегательные книжки и облигации государственных займов отбираются у всех кулаков и заносятся в опись с выдачей расписки о направлении их на хранение в соответствующие органы НКФина. Всякая выдача кулацким хозяйствам их вкладов в сберегательные кассы, а также выдача ссуд под залог облигаций в районах сплошной коллективизации, безусловно, прекращается.

8. Паи и вклады всех кулаков в кооперативные объединения передаются в фонд коллективизации бедноты и батрачества, а владельцы исключаются из всех видов кооперации.

9. Конфискация имущества у кулаков производится особо уполномоченными районных исполнительных комитетов с обязательным участием сельских советов, ред-ставителей колхозов, батрацко- бедняцких групп и батрачкомов. При конфискации производится точная опись и оценка конфискуемого имущества с возложением на сельсоветы ответственности за полную сохранность конфискованного.

10. Колхозы, получающие земли и конфискуемое имущество, должны обеспечить полный засев передаваемой земли и сдачу государству товарной продукции.

11. Конфискуемые у кулаков жилые постройки используются на общественные нужды сельсоветов и колхозов или для общежития вступающих в колхозы и батраков, не имеющих собственного жилья.

12. Должно быть обращено сугубое внимание всех исполкомов на то, чтобы кулацкие элементы не успели до конфискации ликвидировать свое имущество (брать немедленно на учет), а также на строгий учет и правильное использование конфискуемого у кулаков имущества.

III. ПОРЯДОК РАССЕЛЕНИЯ КУЛАЦКИХ ХОЗЯЙСТВ

13. В отношении расселяемых кулацких хозяйств (п. "б" ст. 1-й) и семей выселяемых кулаков, которые остаются в данном районе или округе (ст. 4-я), руководствоваться следующим:

а) окружными исполнительными комитетами должны быть указаны места расселения с тем, чтобы поселение в отведенных местностях допускалось лишь небольшими поселками, управление которыми осуществляется специальными комитетами (тройками) или уполномоченными, назначаемыми районными исполнительными комитетами и утверждаемыми окружными исполнительными комитетами;

б) на расселяемых возлагаются определенные производственные задания и обязательства по сдаче товарной продукции государственным и кооперативным органам;

в) окружные исполнительные комитеты должны срочно проработать вопрос о способе использования расселяемых кулаков, как рабочей силы, в особых трудовых дружинах и колониях на лесоразработках, корчевках, лесонасаждениях, строительных, дорожных, мелиоративных, лесоустроительных и других работах.

14. Выселение и конфискация имущества не применяется к семьям красноармейцев и командного состава РККА.

15. В отношении кулаков, члены семей которых длительное время работают на фабриках и заводах, должен быть проявлен особо осторожный подход и должны быть наведены все необходимые справки о соответствующих лицах не только в деревне, но и в заводских организациях.

* * *

Совнаркомы союзных республик и областные (краевые) исполнительные комитеты должны обратить внимание всех окружных и районных исполнительных комитетов и сельских советов на недопустимость подмены работы по массовой коллективизации голым раскулачиванием. Конфискацию кулацкого имущества и ликвидацию

кулачества нужно проводить в неразрывной связи с процессом сплошной коллективизации, опираясь на бедняцко-середняцкую и батрацкую массу. Только одновременно с подлинной организацией бедняцко-середняцких и батрацких масс деревни на основе коллективизации, эти административные меры могут привести к успешному разрешению поставленных советской властью задач в отношении социалистического переустройства деревни и ликвидации кулачества, как класса. Необходимо подчеркнуть, что все вышеуказанные меры должны проводиться строго организованно под постоянным и неослабным наблюдением и руководством СНК союзных республик и краевых (областных) исполнительных комитетов, под их ответственностью за правильность проведения этих мероприятий. При этом должны быть приняты все меры к тому, чтобы ликвидация кулачества была проведена с максимальной быстротой и ни в малейшей степени не помешала бы подготовке к весенней посевной кампании, а, наоборот, способствовала бы успешному ее проведению.

Председатель Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР

М.КАЛИНИН

Председатель Совета Народных Комиссаров Союза ССР

А.И.РЫКОВ

Секретарь Центрального Исполнительного Комитета Союза ССР

А.ЕНУКИДЗЕ

Мельник Дмитрий Коробейников имел все основания переживать утрату имущества. Однако же он не обиделся и не озлобился. Напротив, он старался делать порученное ему дело как можно лучше, слыл умельцем и изобретателем. К нему приезжали коллеги со всей округи посмотреть на его новшества, посоветоваться. Мельница в Марасанах была "колесуха"—маломощная, еле справлялась с размолом колхозного зерна, много было и частных помольцев, приезжавших со своим зерном и разными суррогатами. Мельнику помогала и его жена, а когда он вынужден был отлучиться- заменяла. Вечером надо было закрыть водосброс, чтобы за ночь накопить воды на весь рабочий день. Хорошо если пройдёт дождичек. А если ливень—надо успеть отворить вешняки, не дать воде прорвать плотину. За ночь едва-едва успевает мельник поспать: надо за всем доглядеть.

В 1947 году дед сделал водяную турбину: по жёлобу подвёл к ней воду. Турбина через систему ременных трансмиссий приводила в действие и молотилки и ве-ялки17 одновременно! Не известно, где он подсмотрел устройство турбины, или всё своим умом рассчитал, но турбина успешно работала, не хуже дизеля.

Из-за постоянного пребывания в мучной пыли дед быстро стал слепнуть. В 1951 г. он вышел из колхоза, оформил пасечный землеотвод в посёлке "Разъезд 13-й километр" неподалёку от Марасан. Участок был на левом берегу ручья. Там он поставил домишко на два окошка, стал строить пруд. Я тогда уже учился в Ижевске, часто приезжал к нему на "кукушке", помогал тачками свозить грунт с высокого берега на плотину. Старики завели пчёл, засеяли огород. Их домик стоит и сегодня.

Бабушка Наталья Фёдоровна: последний снимок

17 Веялка- устройство, которое отделяет (отвеивает) зёрна от оболочки (мякины). www.idnakar.ru 111 ИДНАКАР 2(9) 2010

Посёлок "Разъезд 13-й километр" возник в 1946 г. Тогда в газете "Удмуртская правда" я видел заметку о том, что здесь был построен деревянный узкоколейный железнодорожный мост через р. Вожойку. Длина его 30 м. Простоял тот мост (с ремонтами) почти 50 лет. Здесь у моста была паровозная водокачка с большим колесом, которое крутили вручную. Пока в тендер заливали воду, кочегар чистил топку: гора шлака видна до сих пор рядом с оплывшим колодцем водокачки.

Вначале на Разъезде был только небольшой барак, да 3-4 домика путевых рабочих. Электричества не было, грунтовая дорога в город большую часть года непроезжая. Зато была тишина, чистый воздух, а в лесу пели соловьи.

Пруд посёлка "13 разъезд". Фото июль 1957 г. Слева- лодка буса.

В 60-х годах , в посёлок "13 разъезд" поближе к своим родителям переселились мои отец и мать-Василий Дмитриевич и Агафья Автамоновна.

Пасека в посёлке 1З разъезд.

Василий Дмитриевич, Агафья Автамоновна, Дмитрий Исаакович, Наталья Фёдоровна.

Теперь здесь дачный посёлок: более полусотни домов, многие "буржуйского " типа. На ручье возник каскад из четырёх прудов. Прежние малинники на вырубках заросли сорным лесом, грибные места вытоптаны, вместо птиц гремит музыка. Не стали тишины и благодати: в печках и кострах жгут вонючую. пластиковую тару.

Источники и библиография

1.Вятская губерния. Список населённых мест по сведениям 1859-1873 годов. -СПб., Статистический комитет МВД, 1876.—000с.

2.Охрана здоровья и права женщин в СССР. Сборник законодательных и ведомственных актов. -М, 1947. -335 с.

3.Личный архив В.Д.Коробейникова

КАК ХОРОШО БЫТЬ ИНЖЕНЕРОМ (Или мой путь от детекторного приёмника до ракеты)

Первые опыты и ошибки

Я родился и вырос в окружении автотракторных запчастей, инструментов и радиодеталей. Когда началась Война, то всё исправное и комплектное оборудование поселкового радиоузла увезли в город на хранение. Отец ушёл на фронт, а я, подрастая, начал изучать, разбирая на части всё, что осталось дома от его радиохозяйства. Так оказались разобранными "механический" телевизор, коротковолновой конвертер, старинный трансляционный усилитель и многое другое. Чуть научившись читать, стал рыться в журналах "Радиофронт"—они бережно хранились у отца с первых выпусков. В клубной кладовке обнаружил стеллажи со множеством приёмников выпуска 20-х годов: БЧ, БЧЗ, БЧН, ЭКР, ЭЧС и пр. Наверное, их свезли с лесоучастков. Все они были без ламп, и ни на что не годились, но у них были такие огромные и красивые катушки из цветного провода! А когда в посёлок навезли горы битой военной техники, то ненадолго любимой нашей забавой стало найти что-нибудь необычное, например сигнальную ракету и запустить её.

Сознательно заниматься радиотехникой я начал с десятилетнего возраста, после переезда нашей семьи в Сюрек в 1946г. У меня появился некоторый опыт, да и отец, демобилизованный из армии, всегда мог подсказать, что и как. В тот год по описаниям в журнале ("Радио", 1946г., № 2, С. 58) я построил детекторный приёмник. В таком приёмнике передаваемые станцией радиоволны не усиливаются, а лишь преобразуются из радиосигнала в звуковой сигнал. Наушники работают лишь за счёт энергии, принятой антенной из эфира. От качества антенны и качества всех элементов приёмника зависит максимальная дальность приёма станции.

Катушка детекторного приёмника наматывалась из медного провода; вполне подходил провод от статорных обмоток автомобильных генераторов. Кстати, замечу, что сколько я не пытался использовать провод от трофейных немецких машин - ничего не получалось: у них провод был либо железный, либо алюминиевый, в лаковой оболочке, и когда такой провод сматываешь, изоляция с него слетает. Главную деталь—детектор—пришлось варить самому. Дело это оказалось не простое: надо нагревать приготовленную смесь свинцовых опилок и серы, но пережечь её, чтобы получился кристаллический сернистый свинец. По данным современного журнала ("Радиохобби" 2004 г., №1 с. 2) наибольшее расстояние надёжного приёма при мощности передатчика 4 кВт составляет около 100 км. Ижевская станция имела тогда именно такую мощность, а до Сюрека расстояние было по прямой около 110 км. Поэтому слушать Ижевск на детекторный приёмник можно было лишь вечером, при отсутствии индустриальных помех. А вот Московская станция (мощностью 500 кВт) "шла" уверенно в любое время. Передачи её ретранслятора из Куйбышева (ныне Самара) мощностью 1000 кВт можно было принимать даже не на наушники, а на репродуктор

и слушать вдвоём.

Детекторные приёмники, как самые простые, дешёвые и не требующие электропитания, были основой радиофикации села ещё с 30-х годов. В 1948 г. я, отправляясь на каникулы к деду в Марасаны, взял приёмник с собой. До Ижевской радиостанции здесь было гораздо ближе, чем от Сюрека, приём был уверенный даже днём. Послушать радио приходили со всей деревни, дивились: "Слыхать чего говорят и поют."

Хотя мачтовая антенна моего приёмника в Марасанах была не очень высокая—не выше конька, но всё же однажды от близкого разряда молнии наведённый электрический потенциал "прошил" промежуток между клеммами "А" и "З" приёмника.1 Раздался треск, из приёмника пошёл дым. И если бы наушники были в тот момент у меня на голове, то я вряд ли остался бы невредим.

Из инструкции к радиоприёмнику "Искра", 1950 г.

Конечно, во всех инструкциях написано, что всякий раз после окончания прослушивания передачи антенну надо заземлять: для этого служит специальный грозопереключатель. Но где мне было взять в деревне такой переключатель?

1 Клеммы "А" и "З"- "антенна" и "земля". Иными словами, электрический разряд прошёл через приёмник насквозь. Напомним, что детекторный радиоприёмник, продемонстрированный русским инженером А.С.Пововым в 7 мая 1895 г. получил от него название "грозоотметчик", так как единственными радиосигналами в эфире тогда были те, что бывают порождены молниями.

Думаю, что в подобные опасные ситуации попадали и другие радиолюбители, да и вовсе "невинные" радиослушатели: в деревне антенна является самым высоким токопроводящим сооружением, т.е. она особенно молниеопасна. При этом она ещё и пожароопасна: при попадании молнии провод антенны расплавится и раскалённые брызги металла могут воспламенить деревянные постройки; не спасёт и грозовой переключатель. После того случая с молнией я потерял интерес к детекторным приёмникам, хотя в 1948 г. появились в продаже детекторные приёмники "Комсомолец" с очень чувствительными пьезоэлектрическими наушниками. Комплект приёмник с наушниками стоил 50 руб. Я брал такой приёмник на время у соседей и убедился, что он работает намного лучше самодельного.

СОВЕТ НАРОДНЫХ КОМИССАРОВ СССР ПОСТАНОВЛЕНИЕ от 29 сентября 1939 г. N 1593

ОБ УЗЛАХ ПРОВОЛОЧНОГО ВЕЩАНИЯ, ТРАНСЛЯЦИОННЫХ РАДИОТОЧКАХ И РАДИОПРИЕМНИКАХ

Совет Народных Комиссаров Союза ССР постановляет:

1. Установить, что устройство и эксплуатация узлов проволочного вещания допускаются с предварительного разрешения местных органов Наркомсвязи с соблюдением технических и регистрационных правил, издаваемых Наркомсвязи.

Радиоприемники и отводы (радиоточки) от них могут устанавливаться без предварительного разрешения, но с обязательной последующей регистрацией их в местных органах Наркомсвязи.

7. Установить, что за устройство и эксплоатацию радиоустановок без надлежащей регистрации или без разрешения (в тех случаях, когда оно требуется) взимается штраф в размере:

а) за узел проволочного вещания независимо от его мощности -1000р.

б) за трансляционную радиоточку узлов проволочного вещания всех ведомств и организаций и ламповый радиоприемник или отвод (радиоточку) от него - 50р.

в) за детекторный радиоприемник - 10р.

20% взысканного штрафа выдается лицу, выявившему незарегистрированную радиоустановку, а остальные 80% поступают в доход союзного бюджета. (см. далее)

Резко подняоь чувствительность, увеличить избирательность приёма и отказаться от больших антенн позволяли тогда лишь ламповые приёмники. В нашем доме всегда был многоламповый громкого ворящий приёмник, но я приступил к стро ительству про стейшего устройства, так как самому хотелось всё испытать. В качестве тактвого выбрал "цвейвег-регенератор" описанный в журнале "Радиофронт" за 1935 г. № 5. Для его сборки пришлось купить только радиолампы:

всё остальное подобрал из хлама, или сделал сам. После первой удачи собрал "походный приёмник", описанный в журнале "Радио" за 1948 г.№ 10. Этот приёмник питался от четырёх батареек для карманного фонарика; их тоже пришлось купить по 1р 70 к. за штуку. Монтаж приёмника был довольно плотный, я что-то напутал в нём, и первый комплект драгоценных электроламп "сашлил". Но когда всё отладил—получил чистый и громкий звук, хотя и на наушники. Для "походного приёмника" достаточно было штыревой антенны: я поставил приёмник на велосипед, а антенный провод поднимал на удилище. К зависти мальчишек всего посёлка я мог слушать радио прямо на ходу!

ТАРИФЫ

УСТАНОВОЧНОЙ И АБОНЕМЕНТНОЙ ПЛАТЫ

А. Абонементная плата за трансляционную радиоточку или добавочную от нее розетку:

1-я категория: трансляционные радиоточки в отдельных квартирах (индивидуальные) и в общих комнатах общежитий:

с головным телефоном (наушниками) 3 руб. в месяц

с электромагнитным репродуктором 4 руб. -"с электродинамическим репродуктором 6 руб. -"-

2-я категория: трансляционные радиоточки в домах колхозника, домах крестьянина, избах - читальнях, в больницах, детских садах, учебных заведениях, клубах, красных уголках и во всех остальных учреждениях и организациях, кроме радиопартаудиторий и отнесенных к 1-й и 3-й категориям: с головным телефоном (наушниками) 3 руб. в месяц

с репродуктором любого типа мощностью не свыше 0,5 ватта 12 руб. -"-

с электродинамическим репродуктором мощностью свыше 0,5 ватта, но не более 5 ватт 50 руб. -"свыше 5 ватт за каждые дополнительные 5 ватт 40 руб. -"Б. Установочная плата за трансляционную радиоточку или добавочную от нее розетку:

а) за устройство радиоточки от группового ввода или от столбовой линии сети проволочного вещания (с установкой не более одного столба): с установочным материалом узла, включая регулятор громкости (без репродуктора) 40 руб.

(см. далее)

Вскоре радиоприёмная техника открылась мне настолько, что мне понесли в починку аппаратуру со всего посёлка. Это были экземпляры в основном ещё довоенного выпуска, в том числе и трофейные. В сетевых приёмниках чаще всего оказывались перегоревшими лампы. Они выходили из строя по причине

нестабильности напряжения в электросети: леспромхозовский шпалорез брал на себя половину мощности генератора локомобиля, и при каждом рабочем ходе пилорамы свет в домах "садился". Когда для поселкового детского сада купили радиолу "Кама", так она и играла с завываниями. Читать и делать уроки при таком мигающем свете было очень трудно. А отец мой по той же причине всегда "держал" только приёмники с питанием от батарей. Накальный аккумулятор он носил заряжать на электростанцию. Анод ламп питали от сухой батареи БАС-80 весом 8 кг. Стоила она 50 руб., и хватало её на несколько месяцев экономного пользования. Батареи эти продавались в магазине сельпо в дер. Какси. Мы ходили в школу в ту деревню. Однажды отец поручил мне купить такую батарею. Я зашёл в магазин и спросил продавца Бармина про батареи. Он ответил:"Есть батарея, совсем свежая, да смотри какая хорошая искра у неё." Продавец замкнул на мгновение контакт и показал яркую искру. Я, конечно, купил батарею, принёс в школу и там несколько раз показал ребятам, как хорошо от искры зажигаются спички. Но когда с Колей Чернавским2 мы донесли батарею до дома, заряда в ней почти не осталось.

Отец зарабатывал не много: в 1950 г., в должности главного механика леспромхоза он получал около 1000 руб. в месяц. Денег ему едва хватало на содержание семьи, но радиоприёмник он всегда стремился иметь современный.

На моей памяти в доме пребывали поочерёдно приёмники РПК-9, РПК-10, Родина-47, Родина-52. Два последних- уже супергетеродины на 6 лампах, с четырьмя диапазонами волн. Слушание радиопередач было в те годы платным удовольствием: приемники подлежали регистрации на почте, и за установку и пользование приёмником (даже если он неисправен или стоит в кладовке) полагалось платить ежемесячную абонентскую плату.

У моего школьного друга Юры Стародубова в хозяйстве обнаружился 4х ламповый приёмник СИ-235 выпуска 1935 года. Лампы в нём оказались работоспособными, но обнаружилось много иных неисправностей; самая сложная-обрыв провода в катушке подмагничивания динамика (постоянных магнитов нужной силы тогда ещё не делали). Для поиска обрыва катушку пришлось размотать, а это почти 2 км. тонкой проволоки! И всё-таки тот приёмник мы с Юрой восстановили.

Мне хотелось самому узнать весь тракт радиопередачи. Поэтому я начал с повторения опытов, которые ставил изобретатель радио А.С. Попов ещё в 1895г. Так в 1948 г. я сделал приёмник-грозоотметчик. Помимо грозовых разрядов он исправно реагировал на работу индукционной катушки системы зажигания автомобиля на дальности до 20 м. В 1952 г. собрал одноламповый радиопередатчик и провёл опытный сеанс радиосвязи на протяжении нашей улицы: приёмник стоял дома, а передатчик со штыревой антенной был закреплён на велосипеде, следом катили второй велосипед с батареей питания. Опыт вполне удался, но передающую аппаратуру я в тот же день разобрал, опасаясь штрафа со стороны инспекции электросвязи за несанкционированное изготовление и ис-

2 О Николае Чернавском см. параграф "Дети разных народов"

пользование незарегистрированного передатчика на неотведённых частотах.

II. Абонементная плата в месяц за радиоприемники и отводы (радиоточки) от них:

Ламповые радиоприемники 1-я категория: ламповые радиоприемники в отдельных квартирах и общих комнатах общежитий 3 руб.

2-я категория: ламповые радиоприемники

в избах - читальнях, красных уголках, радиопартаудиториях 4 руб. 50 коп.

3-я категория: ламповые радиоприемники (стационарные и передвижные

установки) в помещениях торговых, зрелищных, производственных и других предприятий, в учреждениях и организациях, в учебных и лечебных заведениях, на пароходах, самолетах, поездах, автомобилях и прочих, кроме отнесенных к 1 -й и 2-й категориям 6 руб. 25 коп.

Отводы (радиоточки) от радиоприемников

С абонентов 1-й, 2-й и 3-й категорий 3 руб.

Примечание. За отводы (радиоточки) в радиопартаудиториях плата не взимается.

Детекторные радиоприемники 1 руб. 25 коп.

(в квартал)

Примечание. Абонементная плата не взимается за детекторные и ламповые радиоприемники и отводы (радиоточки) от них, находящиеся в индивидуальном или коллективном пользовании у слепых (в квартирах, общежитиях), а также в специальных школах, библиотеках и других культурно - просветительных учреждениях для слепых.

Мои бесконечные поделки, повторение кем-то уже разработанных конструкций перестали меня устраивать, ходя в каждое свое детище я вносил что-то новое, своё, исходя из имеющихся условия и материалов, либо желая внести усовершенствование. Всё моё раннее творчество было хорошей школой практической радиотехники, у меня нарабатывался большой опыт, но это не поднимало меня выше уровня ремесленника из ремонтной мастерской. Хотелось познать теорию радиотехники, чтобы уйти от рутины и создавать что-то своё, оригинальное. В мире тогда назревала очередная научно-техническая революция, а в нашей стране бурно начали развиваться смежные с радиотехникой науки. Но чтобы заниматься творчеством следовало овладеть систематическими знаниями.

Образование можно было получить только в городе. Ближайшим учебным

заведением подходящего для меня профиля был Ижевский Индустриальный техникум. Там наряду с машиностроителями готовили и специалистов по приборостроению. Я твёрдо решил поступать в ИИТ, но хватит ли моих знаний, чтобы сдать вступительные экзамены? В школе у меня была по физике пятёрка, а вот по математике.. .не очень. Шёл 1951 год, была окончена семилетняя школа.

Как я стал "устиновцем" в Ижевске

В июне 1951 г. я поехал из Сюрека в Ижевск сдавать документы в техникум. Отец в это время был здесь в командировке. Не помню, как мы встретились, но в приёмную комиссию пошли вместе. У отца с собой была записка-рекомендация: замполит леспромхоза написал: "прошу принять в техникум сына главного механика." Отец зашёл в кабинет директора на 3-4 минуты; не знаю, что он там говорил. И хотя я был и остаюсь противником протекционизма, но так случилось, что за меня замолвили слово. В конце концов, я был не худшим студентом. О той записке я узнал лишь через несколько лет, когда случайно увидел её подшитой в личном деле. Тогда нам оформляли допуск на завод для прохождения практики. Меня вызвала к себе начальник спецчасти Лариса Петровна и завела беседу о социальном происхождении родителей.

ВШЙШ ИЗ ТТ00Ї 5!0ЧЛ!ЩЯ К 49 ¿эседэнин президиума Чогкинокого Районного Исполнительного

К0Ш|*9Г Э,

' 3э 3 Июня 1934, годэ.

.¡лушэли: $ 13 Ходотэйотвв яэгсойг , цэр. Черяой КОРовфЩШ .Чаоюпг.

Дмитриевич» 5 воет і делении в избирательных прэвэх.

Придавал) тгимэньй что {{ОЙШЦШаШ В.^ и штат* связи не имеет с 193® года вэнкнэетоя общественно полезный трудам чэ Производстве, » также ховэтэв-«“лхозников р речове пост эта я тения ПИК <70СР от ‘

р‘ гр‘ : рЩІБА в ивбиртсельнвх прэв«х

.< обл, «Хэстэновить* 1

! Я

надлежащими подписями.

Информатор

/ "урновцэвэ /

Я знал тогда лишь то, что родители мои всю жизнь работали по лесам и болотам, так всё и рассказал. Меня отпустили, но велели передать отцу, чтобы он под-

робно написал свою биографию. Сейчас странно подозревать, что мне грозила тогда опасность быть отчисленным лишь потому, что мои родители были раскулачены. Да и вообще, шёл тогда уже 1954-й год, начиналась реабилитация репрессированных. Что мне было скрывать? Да и что с меня взять? Я с увлечением занимался, пропусков занятий не имел. Руководство заметило мою увлечённость радиотехникой, и все годы учёбы заведовал местным радиоузлом. В мои обязанности входило озвучивать все общественные мероприятия: собрания, концерты самодеятельности, вечера отдыха. А во время перемен я включал радиотрансляцию на все этажи. Тяжело мне было только таскать магнитофон "Днепр"— это был трёхмоторный монстр весом более 10 кг.—с четвертого этажа в актовый зал и обратно. Там же, в кружке кинолюбителей освоил премудрость демонстрации фильмов на аппарате "Украина". Почти ежедневно, с 15 часов мы демонстрировали фильмы, киножурналы. Вообще, учащиеся техникума были заняты с утра до вечера. Тем не менее, я находил время заниматься в республиканском Радиоклубе, который располагался на углу Советской и Красноармейской.

В радиоклубе ДОСААФ3 кроме отделения для обучения "военных" радистов были секции радиоконструирования и спортсменов-коротковолновиков. Я ещё в 1952 г. записался в конструкторскую секцию, получил членский билет № 34. Здесь в слесарной мастерской был верстак с тисами и сверлильным станком; тут мы обрабатывали "железо" для своих конструкций. Хороший лист металла найти было невозможно—в дело шли шасси старых приёмников. Изредка кое-какие детали появлялись в продаже в магазине " Главэлектросбыт", что располагался на ул. Горького, напротив входа в Сад. Но обычно мы использовали бывшие в употреблении детали от своих же предыдущих конструкций, и лишь изредка удавалось получить что-то на складе клуба. Для меня, как конструктора самым важным было наличие в клубе измерительных приборов. Например, имелся здесь генератор стандартных сигналов—прибор совершенно необходимый для настройки приёмников-супергетеродинов.

К тому периоду относятся мои последние опыты с детекторными приёмником. В 1952 г. мне удалось приобрести один из первых отечественных полупроводниковых диодов марки ДГЦ-2. Это точечный германиевый диод с постоянным контактом. С ним уже не требовалось долго и кропотливо искать иголкой рабочую точку. Для опробования его в работе я срочно собрал макет детекторного приёмника, а чтобы не терять времени на намотку катушки- взял готовую коротковолновую. Наушник у меня в то время имелся трофейный, с очень сильной магнитной системой, весьма чувствительный. В качестве антенны применил осветительную сеть. При первом же включении поймал на волне 50 м. очень громкую музыкальную передачу. Оказалась, что эта радиостанция расположена в Танжере (Марокко), вещает круглые сутки, а программы - исключительно музыкальные: современная западная музыка, классика. Изредка дик-

3 Добровольное общество содействия армии, авиации и флоту. В этой организации готовили призывников, чтобы в Армию они шли уже готовыми специалистами. Автор этих строк закончил радиошколу ДОСААФ по специальности "радиотелеграфист" в 1983 г.

тор произносил позывные :"Мьюзик ЮЭсЭй, Танжер"4. Лишь много лет спустя я понял, что результат дальности того случайного приёма был поистине феноменальным! Как писал журнал "Радио", в наше время финские любители дальнего радиоприёма специально выезжают с аппаратурой в бескрайнюю тундру, растягивают многометровые антенны и слушают радиостанции Южной Америки. Несомненно, и мощность Танжерского передатчика была большой—порядка сотен килоВатт, и излучение было направлено в нашу сторону, но помимо благоприятных условий, дальность приёма объяснялась и высоким качеством всех элементов того детекторного приёмника.

Ижевские мотоциклы

Другой моей технической страстью были средства передвижения. Автомобилей в личном пользовании у граждан тогда не было: что говорить, даже мотоцикл и велосипед были редкостью. Мне с детства так хотелось иметь велосипед. Тогда в 1946 г. я метался в жару от ветряной оспы, то все кошмары были на одну тему: на меня откуда-то валились велосипеды, я уворачивался, а они всё падали.

В 1948 г. отец привёз из Ижевска в Сюрек настоящий, взрослый велосипед. Видимо он купил его где-то с рук: велосипед был довоенного выпуска, весь ржавый, страшно тяжёлый, а колёса без камер. Мы намотали верёвок под покрышки и стали "осваивать технику." С седла до педалей я тогда не доставал, катался под рамой. Все пеньки в улице пересчитал, но машина оказалась прочная: даже "восьмёрок" на колёсах не наделал. Научился ездить, даже подсаживал на раму желающих. А через 2 года купили подростковый "велик". Стоил он тогда 600 рублей- больше половины отцовой зарплаты. Я стал уже "мастером": катал ребятишек- одного на багажнике, другого на раме. "Велик" не выдержал нагрузок и сломался. Раму заварили, но она снова сломалась. В общем, мы его укатали.

В те годы в леспросхозовском магазине продавали немецкие велосипеды фирмы Зимсон: красивые, блестящие, и ход чредвычайно лёгкий. Но обода их колёс не выдерживали встречи с русскими пеньками: восьмерили, ломались. Предметом нашего желания были установленные на немецких велосипедах динамомашинки и фары. Лампочка в такой фаре имела внутренний отражатель и линзочку: световой пучок бил на 50 метров! Третий, последний велосипед мы купили в 1952 г. Был он отечественного производства, тяжелый, но зато крепкий. Берёг я его: по деревенским колдобинам не ездил, увёз в город, где учился в техникуме.

Зимой 1954 г. я учился на курсах мотоводителей. Курсы были в помещении ГАИ.5 Здание было деревянное, двухэтажное и располагалось на переулке Широком недалеко от пересечения с ул. Горького. Очень подробно мы изучали

4 Music USA, Tanzger.

5 ГАИ- государственная автомобильная инспекция. Некоторые функции этого ведомства перешли к ГИБДД.

материальную часть мотоцикла, учились его ремонтировать и обслуживать. Затем был курс Правил дорожного движения, учебная езда. Всё это было бесплатно, по линии ДОСААФ.

Учебная езда была организована в городке Металлургов: там, где сейчас трамвайное кольцо был огромный пустырь, а от него шла просёлочная дорога в лес. Учебными машинами были Иж-49 и Иж-350: совершенно заезженные, разбитые. Иногда упорно не желали заводиться. Ох и намучились мы с ними, по снегу, да на морозе! Преподавал Правила движения и принимал экзамены сам начальник ГАИ майор Краснопёров. Помню, выдавая водительские удостоверения напутствовал нас такими словами:" Смотрите, не нарушайте. Если стопчете кого- накажу беспощадно!" Транспортное движение было в городе тогда совсем небольшое; кажется, был лишь один светофор. У дома Правительства, на углу Горького и Советской сидел в будке регулировщик, и ручным переключателем управлял светофором.

Низкий поклон преподавателям

Ижевский Индустриальный техникум принадлежал Миноборонпрому: средств на учебные пособия и материалы не жалели. Помещения и всё учебное оборудование всегда находились в отличном состоянии. Даже металлообрабатывающие станки в учебных мастерских были настоящие, как на производстве. На практических занятиях мы выполняли несложные работы, по 4-му рабочему разряду. Помню как вытачивал "глухой" ласточкин паз в основании слесарных тисов, на громадном токарно-винторезном станке нарезал прямоугольную резьбу в маточной гайке. Кузнечную практику проходили в соседнем Ремесленном училище: ковали железнодорожные костыли.

На электромонтажную практику ходили в электроцех завода Ижсталь и в цехи мотопроизводства завода Ижмаш. Оба этих завода мы облазили полностью: были и в мартеновских цехах, и на блюминге, в молотовых, на протяжке проволоки и много ещё где.Только непосредственно на оружейное производство нас тогда не допускали. Очень удивила меня тогда старинная электростанция на Ижмаше: она была построена ещё в XIX веке рядом с водосливом. Её водяное колесо диаметром 4 метра крутило электрогенератор. Говорили, что мощности генератора хватит на то, чтобы запитать освещение охранного периметра завода при разрушении основной электростанции, например, в случае войны или диверсии.

Часто с благодарностью вспоминаю преподавателей техникума. Это были люди высокообразованные, глубоко знавшие свой предмет. Вдобавок, они являлись носителями высокой внутренней культуры и были для нас образцом для подражания. У них, при желании, можно было многому научиться. Поэтому, считаю, что мне очень повезло с учителями.

Старейший из преподавателей Владимир Павлович Шелепов вёл предмет "Станки и теория резания". Это был выпускник Петербургского политехнического института. В 20-х годах его командировали в Германию к видному теоретику по резанию металлов. О первой встрече с ним Владимир Павлович рас-

сказывал нам:"Профессор первым делом спросил меня (разумеется, разговор шёл по-немецки): "Знаете ли вы, как чистят яблоко?" Вопрос был с подвохом: ведь немцы знают, что в России яблоки не чистят .А когда проходил практику на станке, то после смены, почистив станок предъявлял его мастеру. Тот проводил по станине носовым платком, убеждался, что станок чистый и лишь после этого отпускал меня."

Очень опытным преподавателем физики была Эмилия Константиновна Эмме. Она происходила из семьи известного электротехника. Физика была моим любимым предметом, по ней я всегда учился на отлично. По физике частенько устраивались викторины и конкурсы, я не раз выходил победителем. На кафедре физики был телескоп системы Максутова. По вечерам мы выносили его во двор, искали планеты. Только наблюдениям сильно мешала засветка от заводских огней.

Русский язык и литературу вела Нина Александровна Анисимова. Нам она казалась большой модницей: всегда нарядно одетая она с одинаковым увлечением рассказывала нам и о склонениях-спряжениях и о героях литературных произведений. Литература является школой жизни, но в этом предмете я успевал плоховато: читать всё, что задавали на дом не хватало времени. Да и излагать прочитанное на бумаге или устно, да так чтобы было грамотно и логично, я тогда совсем ещё не умел.

Курс электротехники и электромашин вёл Вячеслав Фёдорович Суслов. Выпускник Промакадемии, он блестяще знал предмет и очень доходчиво и понятно излагал его нам на лекциях, чтобы мы успевали всё записать. После лекций учебники уже не требовались. И по этим предметам у меня тоже была пятёрка.

Математику вела Евгения Андреевна Лучихина: совсем уже старенькая, сухонькая и похожая на гимназистку. Она за два года вложила в наши головы то, что дают в старших классах школы, да ещё научила и таким разделам Высшей математики, как дифференциальное и интегральное счисление. Всё это оказалось совершенно необходимым мне в дальнейшем для углублённого изучения наших профилирующих "электронных" дисциплин. А на первом курсе техникума по причине слабой, деревенской подготовки я испытывал с математикой большие трудности. Но, осознав особую важность предмета, втянулся в него, осилил. Вспоминается, что Евгения Андреевна, по-видимому, очень рано начинала свой день, так как экзамены любила принимать с 6 утра!

"Детали машин" вёл Генрих Павлович Иванов. Это был выпускник Лени-градского Политехнического института. Он был всесторонне образован и широко эрудирован, владел несколькими иностранными языками. Даже наши преподаватели немецкого и английского порой обращались к нему за консультацией. До изучения курса "детали машин" я смутно представлял себе устройство и взаимодействие механизмов. Но многие машины были мне поверхностно известны по лесоразработке. Оттого с большим удовольствием я выполнил курсовую работу по расчёту лебёдки грузоподъёмностью 3т.

Курс "сопротивление материалов" вела Бэлла Михайловна Гуральник. Предмет этот необходим для конструктора: он раскрывает глаза на силы, дей-

ствующие внутри материальных тел. Бэлла Михайловна рассказывала нам о взаимодействиях сил просто и понятно. Это предмет стал для меня любимым навсегда: я мог в уме рассчитать любую опору или балку. Бэлла Михайловна была нашим классным руководителем, вникала во все наши жизненные проблемы и всегда была готова помочь добрым советом и делом.

Директор техникума Клавдия Сергеевна Демидова вела курс металловедения. Она пришла в техникум с завода. Чувствовалось, что знает она науку о металлах и в теории и на практике. В силу своей огромной занятости она иногда принимала экзамены и после 23 часов.

За годы учёбы у меня сложились особо дружеские отношения с тремя однокашниками. Моими ближайшими друзьями стали: Станислав Иванович Рыбин, Рудольф Фёдорович Ураков и Анатолий Сергеевич Гордеев. Вместе мы выполняли домашние задания, проводили свободное время. Наш небольшой коллектив называли "колхоз КРУГ" по начальным буквам наших фамилий. Считаю, что именно общение с этими ребятами помогло мне в преодолении деревенской закомплексованности, в приобретении навыков общения и уберегло от "нехороших" влияний.

. 1 р і

V «та 4 ШЛ ’

1 /Жг -3

г 1 Я л Шв- - 4Яр> ' 1

л І 1 К» іЯя

"Колхоз КРУГ", 26 мая 1955 г.

Изучая физику, электро- и радиотехнику я стал постепенно осознавать, что и "техникумовских" знаний не достаточно для глубокого понимания сути процессов, которые происходят в электронных устройствах; чем глубже вникаешь, тем больше возникает вопросов. А глубокие знания даёт только высшее учебное заведение. Значит, надо учиться на инженера. В те годы в Ижевске открылся Механический институт, который вначале функционировал как филиал МВТУ.6 Как я позже узнал, и учебные пособия, и многие преподаватели прибыли в

6 МВТУ- Московское высшее техническое училище имени Баумана.

Ижевск именно из этого ВУЗа.

На последнем курсе техникума я, как отличник учёбы получал повышенную стипендию - 425 руб. На эти деньги прокормиться вполне можно было. Окончил я техникум с отличием, получив специальность "техник-электромеханик". По существовавшему положению отличники могли поступить в ВУЗ без экзаменов, а все остальные выпускники получали направления на заводы. Я отчего-то в "лимитный" список не попал и должен был ехать на авиазавод в Ульяновск, либо призываться в Амию7. Как знать, возможно, снова "выплыли" сведения о раскулаченных родителях? Я понимал тогда, что и при направлении на завод, и с призывом в Армию с мечтой о высшем образовании мне пришлось бы распроститься. Пошёл и рассказал о своей беде классной руководительнице. Бэлла Михайловна Гуральник посоветовала мне обратиться напрямую к министру оборонной промышленности Д.Ф.Устинову. Он в то время, как депутат Верховного Совета СССР по Ижевскому избирательному округу вёл приём избирателей. Его приёмная размещалась в заводоуправлении Ижмаша. Туда я и пришёл со своим заявлением. Не помню, что я говорил ему, но заявление Дмитрий Фёдорович взял. Вскоре меня вызвали в канцелярию техникума и сказали, что из Москвы поступило разрешение на то, чтобы я продолжал обучение. Я немедленно подал заявление в Ижевский Механический институт, и после собеседования был зачислен без экзаменов. Так с 1 сентября 1955 года я стал студентом факультета приборостроения.

"В людях"

Итак, с 1951 года я- Ижевчанин. В годы учёбы мы устраивались в городе кто как. Мне повезло: в Ижевске жил наш дальний родственник (тоже из Чернов-ских) Никита Никифорович Ломаев.8 Нам он был знаком издавна: как-то побывал у нас в Сентеге, ещё до войны. К его приезду оказалась готова баня. Выйдя оттуда он, в благодарность, сказал буквально следующее: "Хорошо помыл-ся-попарился. Ковшичек воды издержал." Году в 1949 он приезжал к нам в Сюрек отдохнуть от городского шума, и всё уходил в стайку9. Оказалось- молиться. В доме—говорит—шумно, радио бубнит, а слушать радио, раз-ся—не положено. Когда супруга его Евдокия отошла в мир иной, то он выписал из д. Чёрной свою дальнюю родственнцу-мою тётку Зинаиду (см. прим. 8) с сыном Романом Григорьевичем Коробейниковым. Она была при нём "домоправительницей". Романа скоро призвали в армию, и он отслужил в ГДР 4 года, а мы с сестрой за небольшую плату стали жить в доме Никиты Никифоровича. Дом его находился по адресу ул. Щорса-75. Хозяин часто с горечью в голосе вспоминал, что когда-то на военной службе, ещё в царское время, будучи же-

7 Период срочной службы составлял в то время 3-4 года. Понятно, что за эти годы полученные знания бесследно "выветривались".

8 Как мне помнится, в семье говорили, что он был не родственником, а лишь крестным отцом Зинаиды Автомоновны Любимовой (Коробейниковой)

9 Хлев, конюшня.

натым, "спутался" с молодой еврейкой в Брест-Литовске. За это, будто бы, он был уволен со службы и "этапирован" к месту проживания законной супруги.

В 30х годах, примерно в то же время, как и мой отец, он перебрался в город, где потом долго работал на Ижстали в кузнечном цехе. Теперь, коря себя за беспутство в молодости, он усиленно молился, посещал храм, располагавшийся тогда у Воткинской линии.10 Часто посещал он и Всенощную службу, а оставаясь дома, в 3 часа ночи вставал, и молился перед крестом у лампады. Первое время мне пришлось спасть с ним на одной лежанке, а через месяц-другой мне привезли деревянную раскладушку.11 Мой набожный хозяин читал молитвы, я ворочался, ткань на моей кровати рвалась, я проваливался в дыры- какой уж тут сон! А ложился я поздно: пока все домашние задания выполнишь, да ещё и

10 Храм Русской Православной Старообрядческой Церкви во имя Покрова Богоматери ныне находится недалеко от трамвайной остановки "ул. Тимирязева".

11 Раскладушка, раскладная кровать—деревянная или алюминиевая рама с натянутой на ней тканью, обычно брезентом зелёного цвета.

хотелось радио послушать. Но когда уж хозяина не было: я "отрывался" находил в эфире весёлую музыку: фокстроты, буги-вуги. В конце концов, хозяин стал читать молитвы по ночам в полный голос: у него, видно стариковская бессонница, а нам что делать?12 Летом, правда, можно было выспаться на топчане в саду, под яблоней, или в сенях на сундуке.

Студенческие годы: у родителей

в деревне с братом Павлом.

Хозяева наши мало чем могли нам помочь : сами они жили очень бедно, берегли каждую копейку. А уж как мы-то с сестрой жили, и вспоминать грустно. Ладно, у нас в техникуме был буфетик, где за рубль можно позавтракать: пирожок с капустой и стакан молока. А чем моя сестра Людмила питалась—не могу вспомнить. Ладно, через года полтора с нами стала жить тётка Надя, сестра отца. Она работала медсестрой, и наш быт стал более организован как в вопросах питания, так и в области стирки и т.п. Тётка Надя поистине заменила нам мать, и за это я часто благодарю её в мыслях. В доме Никиты Никифоровича Ломаева я прожил с 1951 по 1955 г., и в общем, вспоминаю его гостеприимство с благодарностью. Но зачем я "ворошу" все эти подробности? Наверное, для того, чтобы теперь, основываясь на собственном опыте сказать, что религиозная вера и человеческая духовность и душевность порой бывают далеки друг от друга:

12 Суточный богослужебный цикл Православной Церкви включает в себя и ночные моления, т.н. "всенощные бдения". Не имея возможности пойти в церковь, верующий молится дома.

можно быть фанатично верующим, и даже ортодоксом, но нельзя при этом забывать о живых людях, которые тебя окружают. Наверное, Вера нужна нам для того, чтобы мы могли быть сострадательнее, милосерднее к людям? Вера без добрых дел мертва.

Студенческие годы

Учёба на факультете приборостроения не поразила меня чем-то особенно необычным: те же привычные по техникуму лекции, лабораторные, курсовые, экзамены. Разве что студентов здесь было больше.Помню первую лекцию по химии: в аудитории 100 человек, на возвышении- большой стол с химреакти-вами. Среди них- большая стеклянная чаша на высокой ножке (такие рисуют как символ медицины). Чаша до краёв наполнена ртутью. Лекцию читает преподаватель Костина. Во время перемены, когда все разошлись, я зачерпнул горсть ртути и вылил её в нагрудный карман курточки. До вечера носил её там, а дома перелил ртуть в пузырёк. Сейчас не могу вспомнить, зачем я взял эту ртуть? В детстве у нас была забава: взять ртуть из разбитого градусника и натереть ею медную трёхкопеечную монету, чтобы блестел как серебряная двадцатикопеечная. Такую фальшивку иногда удавалось подсунуть в магазине в горсти мелочи и купить леденец.. .Но никто нас не предупреждал о ядовитости ртути и её испарений.

В колхозе я чинил не только радио, но и обувь.

Могу с гордостью сказать, что участвовал и в настоящей радиофикации. Помню, в сентябре 1955 г. нас, студентов-первокурсников Ижевского механического института отправили "на картошку". Группа наша попала в деревню Игерман. Там я увидел, что по столбам проложены линии радиотрансляции, но репродукторы в домах молчат. Пошли в контору колхоза, взялись починить

радио для деревни. Усилитель там оказался большим железным ящиком набитым чем попало. Как оказалось, в него было встроено много чего лишнего и тяжёлого. Делал его какой-то городской "умелец", слупил с крестьян немалые деньги. Вместе с одним из однокашников мы решили переделать усилитель по-своему и выкинули всё лишнее. Схему проверяли по ночам, когда напряжение в сети поднималось хотя бы до 200 В. Днём лазили на столбы по лестницам, устраняя многочисленные обрывы и замыкания, ходили по домам приводя в порядок абонентское хозяйство. Через 5 дней колхозный радиоузел был сдан в эксплуатацию. За работу нам выдали по 50 рублей.

На начальных курсах я решил попробовать не только слушать, но и "производить" музыку: стал заниматься в студенческом оркестре. Нотной грамоты я совсем не знал, никогда не учился ни музыке, ни пению. По моей комплекции мне была дана большая труба "туба". Конечно, те несколько тяжёлых вздохов, которые я производил этим инструментом, трудно было назвать музыкой, но в оркестре я, по крайней мере, смотрелся очень колоритно.

Тогда же меня пригласили в секцию бокса. Попал я сразу в категорию "призёров": в нашем полутяжёлом весе боксёров было очень мало, так что победителями становился едва ли не каждый из нас по очереди, а призовые места занимали все.

Как я в армию сходил

Когда мы были моложе, чем наши дети сейчас, очень популярна была песенка в исполнении Эдуарда Хиля. Недалёкий солдатик-новобранец жаловался на муштру и мечтал о сладкой жизни:

Как хорошо быть генералом, как хорошо быть генералом,

Лучше работы я вам, сеньоры, не назову

Стану я точно генералом, стану я точно генералом,

Если капрала13, если капрала переживу.

Вышло так, что некоторые мои однокашники достигли высоких военных чинов, а призрак если не генеральских, то полковничьих погон мелькнул и пе-

14

редо мной на недолгое время.

Весной 1959 г. из Механического института призвали в армию целую учебную группу парней, которые почти окончили 4-й курс. Многих из них я знал: до 3 курса общеобразовательные дисциплины мы слушали в общем потоке. Так как их специальностью была ствольная артиллерия, то мы называли их "пушкарями". Мы, "прибористы", специализировались по по автоматическим приборам и вычислительным машинам, которые обеспечивали вычисление координат точки встречи в пространстве зенитного снаряда с летящей целью, и, соответственно, давали целеуказание на орудие. Нашим профилирующим предметом была электроника и смежные с ней науки.

Кампания по переводу студентов в военный ВУЗ проводилась в рамках взятого тогда курса на перевооружение нашей Армии на новый род войск- ракетные. Тогда в войска начали массово поступать как адаптированные к нашим условиям производства реплики немецкой У-2 (Фау-2)15, называемые у нас

13 Капрал (corporal)- командир отделения, младший сержант. Имеет 2 полоски (лычки) на погоне.

14 В 1984 г. я проходил службу на Дальнем востоке в должности командира отделения станции наведения ракет ЗРК 1С32 "Круг". Заместителем командира нашей зенитно-ракетной бригады был полковник Мальченко. Оказалось, что он сослуживец Владимира Васильевича по военно-учебному заведению, хотя лично они и не были знакомы.

15 История создания отечественной ракетной техники и роль в этом немецких разработок подробно описаны; любознательный читатель найдёт в интернете массу материалов об этом. Интересны постановления Государственного комитета обороны относительно организации строительства в нашей стране ракет по трофейным образцам: такое производство оказалось невозможно в силу отсутствия в Советском союзе многих вспомогательных производств: необходимых пластмасс, резино-технических изделий, аппаратуры наведения и пр. На создание этих производств ушло послевоенное десятилетие. Поэтому нашим конструкторам, и, в частности С.П.Королёву приходилось проектировать то, что возможно было воплотить на нашей производственной базе. Разумеется, производилась и модернизация: так, у немцев ракеты летали на спирте и жидком кислороде, а у нас топливом был керосин, а окислителем-азотная кислота. Это дало возможность перевозить ракеты на стартовые позиции в заправленном состоянии, что значительно повысило их мобильность. Тем не менее, данные оперативно-тактические ракеты класса земля-земля во время полёта управлялись лишь бортовой

8А61 или Р11, так и более "продвинутый" вариант с ядерным боезарядом 8К11 или Р11М16. Идея заключалась в том, чтобы переобучить специалистов с пушек на ракеты и быстро—за год-два—получить для армии образованных офицеров, а для ракетостроения—высоквалифицированных инженеров. Так наши "пушкари" уехали в Ленинград и приступили к учёбе в Ленинградском высшем военно-инженерном училище.

Военные сборы: на занятиях по радиоделу.

А мы, "прибористы", после весенней сессии отправились на лагерные сборы под г. Чебаркуль в Челябинской области. Там мы сдали экзамены по военным дисциплинам, приняли военную Присягу. Хотя к 4 курсу мы прошли уже множество занятий на Военной кафедре нашего института, реальная "военная" жизнь, да ещё в поле, в палатках, оказалась несладкой: пришлось быстро приспосабливаться к незнакомым условиям, к жесткой дисциплине. Трудно было поначалу ходить летом, в жару застёгнутым на все пуговицы и даже воротничок расстегнуть было нельзя. Помню, наш старшина говорил:" Расстегнёте, когда я расстегну. А я никогда не расстёгиваю." Не обошлось и без казусов: как-то будучи дневальным в расположении роты, пока все были на занятиях, я постирал свои портянки и бельё и развесил всё это на растяжках палатки. Проходивший мимо дежурный офицер был в недоумении и потребовал немедленно убрать.17 В другой раз, будучи дежурным по столовой, я получил на раздаче котёл с кашей на целое отделение. Котёл был горячий, скользкий, а ушки, за которые его можно держать- маленькими. В общем, тот котёл я опрокинул случайно в песок.

аппаратурой и наводились ею по азимуту и дальности, значения которых закладывались в программу пуска; разброс попаданий составлял до 3х км. Следовательно, применение таких ракет было оправдано в условиях ядерной войны.

16 Ракеты 8А61 с 1958 г. Производилась Воткинским Машзаводом. Муляж такой ракеты установлен возле проходной предприятия.

17 Смена портянок и белья в армии производится еженедельно, для всего подразделения одновременно, в бане: солдату, как правило, нет необходимости их стирать самому.

Конечно, после деревенской и студенческой голодухи я был очень испуган произошедшим: как же, испортил пищу на 10 человек! Но ничего, обошлось; это был не последний котёл каши.18

Военные сборы: 26 августа 1959 г. Видна пресловутая оттяжка палатки.

По возвращении с лагерных сборов, с 1 сентября мы без каникул приступили к занятиям. В конце сентября меня вызвали в деканат и объявили: "Есть решение отправить тебя в Ленинград. Там произошёл какой-то недокомплект, пришёл вызов на одного человека." Я, не имея никакой информации, мучился тогда вопросами ": Почему именно я, а не кто-то другой: ведь достойных "пушкарей" ещё много осталось." Но в системе ВПК задавать подобные вопросы бесполезно, ответ известен наперёд:"Надо ехать куда посылают: ехать обязательно, хотя и добровольно."19

18 Во время моей службы (1983-85 г.г.) на отделение выдавался один девятилитровый алюминиевый котёл с супом и семилитровый котёл с кашей. Эти литые котлы имели плоское дно и небольшие выступающие ручки. Мы называли их "девятка" и "семёрка", а собирательно все котлы отчего-то именовались "парашами".

19 ВПК-военно- промышленный комплекс. Как во всякой военизированной, да и вообще как во всякой иерархической системе, мотивы принятия управленческих решений субъектам не известны. Человек- винтик системы. Отказ от "добровольного" направления был чреват для студента "нехорошим" распределением на работу. А в то время высокооплачиваемая работа инженера в ВПК зависела от наличия у него допуска к секретным работам и материалам. В свою очередь условием оформления такого допуска была лояльность субъекта.

15 сентября 1959 г. я женился на своей однокурснице Лазаревой Людмиле Ивановне. На несколько дней мы съездили к моим родителям в деревню, и я собрался на службу.

В Ленинград я приехал в конце сентября, сразу же был зачислен в учебную группу "ижевчан", и приступил к учёбе. Поначалу всё показалось хорошо: прекрасные лекционные аудитории, лаборатории, оснащённые по последнему слову науки и техники. Бытовые условия были несравненно лучше, чем в студенческих общагах, хотя в спальных помещениях нас было по 100 человек слушателей, но полы у нас мыли вольнонаёмные из обслуги, и даже натирали их воском, а в столовой нам готовили гражданские повара. Подъём в 8-00, в 9 часов построение и начало занятий, с 18 часов личное время: можно свободно выйти в город, в 24 часа отбой.

Вечерами я любил бродить по городу, а в выходные для нас организовывались экскурсии в Эрмитаж, Русский музей, ходили мы и в театры. А ещё можно было заниматься в кружках—от технических до танцевального.

Но вскоре от нас убрали роту обслуживания, состоявшую из сол-дат-срочников, и на слушателей пали дополнительные нагрузки: раз в 10 дней суточный караул. Но пропуск занятий из-за наряда не должен был приводить к отставанию от учебного плана; упущенное надо навёрстывать в личное время. А времени этого стало резко не хватать. Да и как заниматься в личное время: на ночь все тетради с конспектами опечатаны в личном портфеле и сданы в секретную часть, библиотека тоже закрыта. А по ночам нередко подъём: учебная тревога, марш-бросок, разгрузка прибывшей техники и т.п. В общем, "чтоб служба мёдом не казалась". И всё бы это ничего для молодого и здорового парня. Но проблема была в том, что я ничего не понимал из того, что слышал на лекциях, да и техника, изучаемая нами в лабораториях была далека от приборной. Моя институтская подготовка была основана на электронных подходах, а у "пушкарей" - механика, теплотехника, гидравлика. Мои сослуживцы уже пол года проучились здесь, побывали на ракетных полигонах, многое успели повидать и узнать. Им всё это было понятно и знакомо, а я на лекциях сидел и "хлопал глазами". Мне стало ясно, что я не туда попал. Доложил руководству училища о своих злоключениях; они сказали, что со мной произошла ошибка, но что они могут сделать? Если вернуть меня назад в Ижевск, то у какого-то начальника будет конфуз и невыполнение плановых показателей.

Устройство ракеты У2-прототипа изделия 8А61

Только в ноябре я случайно узнал, что в училище есть факультет электронных систем управления ракет: это гораздо ближе к тому, чему я учился 4 года в техникуме и 4 года в институте. Написал рапорт о переводе меня на этот факультет. Руководство решило, что я ещё смогу наверстать упущенное полугодовое отставание и ценой громадных перегрузок окончить училище. А все трудности- это мои трудности, и они не в счёт. Ведь, согласно Уставу, военнослужащий не имеет права жаловаться на тяготы службы.

На другом факультете науки, связанные с системами управления и теорией авторегулирования стали мне понятнее. А тут как раз началась полоса интенсивных занятий в лабораториях. Заниматься пришлось очень много; тут уж не до вечерних прогулок, не до театров. Ежедневно надо подготовиться к завтрашнему

занятию или тренировке на ракетной пусковой установке, чтобы не запутаться в десятках разъёмов, сотнях переключателей, транспарантов, приборных шкал и пр., чтобы неверным переключением не "спалить" какой-нибудь блок.

Началась дождливая осень, а за ней Балтийская слякотная зима—пошли простуды. Люди несли справки из санчасти: командиры таких от нарядов вынуждены освобождать, а сослуживцы могут называть заболевших "косарями", ведь за освобождённого усиленную службу "тащат" те, кто остался в строю.20 Помню, что мне довелось под мокрым снегом стоять "линейным" во время парада и демонстрации 7 ноября. И потом, чихая и кашляя я ни разу не пропустил свой наряд, и даже каким то чудом сдал зимнюю сессию! Но после очередного караула сильно заболела голова: 3 ночи не спал. Положили в окружной госпиталь: пункция спинномозговой жидкости поставила диагноз: воспаление мозговых оболочек (менингит). Видимо, организм, ослабленный постоянным стрессом и простудами, не устоял.. .Лечили меня 2 месяца, потом комиссовали с "белым" билетом и отправили домой, долечиваться.

На этом моя военная эпопея закончилась. Я был отправлен "служить" по недоразумению, по головотяпству. Подозреваю, что мой "отправитель" из институтских чиновников действовал из благих побуждений, но не учёл конкретных обстоятельств дела. Теперь уже не с кого спрашивать за тот абсурд. Остался лишь результат: потерянный год жизни в самом активном её периоде, и навсегда подорванное здоровье. Врачи говорят, что многие мои теперешние "болячки": нарушение мозгового кровообращения, инсульт и пр. уходят корнями в те далёкие времена. И моя вина лишь в том, что я слишком буквально воспринимал уставные заповеди: выполнять приказы командиров и стойко переносить трудности службы.

Впрочем, с Армией мне довелось встретиться ещё раз: в военкомате мне присвоили военно-учётную специальность "техник счётно-решающих приборов, и в возрасте 50 лет я вышел в отставку в звании ПРАПОРЩИК.

Механический институт я, конечно же, закончил. Только не со своим курсом,

20 Для тех, кто не имеет опыта военной службы поясню, что во время суточного караула каждый солдат попеременно 2 часа стоит на посту, принимая под охрану и оборону вверенный ему пост, затем на 2 часа переходит в бодрствующую смену, находясь в которой он охраняет собственно караульное помещение: оружие и отдыхающих товарищей, принимает пищу, производит уборку помещения и территории, выпускает стенгазету и пр. Затем, во время двухчасовой отдыхающей смены солдату разрешено отдыхать лёжа (спать) не снимая одежды (которая может быть влажной от дождя), сапог и снаряжения (ремня со штыком и подсумком с патронами). На практике это выглядит так: солдаты спят в полной форме на деревянных кушетках, накрывшись шинелями. Подушки, разумеется, при этом не предусмотрены по Уставу. Сном такой отдых называть трудно, да и заставить себя в сутки четырежды заснуть и проснуться нелегко. После суточного караула бывает состояние полного отупения. Автору этих строк доводилось ходить в караулы через двое суток на третьи. Никаких "отсыпных" дней солдатам не дают (это не предусмотрено Уставом), и в выходной можно спать в казарме лишь после объявления отбоя. Впрочем, в молодые годы, особенно для тех, кто занимался спортом, тяготы службы переносятся сравнительно легко.

а со следующим, в 1961 году; получил квалификацию инженер-электрик. Был распределён в Ижевский НИТИ "Прогресс", где и проработал до выхода на пенсию в 1995 году. Работал с увлечением, постоянно дополнительно учился: и самостоятельно, и на курсах патентоведов. Выполнил ряд важных научно-исследовательских работ, сделал несколько десятков изобретений, был близок к защите диссертации.

В целом, жизнь я прожил интересную, и вместе со своей страной прошёл путь от детекторного приёмника до самых современных ракет. У меня счастливая семья: двое сыновей и четверо внуков. Наша фамилия живёт, и я вместе с ней! Я не мыслю жизни без творческого труда: продолжаю исследования и публикации в журнале "Радио".

Как хорошо быть инженером!

Пусть эта книжка будет памятником нескольким поколениям изобретателей из фамилии Коробейниковых!

Фёдор Калинович Коробейников рассказал мне многое об истории нашей семьи.

Вместо послесловия

Предлагаемый читателю текст написан моим отцом Владимиром Васильевичем, и прокомментирован братом Алексеем Владимировичем. Документальной основой повествования послужил личный архив нашего деда Василия Дмитриевича Коробейникова, а иллюстрации взяты из его фотоархива за 60 лет.

Книжка выходит в год 65-летия Победы: наш дед отдал несколько лет жизни тому, чтобы приблизить эту Победу. И я горжусь тем, что как мой дед, отец и брат, тоже носил когда-то военную форму, отдавая долг защите Отечества.

2010 год- ещё и год столетнего юбилея со дня рождения деда. Василия Дмитриевича я очень хорошо знал и помню с самого моего детства - примерно лет с четырех, а не стало его в 1989-м, когда мне было уже 24 года. Иными словами, на протяжении двух десятков лет жизнь этого человека проходила перед моими глазами. Я всегда с удовольствием часто и подолгу общался с ним, каждый раз узнавая от него много интересного о подробностях довоенной даже дореволюционной жизни в нашей стране. Помню его сочную, колоритную русскую речь; садясь за стол он говаривал мне: "Димулька, неси пару луков с грядки."

Лучшие годы жизни этого человека выпали на самые тяжкие периоды отечественной истории: детство совпало с годами революции и гражданской войны, молодость пришлась на время ломки вековых устоев крестьянского труда и раскулачивания, а зрелость, то есть период расцвета способностей человека, состоялась в годы войны и послевоенного восстановления страны. И все эти периоды жизни Василия Дмитриевича сопровождались неимоверным напря-

жением физических и нравственных сил. Мы, потомки, можем только гадать, откуда наши деды и прадеды находили энергию для преодоления выпавших им тягот. Какая надежда придавала им силы и вела сквозь десятилетия тяжелейшего труда? Этот вопрос мучил меня; я видел металлические старообрядческие иконы на стене за печкой и спрашивал деда: "А ты в Бога веришь? Молишься?" Он отвечал то ли в шутку, то ли серьёзно: "Дак когда перекрестишься, а когда и .некогда".

Надо отметить, что пережитые трудности не отразились на характере Василия Дмитриевича. Искреннее уважение этому светлому человеку снискали его умение дать добрый совет во всякой жизненной ситуации и способность всегда оставаться благожелательным к любому человеку. Мой дед был по настоящему живым человеком: сколько помню его, он не только постоянно что-нибудь мастерил, но всегда любил праздники, шутки и смех. Он умел создавать праздник другим. Лично для меня самой большой радостью в детстве было то, как дед Вася в честь моих приездов снимал висевшее на стене

ружье и давал выстрелить из него мелкой дробью по развешенной на стоге сена газете.

Василий Дмитриевич ушел из жизни в 1989-м: водитель большегрузной машины сбил его и уехал, оставив умирать на обочине. Дед совсем немного не дожил до "демократизации", когда с ног на голову перевернулось все то, во что миллионы наших сограждан верили на протяжении своей жизни. Видимо, Бог уберег моего деда и не дал ему пережить уродливый и позорный период российской истории, когда людям раздавали "ваучеры" уверяя, будто они будут стоить как легковой автомобиль; когда накопленных на похороны денег хватало лишь на пару матерчатых тапок; когда боевые медали и ордена стали открыто покупать и продавать на базарах; когда по нашим городам начали ходить молодчики в униформе преступных организаций1; кода не стало даже самой страны под названием Советский Союз, которую Василий Дмитриевич Коробейников строил, и за которую воевал.

Добрая ему память.

Дмитрий Владимирович Коробейников

1 Автор этих строк своими глазами видел в 1996 году как в Москве у входа в метро стоял молодой человек в форме офицера СС и продавал газеты.

Dear readers!

The book you are reading now is a commemorative one - it is prepared deliberately to the events celebrated in 2010: 65-year anniversary of the Victory in World War II and 100-year anniversary of our grandfather Vasilliy Korobeinikov. This book presents a masterpiece of oral history - it encompasses memoirs of our father Vladimir Vasillievich Korobeinikov devoted to 70 years of domestic history from approximately 1940 to nowadays.

In this book Vladimir Korobeinikov is narrating the history of his life and family. Some fragments of these stories we heard from different sources (from grandparents and other relatives). Meantime, our father is still unfamiliar with some global aspects of domestic history. That is why we supplied this book with a lot of explanations, references, quotations from official documents, public archives etc. Besides that we provided this book with photos from our family’s archives which may illustrate the narration and assist in understanding of realities of that time.

This book consists of six chapters - each one is devoted to certain period of the narrator’s life.

The book is commenced with the chapter “We are the family of Old Believers”. It is devoted to the narrator’s ancestors. In this chapter we get acquainted with Vasilliy Korobeinikov who is one of the principle personages of this book. The chapter vividly describes peculiarities of life and psychology of so-called “Old Believers” (a branch of the Russian Orthodox Church) and disproves an existing delusion about life-style of a miller (the delusion states as if their job was much more profitable in comparison to the remainder peasants). Another advantage of this chapter is that is describing repressions against peasants (Collectivisation) which began in early 1930’s - the sequence of those painful wanders of the family was the death of all the narrator’s brothers and sisters who had been born before him.

The next chapter being entitled as “Senteg - the place of my birth” commences with the birth of Vladimir Korobeinikov. This part of the book contains very initial own memoirs of the narrator such as his first impressions from hearing radio programs, watching movies in cinematograph (1930’s were the period of wide popularization of domestic cinema and broadcasting), from his first voyage by railway and from first contacts with so-called mechanical television receiver and other fruits of civilization. Also this chapter contains the narrator’s personal feelings related to the intrusion of German troops into the USSR which happened in June of 1941. One of the most impressive memoirs of this chapter is the accident with explosion of a shell which had been found by Vladimir Korobeinikov and wounded him and his sister. (Lots of damaged military equipment such as canons, airplanes, armored machines, etc. were disposed under the open air in Senteg and other areas before to be transported into the fusion plant in Izhevsk).

Chapter three “Brothers and Sisters” is dedicated to the narrator’s kinsfolk. The chapter is abundant with quotations from official documents disclosing terrific demographic policy of the totalitarian Soviet regime. On the example of his own family the author shows the tremendous statistic data related to infant mortality in 1940’s.

Another shocking documents are describing unbearable conditions of Soviet women’s labor who substituted millions men killed and wounded in actions in course of the Wold War II.

A special chapter “Sjurek - the exemplary lumber-camp” is describing obstacles of lumber’s job accompanied with their pathetic poverty. This chapter is abundant with photos illustrating primitivism of timber cutting equipment existing in late 1940’s -early 1950’s. Many memoirs are devoted to peculiarities of the narrator’s environment (e.g. teachers who taught children in local school). The most emotional part of this chapter is dedicated to the death of a German boy at the age about 10 who was persecuted by Russian and Udmurt teenagers.

Chapter five “Grandparents” is written about ancestors of the narrator as well as to genealogy of the Korobeinikovs family. The chapter is supplied with many official documents about taxes and payments applicable to peasants in 1940-1950’s. No matter if the collective farm was dealing with cattle or chicken - each member of the collective farm (Kolkhoz) had to hand over certain amount of meat and quantity of eggs. Another shocking material is a secret instruction referred to procedure of property requisition in course of "Collectivisation" of 1930’s.

The final chapter of this book entitled as “From a detector radio receiver to nuclear missile” is illustrating the great technical progress of the USSR in 1950-1960’s. The narrator was lucky to be personally involved and actively participate in those events. Being a young student of The Izhevsk Technical Institution Vladimir Korobeinikov was recruited to military school preparing officers for just recently established missile corpse. As the sequence of hard disease he was soon demobilized and for many years he has been working as an engineer developing domestic electronic industry.

Enjoy reading this book. Don’t hesitate to contact with us.

Alexei Korobeinikov, Dmitry Korobeinikov alexeika@udm.net

Научный журнал

ИДНАКАР МЕТОДЫ ИСТОРИКО-КУЛЬТУРНОЙ РЕКОНСТРУКЦИИ

Номер №2 (9) 2010 г.

Издатель и редактор номера — Алексей КОРОБЕЙНИКОВ

Главный редактор — д.и.н., проф. Сергей БЕХТЕРЕВ

Редколлегия — д.ф.н., проф. Риф НАСИБУЛЛИН, д.и.н. Игорь ЖЕРЕБЦОВ, д.и.н., проф. Аркадий ТРОНИН, к.т.н., доц. Николай МИТЮКОВ, к.и.н. Владимир ЧУРАКОВ, к.и.н., доц. Сергей БЕЛЫХ (ответственный секретарь), Алексей КОРОБЕЙНИКОВ, Денис САХАРНЫХ (технический редактор, вебмастер), к.и.н., доц. Дмитрий РЕПНИКОВ, к.и.н., доц. Галина СТАРКОВА .

Рецензент — Шемякина Е.П., учёный секретарь Национального музея УР им. К.Герда, лауреат Государственной премии Удмуртии.

Отпечатано ООО «Знак Ижевск», 4260004, УР, г. Ижевск, ул. Советская, 22 а. Тираж 100 экз. Заказ № 0208 Подписано в печать 26.05.2010