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«ДОСТОЕВСКОМУ — ОТ БЛАГОДАРНЫХ БЕСОВ»: 
К ВОПРОСУ О ВОСПРИЯТИИ КЛАССИКИ В XXI ВЕКЕ 

 
— Достоевский умер, — сказала гражданка, но 

как-то не очень уверенно.  
— Протестую! — горячо воскликнул Бегемот. — 

Достоевский бессмертен! 
М. А. Булгаков. Мастер и Маргарита 

 
Когда наркома просвещения А. В. Луначарского спросили, какую надпись сделать 

на памятнике писателю, он ответил: «Достоевскому — от благодарных бесов». Это, ко-
нечно, байка, но, как любой фольклорный жанр, она отражает особенности менталитета. 
Размышляя над катастрофичностью событий, лавиной обрушившихся на человечество в 
ХХ в., Юрий Карякин, блестящий исследователь творчества Достоевского, подсчитал, 
что в его прозе очень часто встречается слово «вдруг»: «Частота “вдруг” Достоевского — 
это как бы частота его духовного импульса, передающаяся читателю… если четыре ты-
сячи “вдруг” Достоевского предвосхитили миллионы “вдруг”, обрушившихся на нас в 
ХХ в., то сколько и каких “вдруг-ситуаций” ожидает нас в веке XXI»?1 К подобным си-
туациям можно отнести вдруг появившиеся в современной литературе произведения, ге-
роем которых являются или сам Достоевский, или его герои. Писатели XXI в. обращают-
ся к Достоевскому, ориентируются на его творчество как на пратекст, заключающий в 
себе ответы на многие вопросы современности.  

В чем же секрет актуальности Достоевского, почему в разные моменты нашей ис-
тории неизбежно возвращение к его героям? В своем замечательном исследовании «Ми-
росозерцание Достоевского» философ Николай Бердяев почти сто лет назад отвечал на 
этот вопрос так: «Достоевский отражает все противоречия русского духа, всю его анти-
номичность, допускающую возможность самых противоположных суждений о России и 
русском народе. По Достоевскому можно изучать наше своеобразное духовное строение. 
Русские люди, когда они наиболее выражают своеобразные черты своего народа, — апо-
калиптики или нигилисты. Это значит, что они не могут пребывать в середине душевной 
жизни, в середине культуры, что дух их устремлен к конечному и предельному. Это — 
два полюса, положительный и отрицательный, выражающие одну и ту же устремлен-
ность к концу»2. Мир Достоевского, действительно, противоречив. В этом мире «страш-
но много тайн», ответы на которые каждая эпоха дает свои. «В мире Достоевского “бере-
га сходятся” и “все противоречия вместе живут”. Здесь обитает широкий человек Досто-
евского, сознание которого разорвано, сердце горит, душой правят и ангел, и злое насе-
комое. В одиночестве, на свой страх и риск, он обречен разгадывать тайны мира. Ум и 
сердце широкого человека находятся в вечной войне: “что уму представляется позором, 
то сердцу сплошь красотой”»3, — пишет критик Людмила Сараскина.  

Творчество Достоевского сегодня подвергается многоракурсной интерпретации. 
Большинство писателей прибегают к рецепции как средству создания культурного по-
лилога в пространстве русской литературы. В произведениях современных авторов мож-
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но обнаружить и мифологизацию, и трансформацию образов, и игру, и ироническое  
перекодирование классических текстов. Показательны слова лауреата Букеровской пре-
мии 2007 г. Александра Илличевского, признавшегося в интервью: «Толстой и Достоев-
ский — огромное подспорье, это два инструмента, с чьей помощью можно и нужно пи-
сать. Но полностью находиться в этих колеях совершенно бессмысленно. Что значит 
пользоваться методами того или иного писателя? Это означает припадать к источнику 
языка, который ими разработан, заимствовать этот язык, пытаться с его помощью сде-
лать что-то свое. А это совершенно безнадежное дело»4.  

Одними из самых привлекательных для различных литературных игр романами  
Ф. М. Достоевского являются «Преступление и наказание» и «Бесы». Именно эти рома-
ны становятся своеобразным кодом, неисчерпаемым и наиболее адекватным для совре-
менной культуры средством синтезирования цитат, аллюзий, реминисценций. Хотя сразу 
же нужно отметить, что если массовая литература активно и беззастенчиво заимствует у 
Достоевского сюжеты не только из его произведений, но и из его собственной жизни, то 
для элитарной литературы Достоевский остается скорее стимулом, чем средством. Так, в 
романе В. Пьецуха «Новая московская философия» ключевые для сюжетной структуры 
«Преступления и наказания» эпизоды переносятся в действительность конца ХХ в. Пока-
зателен, например, фрагмент текста, который вводит нас в интертекстуальное простран-
ство, где сопоставляются понятия «литература» и «жизнь»: «Действительно, в другой 
раз откроешь книжку и прочитаешь: “В начале июля, в чрезвычайно жаркое время, под 
вечер один молодой человек вышел из своей каморки, которую нанимал от жильцов в  
С-м переулке, на улицу и медленно, как бы в нерешимости, отправился к К-ну мосту…” 
Так вот прочитаешь это и подумаешь: а ведь никогда не было ни жаркого июля, ни ве-
чера, в который молодой человек вышел из своей каморки, ни каморки, ни С-кого переул-
ка, ни самого молодого человека, а все это придумал писатель такой-то, чтобы освобо-
диться от своих грез и заработать на булку с маслом; ну хорошо, жаркий июль, предпо-
ложим, был, возможно, и С-кий переулок был, и каморка, нанимаемая от жильцов, но 
никакого молодого человека не было и в помине. А если даже и был, то никогда не выхо-
дил со двора под вечер в направлении означенного моста, а если и выходил, то не “как 
бы в нерешимости”, а, напротив, немецким шагом, и не из каморки, и не под вечер, и не  
в начале июля, а из квартиры в Измайловском полку утром 30 сентября»5. 

Сюжет романа «Ф. М.» Б. Акунина связан с поиском главным героем Николосом 
Фандориным рукописи Ф. М. Достоевского «Теорийка. Петербургская повесть», до сих 
пор не известной литературоведам и являющейся первой редакцией «Преступления и на-
казания». В текст акунинского романа по мере развития сюжета включаются фрагменты 
рукописи, якобы написанной Достоевским. Подлинность «текста Достоевского» призна-
ется только условно — внутри художественной ткани романа. И сам автор, сохраняя зна-
чительную дистанцию между собой и великим классиком, неоднократно подчеркивает 
(якобы от лица самого Достоевского) незначительность и неудачность «Теорийки».  

С явной ориентацией на роман «Бесы» и одновременно полемически по отноше-
нию к нему структурирована система персонажей в романе Б. Акунина «Пелагия и белый 
бульдог». Провинциальное общество официально возглавляют немцы-губернаторы: в 
«Бесах» — бездарный имитатор дела государственного управления Андрей Антонович 
фон Лембке, в «Пелагии» — усердный ученик отца Митрофания и успешный чиновник 
Антон Антонович фон Гаггенау. «Беснование» как идеология и как деятельность, его 
ближние и дальние последствия, реакция на него и борьба с ним и являются сюжетной 
основой романов Достоевского и Акунина. При этом в обоих случаях «бесы», прибыв-
шие в провинциальные мирки извне — из далекой столицы, из заграницы — в то же вре-
мя даны как внутреннее, структурное, закономерное явление русского социума, вернее, 
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как глубинный его дефект, так или иначе запечатлевшийся на одном из важнейших соци-
альных срезов: взаимоположении и взаимоотношениях «отцов» и «детей»6.  

И. Волгин, президент Фонда Достоевского, справедливо заметил в одном из интер-
вью, что «нынешняя мода на достоевщину — это реакция на 90-е гг., на засилье подде-
лок и имитаций, на убогие откровения “мыльных опер”. Конечно, Достоевский востребо-
ван не потому, что нация так уж сильно мучается его проблемами. У нее хватает своих. 
Привлекают скорее внешние моменты: криминальность, экшн, интрига, психологизм… 
То есть все те составляющие, которые присутствуют и в сериале “Бригада”. Зрителя уже 
приучили копаться в душе бандита Саши Белого. Почему бы не заняться душой Родиона 
Раскольникова?» Известный специалист по творчеству Достоевского Людмила Сараски-
на вскрывает причину популярности так: «Что Достоевский — популярный писатель? 
Конечно, популярный. Самый популярный из русских писателей в мире. К тому же это 
еще и “бренд”, всемирно известная марка. Спроси у любого западного читателя, что он 
знает из русской литературы? Всегда на первом месте будет Достоевский. Это культур-
ный пароль. Достоевский — Национальный Писатель, русский писатель номер один. По-
сле него — огромная пропасть. Это титульное представление о стране»7. С одной сторо-
ны, «достоевщина», с другой — титульный бренд. А между ними — вселенная Достоев-
ского, которую так хотелось бы познать.  

Герой пьесы Е. Гришковца «Зима» рассуждает о судьбах русской классической ли-
тературы следующим образом: «После школы это читать никто не будет. Все, что в шко-
ле по программе проходили, — все, капец! Никто этого не читает. Все — “это великая, 
там, классика, это... оо”... и все! Кто читал “Отцы и дети” после школы или... “Сердце 
Данко”? Да никто, никто! ... кусочек для урока..., вот получается, значит, вообще эту 
классику не читают, вообще. Во!» Возможно, именно для такого «нечитателя» выпущен 
недавно комикс романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание», переведенный 
на уровень массового сознания, воспринимающего мир готовыми шаблонами и стерео-
типными формулами. На стереотипах восприятия Достоевского строит свой рассказ 
«Достоевский как русская народная сказка» Андрей Левкин8, представляющий собой на-
бор цитат из «Преступления и наказания» и «Униженных и оскорбленных». Шаблонное 
восприятие Достоевского слышится и в пьесе «Кислород» представителя «новой драмы 
ХХI века» Ивана Вырыпаева: 

 
«ОНА: И когда решишь поучить других, подумай сперва, обладаешь ли ты та-

ким талантом, каким обладал один русский писатель, который умел так описывать, 
горе других людей, что полученного за это описание гонорара хватало ему и на ру-
летку, и на карточный долг.  

ОН: А если все-таки не хватало на карточный долг, то он всегда мог снять с 
жены последние украшения, или, в крайнем случае, сочинить что-нибудь про заруб-
ленную топором старуху».  
 
Появившиеся в 2008 г. романы Татьяны Синцовой «Разоблачение Достоевского. 

Другая история»9, Ольги Тарасевич «Роковой роман Достоевского»10 и Дмитрия Вересо-
ва «Третья тетрадь»11 не только перекликаются между собой, но и заставляют задуматься 
о явно обозначившейся тенденции в современной беллетристике.  

В основу романа Татьяны Синцовой «Разоблачение Достоевского. Другая исто-
рия» легла авантюрная биография революционера Сергея Нечаева, по словам Достоев-
ского, «беса и мошенника», распространившего легенду о своем аресте и бегстве из Пе-
тропавловской крепости, позже, в Швейцарии, выдававшего себя за представителя нико-
гда не существовавшего Русского революционного комитета, добившегося доверия и  
материальной поддержки Огарева и Бакунина, организовавшего в Москве заговорщиче-
скую организацию «Народная расправа», в которой установил собственную диктатор-
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скую власть. Как известно, именно фигура этого человека стала мощным толчком к соз-
данию «Бесов». «Я хотел поставить вопрос, — пишет Достоевский в «Дневнике писате-
ля» — каким образом может случиться, что эти Нечаевы набирают себе под конец  
нечаевцев?» Писатель разгадывал «загадку Нечаева» в течение всего времени работы над 
романом. В романе же современной писательницы, действительно, создается «другая ис-
тория». Вся знаменитая «нечаевская история» — провокация жандармского полковника 
Колокольникова из Третьего отделения, своеобразный «политический проект». Полков-
нику хотелось, чтобы про Нечаева поскорей забыли, а тут выходят «Бесы» Достоевского. 
Полковник в гневе: это он создал Нечаева, а у него отняли авторство. Разъяренный пол-
ковник всерьез принимается выискивать в биографии и сочинениях писателя тайны. А 
тайн оказывается предостаточно: «В глубине души он понимал: в нем борются два чело-
века. Первый — грустный и всепонимающий. Он принимает талант Достоевского цели-
ком, каков он есть, со всеми его светлыми и темными сторонами. Второй — мелочный 
и злой. Обиженный. Он ненавидит и талант, и его хозяина. И мало того: пытается до-
казать, что писатель — лицемер, циник, безбожник и лгун. И, вполне вероятно, — пре-
ступник».  

Колокольников проштудировал «Преступление и наказание», «Игрока» и «Идиота» 
и утвердился в мысли, что для того, чтобы освободиться от порочных желаний, автору 
обязательно нужно их описать. «Колокольников ни минуты не сомневался, что все, ото-
браженное в книгах, обязательно происходило с сочинителем и в них были не просто 
мысли и переживания по поводу вымышленных коллизий и персонажей, но реальные 
сюжеты, списанные как бы с натуры, с самого себя». Однако полковник, будучи сам 
«сценаристом» биографии Нечаева, знает, что «Бесов» Достоевский написал, не будучи 
Нечаевым. Но среди героев должен быть сам Достоевский — в Ставрогине, в Кирилло-
ве? Колокольников снова и снова перечитывает романы, бродит по Петербургу, едет в 
Старую Русу. Он «полюбил сладкие минуты приближения к Достоевскому, подкрадыва-
ния к нему, подсматривания и тайного постижения! Подсматривания, в котором сам 
же и подозревал писателя». Как раз в этом брошенном героем Синцовой слове «под-
сматривание» и кроется суть новых романов. Биография Достоевского услужливо пред-
лагает «подсмотреть» за великим человеком: каторга, эпилепсия, рулетка, страсти. Уже 
не игра с текстом, а игра с биографией становится отличительной чертой произведений 
последнего времени. «Наш век впадает в детство. Сейчас он наклеил себе чужие усы и 
играет во взрослое надежное, основательное и добропорядочное XIX столетие», — писал 
в конце ХХ в. Александр Генис. Сегодня с его словами можно согласиться лишь частич-
но: играя в XIX столетие, уже не добропорядочность ищут современные писатели, а оп-
равдания нам сегодняшним. Особенную актуальность приобретают сказанные сто лет 
назад слова Николая Бердяева: «Нечаевское дело, которое послужило поводом к состав-
лению фабулы “Бесов”, в своей явленной эмпирии не походило на то, что раскрывается в 
“Бесах”. Достоевский раскрывает глубину, выявляет последние начала, его не интересует 
поверхность вещей. И Достоевский весь обращен к будущему, которое должно родиться 
от почуянного им бурного внутреннего движения. Самый характер его художественного 
дара может быть назван пророческим. …Величие Достоевского было в том, что он пока-
зал, как во тьме возгорается свет. Но русская душа склонна погрузиться в стихию тьмы и 
остаться в ней как можно дольше»12.  

Ольга Тарасевич в романе «Роковой роман Достоевского» отталкивается от реаль-
ных фактов творческой биографии писателя. «Здесь же у меня на уме теперь огромный 
роман, название ему “Атеизм”... Лицо есть: русский человек нашего общества, и в летах, 
не очень образованный, но и не очень необразованный, не без чинов, — вдруг, уже в ле-
тах, теряет веру в Бога. <...> ...Для меня так: написать этот последний роман, да хоть бы и 
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умереть — весь выскажусь», — это первое упоминание Достоевского о новом замысле, 
датирующееся декабрем 1868 г. Роман-эпопея «Атеизм» (концепция которого к концу 
1869 г. значительно изменилась, и появилось новое название — «Житие великого греш-
ника») планировался как цикл из нескольких, не менее пяти, повестей, объединенных об-
разом главного героя. Надеясь скоро вернуться к произведению, которое стало бы для 
него «последним словом в литературной карьере», Достоевский рассчитывал закончить 
роман о Нечаеве не позже осени 1870 г. Под влиянием идей и образов «Жития» меняют-
ся герои будущего романа: Ставрогин, становившийся постепенно главным героем рома-
на, стал приобретать черты Великого грешника. После декабря 1870 г. упоминания в его 
письмах о романе-эпопее перестают появляться, так все мысли автора заняты работой 
над «Бесами».  

Интрига детективного романа Тарасевич связана с появившейся вдруг рукописью 
романа «Атеизм». В Санкт-Петербурге, на презентации нового детектива писательницы 
Лики Вронской, погибает журналист Артур Крылов. Этот случай — лишь звено в крова-
вой цепи убийств. Умирают люди, так или иначе интересующиеся рукописью неизвест-
ного романа Достоевского «Атеизм» — французский издатель Жерар Моне и специалист 
по творчеству Достоевского профессор Свечников. Проведенное Вронской расследова-
ние позволяет выяснить, что в распоряжении убийцы находится яд, который невозможно 
обнаружить стандартным судебно-химическим исследованием. Судмедэксперт Андрей 
Соколов не сомневается — предотвратить обнародование романа пытаются спецслужбы: 
«Федор Достоевский относится к числу тех писателей, кому было дано смотреть через 
века, угадывать четкое развитие событий задолго до того, как они произойдут. Роман 
“Бесы” — самый показательный пример такого уникального предвидения. Кого сегодня 
может испугать неизвестный роман Достоевского? Видимо, только идеологов от вла-
сти, чей предугаданный много лет назад гениальным писателей курс признается оши-
бочным и бесперспективным».  

Вечно пьяный следователь Гаврилов арестовывает кого попало, а настоящего ви-
новника находит Лика Вронская. Информация о серии убийств, естественно, подогревает 
интерес к самому Достоевскому, о чем иронически говорит один из героев: «В газетах 
появилась статья о неизвестном романе Достоевского “Атеизм”…. Прямо за день са-
мым модным писателем стал. Раз нет этого романа, стали хватать другие. Сегодня 
качество любого продукта, в том числе и литературного, вторично. Первично — как он 
продается... имя модно, имя на слуху, безобразные растяжки облепливают здания — 
вот только тогда все бросаются к прилавкам... хотя, может быть, мода на Достоев-
ского — все же не самая плохая мода. Обидно только, что ее возникновение связано с 
трагическими происшествиями».  

Выбрав местом действия Петербург, О. Тарасевич создала многогранный образ го-
рода, соединив в нем мистическое с повседневным: портье в гостиницах похожи на вам-
пиров, случайно встреченный бомж изъясняется как профессор филологии; в окошко по 
утрам стучит белая ворона, требуя впустить ее в номер, чтобы она могла стащить пече-
нье из вазочки. Сюжет, связанный с поисками неизвестного романа Достоевского, на-
полняет события литературными аллюзиями. И вот уже современные герои задаются те-
ми же вопросами, что и герои Достоевского, а то и сами сравнивают себя с ними, как 
трогательный и нелепый профессор-литературовед, возомнивший себя Макаром Девуш-
киным, пишущим письма молоденькой соседке: «Ничего ведь не изменилось со времен 
Федора Михайловича. Бедные люди не могут позволить себе любви. Разве только роб-
кую нежность, тихую преданность. О чем же сегодня вечером поведать Вареньке? Про 
аспиранта, написавшего так бездарно про творчество Достоевского, как будто бы 
Достоевский был Толстым? Нет, это малоинтересно… Расскажу про книгу новомодно-
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го детективного писателя, помянувшего Федора Михайловича. Откуда столько грязи 
взялось у бесстыдника?» 

Убийцей оказывается Раскольников XXI в., придумавший теорию о биомассе: «На-
полеона нет и не предвидится. Даже если вдруг случайно у власти окажется человек, 
который по своему потенциалу способен на прорыв, биомасса облепит его пиявками 
фальшивых принципов, суть которых — сохранение болота. Единственный, кто может 
появиться в нынешних условиях, — это новый Раскольников, который, задыхаясь от 
омерзения убьет старушку-процентщицу… лучше Достоевского это не объяснишь. 
…Нужно взорвать эту биомассу. Чтобы рассеялся плотный туман, умолкли пустые 
разговоры и в воцарившейся тишине зазвучал пронзительный голос гениального писате-
ля… А по-другому действовать нельзя. Биомасса глуха, глупа. Обратиться к себе, обра-
титься к Достоевскому она не способна. Придется ее заставить это сделать».  

Главы, традиционно для этой серии13, описывающие страницы из жизни знамени-
той персоны прошлого, у Тарасевич написаны от лица cамого Достоевского и от лица его 
любимых женщин. Искусно воссоздавая стиль писателя, они повествуют о самых ярких 
страницах его биографии — знакомстве с прототипом Сонечки Мармеладовой, заговоре 
петрашевцев, несостоявшейся казни, ссылке в Сибирь, знакомстве с первой женой Мари-
ей Дмитриевной. Затем рассказчицами становятся роковая любовь писателя Аполлина-
рия Суслова и Анна Сниткина, стенографистка, ставшая второй женой. В романе обиль-
но цитируется книга «Достоевский в воспоминаниях современников», записки А. Сусло-
вой «Годы близости с Достоевским», дневник А. Г. Достоевской и другие источники. 
Биография Достоевского (практически автобиография, рассказанная писателем) вписы-
вается О. Тарасевич в круг понятных современному массовому читателю мифов и сте-
реотипов. Так, например, обыгрывается булгаковская фраза «рукописи не горят»: «Ле-
тят в камин исписанные листы. Аня, как почувствовав, просыпается, пулей летит вы-
таскивать их из самого жара. Хочу заругаться, но не могу. Ей до слез жаль меня, не-
удавшегося романа. Для таких, как моя жена, и приходил на землю Христос. Моя супру-
га так красива и так добра, что это спасает меня от собственных упреков и глубочай-
шего отчаяния. Аня всегда меня спасает. Красота спасет мир. Красота… Мир… Я с 
облегчением вздыхаю и, радостно сжимая плечи прислонившейся ко мне Ани, переклады-
вающей обгоревшие листы, вижу свой роман в новом свете». Хрестоматийная сцена ис-
поведи Раскольникова перед Соней проецируется на образ Достоевского, в романе при-
водится его диалог с проституткой Соней, с которой писателя знакомит Григорович: «Не 
корите себя, Федор Михайлович, голубчик, — простонала Соня, в отчаянии заламывая 
руки. — Я молиться за вас стану. Вы как брат мне открылись. …Евангелие. Примите, 
пожалуйста». В «исторических» главах романа активно используется система псевдона-
учных сносок, например, таких: «Из романа “Бесы” по настоянию издателя при жизни 
писателя былая изъята исповедь Ставрогина Тихону, где герой признается в изнасилова-
нии малолетней девочки. Уже при жизни Достоевского заговорили о том, что этот эпизод 
автобиографический. Однако серьезных документальных подтверждений этому нет».  

«Вопросы “что делать” и “кто виноват” — это вопросы не Достоевского. Это во-
просы Чернышевского, узкой политики, социального поведения, то есть разборки сего-
дняшних дней. Вопросы Достоевского глобальнее и проще. Зачем ты живешь? Как ужи-
ваются добро и зло в человеке? Эти вопросы мы можем себе не задавать. Но мы живем в 
контексте вопроса “зачем”. Как только это становится рефлексией нашего сознания — 
мы становимся героями Достоевского. Я вообще считаю, что все люди — это люди Дос-
тоевского. Только они этого не знают. Когда ему было 17 лет, он написал: “Человек есть 
тайна. Ее надо разгадать, и ежели будешь ее разгадывать всю жизнь, то не говори, что 
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потерял время; я занимаюсь этой тайной, ибо хочу быть человеком”»14, — пишет Л. Са-
раскина.  

В романе Дмитрия Вересова «Третья тетрадь» тайной становится сам Достоев-
ский, автором препарируется личная жизнь писателя. Привычное течение жизни петер-
бургского антиквара Даниила Даха нарушено утренним телефонным звонком. Некто 
предлагает ему приобрести третью, неизвестную биографам Достоевского тетрадь с за-
писками Аполлинарии Сусловой, роковой любовницы писателя. Явившись в назначен-
ное место, Дах не застает там владельца таинственной тетради, но встречает девушку, 
которая непостижимым образом напоминает Суслову. Что это — изощренный розыгрыш 
или мистическое совпадение? В поисках ответов антиквар и его загадочная спутница по-
вторяют маршруты и мучительные отношения Достоевского и Сусловой. В итоге желан-
ная тетрадь оказывается в распоряжении Даха, но это только множит вопросы, нанизан-
ные на мистические совпадения.  

Аполлинария Суслова — натура незаурядная и очень противоречивая. Опублико-
вав несколько повестей (начиная с повести «Покуда», опубликованной в 1861 г. в журна-
ле Достоевского «Время», и заканчивая повестью «Чужая и свой», в которой рассказыва-
ется о ее отношениях с Достоевским), она вошла в литературу лишь как возлюбленная 
Достоевского и как прототип ряда ключевых женских образов в его романах — Полины 
в «Игроке», Настасьи Филипповны в «Идиоте», Грушеньки и Катерины в «Братьях Ка-
рамазовых». Многое поражало в этой страстной натуре. Её готовности пойти на какой 
угодно подвиг сопутствовал неистребимый эгоизм. Вызывающее нежелание следовать 
нормам и приличиям, которые она считала предрассудками общества, переплеталось с 
уважением русских народных традиций и обычаев. В одном характере все противоречия 
прекрасно уживались. Загадка Сусловой стала для героя Д. Вересова Данилы третьей 
стороной его и так непростого существования, «стороной не дневной, не ночной, а пред-
рассветной, когда одно время суток неуловимо переходит в другое и на мгновение за-
стывает, придавая всему вокруг иные очертания и иные смыслы». Фрагменты, где опи-
сываются взаимоотношения Достоевского с Сусловой, основанные на ее воспоминаниях, 
представляют собой зачастую смесь документа и пошлости: «Поля, девочка моя, умо-
ляю. — Маленькие горячие руки охватили ее лодыжку, и чтобы не уступить, не попасть 
снова в этот кошмар, Аполлинария из всех сил топнула ногой в остроносой туфельке и с 
наслаждением каблучком на пальцы, которые только несколько часов держали перо, 
обожествляемой всей Россией».  

Петербург, «самый умышленный город» на свете, является героем практически 
всех произведений Вересова. На форзаце книги дается план Петербурга 1860-х гг., где 
указаны памятные места, связанные с Ф. Достоевским и А. Сусловой, и план современ-
ного Петербурга, города антиквара Даниила Даха и Апполинарии Моловьевой. Но при-
мечательно, что Дах, видимо, в силу своей профессиональной близости к старине, город 
XXI в. воспринимает лишь в старых названиях. Поэтому в конце романа приведены со-
ответствия старых и современных названий: читатель может узнать, что ул. Правды 
раньше была Кабинетской, а ул. Достоевского — Ямской, что Царицын луг — это Мар-
сово поле, а Благовещенская площадь — площадь Труда.  

Недоговорки, полутона, тени, причудливая смесь мифов и реальностей, баек и до-
кументов, которыми полон роман Вересова, рождают важный вопрос об адресате. Исто-
рия Сусловой заканчивается свадьбой с красным от волнения, невысоким, тоненьким 
студентом Васенькой. Для массового ли читателя эта информация? Ведь для него этот 
герой так и останется жалким студентом, боготворившим любовницу кумира, а не буду-
щим знаменитым философом Василием Розановым. Правда, необходимо заметить, что 
формат беллетристического романа нарушается еще и тем, что в конце приведены ком-
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ментарии, объясняющие исторический фон и контекст эпохи Достоевского. В этих ком-
ментариях тоже смешивается сухая историческая справка с легендами. Второе приложе-
ние, в котором полностью приведены черновики писем А. П. Сусловой к Ф. М. Достоев-
скому (взятые из нашумевшей книги Л. Сараскиной «Возлюбленная Достоевского: 
Аполлинария Суслова: биография в документах, письмах, материалах»), призвано под-
черкнуть достоверность истории, легший в основу романа.  

Романы, о которых шла речь в этой статье и которые, безусловно, еще появятся, 
свидетельствуют о своеобразном «освоении» классического наследия. «Одним из момен-
тов такого освоения является “сползание” классического наследия в мир массовой куль-
туры, китча. В русском “Плейбое” за сентябрь 1998 г. появляется реклама казино “Мет-
рополь” — цитата из “Игрока” и автограф Достоевского, Евгений Петросян произносит 
длинный монолог, в котором повествуется о продаже романа “Идиот”: “Вам ″Идиот″ не 
нужен”? — “Своих хватает” и т. п., а Аркадий Арканов поет песню о Настасье Филип-
повне, “баксы” бросившей в камин. И эти факты не должны вызывать возмущение, по-
скольку они являются точным показателем “врастания” Достоевского в национальное 
сознание. Именно поэтому попадание имени Достоевского в “фразеологический” ряд 
(“достал Достоевский”) можно считать фактом роста его славы»15. Остается надеяться, 
что подобное освоение Достоевского массовой культурой станет дорогой к Достоевско-
му, и тогда опыты современных писателей можно считать культуртрегерским проектом.  
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