CC BY
5
Ханс Тоструп1
День рождения 18982
19 марта 1898
Сцена в салоне для путешественников, Гранд Отель.3
Весенний день. Впервые за всю неделю солнце стало пригревать. Около полудня.
Вдали у окна слева, в сторонке от весело несущейся по салону людской волны сидит представительный пожилой господин в элегантном стильном костюме, с пышной седой шевелюрой, с острым взглядом из-под поблёскивающих стекол очков и плотно сжатыми губами. Он смотрит прямо перед собой как будто в полусне. Это Хенрик Ибсен.
Мы входим в салон и направляемся к старому поэту.4 Мы кланяемся ему, и дружелюбно приветствующий нас всемирно известный семидесятилетний юбиляр слегка приподнимается, перекладывает с соседнего кожаного кресла цилиндр и перчатки, и мы садимся у окна под лучи весеннего солнца.
Он тотчас же весьма любезно вступает с нами в беседу, и мы, как полагается, справляемся о его здоровье.
— Я всегда чувствую себя отменно, - отвечает Хенрик Ибсен. - Никогда не болел, ни единого дня в своей жизни. Никогда не обращался к врачу. Никогда не прибегал ни к каким рецептам. А ведь считают, что я часто впадал в горячку и был подвержен всяким хворям.
Мы отвешиваем ему комплимент и затем спрашиваем:
— Как идут дела с вашим новым произведением? Вы уже многое успели сделать?
— О, у меня готова часть заметок и набросков.5 То есть не то, что я буду непременно прямо использовать, но то, что может оказаться полезным, что стимулирует мысль и дает направление. Пока не более.
— А когда выйдет ваша новая книга?
— Трудно сказать. Я ведь занят сейчас совсем другим - немецким и датским собраниями моих сочинений.
— Последней корректурой?
— Нет, совсем нет. Я не читаю корректуру. Но приходится заново
Хенрик Ибсен. 1898
просматривать свои книги, чтобы увидеть, были ли допущены какие-то оплошности. А вообще я сам никогда их не перечитываю.
— Не перечитываете свои книги!
— Нет, - улыбнулся он. - Если книга уже выпущена, я ее больше не пересматриваю. Тут же принимаюсь за что-то новое.
— А о чем будет ваша новая книга?
Хенрику Ибсену явно не понравился этот вопрос. Но он всё же ответил и, как мне представляется, можно сказать, что следующая книга господина Ибсена будет, видимо, резонировать со всеми прежними его работами, собранными вместе, и представит то, что сам он испытал и пережил. Это будет книга, в которой он покажет, как его драмы связаны друг с другом, что все они появлялись согласно определенному плану.6
— Теперь, когда вы оглядываетесь на свои многочисленные великие творения, что вы, господин доктор7, думаете о критике? Насколько вы довольны ею?
— Критики... о, у них, вероятно, были наилучшие намерения. Во всяком случае, мне так казалось. Но меня не всегда понимали. То же самое было и за границей.
— Какое из ваших произведений нравится вам более всех?
— Затрудняюсь ответить на этот вопрос.
Мы немного поговорили о новой Кристиании. Ибсен находит ее совершенно неузнаваемой в сравнении с тем, какой она была в 1850 году, когда он впервые здесь оказался. Более подробной характеристики города, каким он ныне стал, Ибсен так и не дал.
Гранд Отель. Кристиания. Начало 1890-х гг.
О новом театре8 он высказался следующим образом:
— Мне нравится новый театр. Очень нравится. Из всех других новых театров, появившихся за последние годы в европейских городах, где я побывал, нет ни одного, который нравился бы мне больше. Кроме венского Бургтеатра.9 Но он ведь тоже обошелся в шестнадцать миллионов крон, хотя его все равно пришлось перестраивать.
После Кристиании мы перешли к разговору о Франции и России, о литературах этих стран.
По словам Ибсена, французской литературе нелегко дать определенную всеобъемлющую характеристику. Слишком уж она разнообразна и полна чужих влияний.10
— Мне по вкусу русская литература, - сказал он. - Особенно «Раскольников». Вы читали этот роман?
— Да. Он всерьез меня захватил. Но все же не так сильно, как некоторые из ваших сочинений.
Ибсен бросил на меня пронзительный взгляд и продолжил:
— А еще «Анна Каренина» Толстого. Тоже замечательная вещь.
— Да, а как вам сам Лев Толстой?
— Ну, в те моменты, когда он не подвержен сумасшествию, это великий человек.
— Подвержен сумасшествию?
— Да.
Национальный театр. Кристиания. 1903
Мы улыбнулись.
— Лев Толстой, - продолжил Ибсен, - только тем и занимается, что старательно меня третирует.
— Третирует вас?
— Ну, конечно, - ответил Ибсен с легким примирительным смешком. - Это, впрочем, тоже естественно вытекает из его умонастроения.
Я попросил его немного рассказать о своей жизни.
— О, - ответил он, слегка кивнув, - об этом написано так много. Целая литература, хотя в ней не всегда все верно.
Он заговорил о некоторых своих путешествиях. Он путешествовал с 1864 по 1891 годы. Ему это было совершенно необходимо, сказал он. Упомянул он и пешее путешествие через Гудбраннсдален11, горячо расхвалив тамошнюю природу.
— Вам нравится новейшая норвежская литература? - спросил я под конец.
— У меня на нее большие надежды. Имею в виду тех писателей, которые скоро явятся. Сейчас в литературе сильное брожение.
Мне показалось, что я чрезмерно затянул эту встречу, полагаясь на любезность старого поэта, и поблагодарил его за беседу.
— Ну, вы, наверное, подумали, что я слишком много тут всего наболтал! - сказал Ибсен с веселой улыбкой, встал и протянул мне руку.
Ибсен проезжает мимо памятника, установленного ему у Национального театра. Справа - памятник Бьёрнстьерне Бьёрнсону. Фото начала 1900-х гг.
— Господин доктор был столь любезен! - сказал я, пожал ему руку и отправился к выходу, глубоко восхищаясь остротой мысли и моложавостью этого человека, которому вот-вот исполнится семьдесят лет.
Перевод и комментарии А.А. Юрьева
1 Автор - норвежский журналист, сотрудник ежедневной газеты «0rebladet», выходившей в Кристиании (ныне Осло) с 1891 по 1924 гг. и придерживавшейся консервативного направления. На момент описанной встречи с Ибсеном Хансу Тострупу было тридцать лет.
2 Интервью опубликовано в газете «0rebladet» в канун юбилея Хенрика Ибсена, родившегося 20 марта 1828 г. Перевод выполнен по изданию: Ibsen H. Samlede verker: Hundrearsutgave / Utg. F. Bull, H. Koht, D.A. Seip. Oslo, 1952. Bd. 19. S. 211-215.
3 Подразумевается самый дорогой и престижный отель в Кристиании, расположенный на центральной улице города - Karl Johans gate - справа от Национального театра.
4 По всей видимости, Тоструп явился на встречу с Ибсеном вместе со своим помощником, записывавшим беседу.
5 Имеются в виду подготовительные материалы к драматическому эпилогу «Когда мы, мертвые, пробуждаемся», завершенному к концу осени 1899 г. и первоначально называвшемуся «День воскресения» («Opstandelsens dag»). Поскольку ниже заходит речь о Льве Толстом, заслуживает внимания причина перемены названия драмы. Когда рукопись была уже почти готова для отправки издателю, Ибсен прочел в газетах сенсационное сообщение о том, что Толстой после долгого перерыва написал новый роман - «Воскресение» («Opstandelse»), который скоро появится в датском переводе. И чтобы новая его пьеса не вызывала никаких ассоциаций с Толстым, драматург срочно переменил ее название.
6 Ср. предисловие Ибсена к датскому собранию своих сочинений: «Только воспринимая и усваивая все мое творчество как внутренне связанное неразрывное целое, можно получить истинное, точное впечатление от отдельных частей. Поэтому мое дружеское пожелание к читателям, говоря коротко и ясно, сводится к тому, чтобы они не опускали в процессе чтения какую-либо из вещей, не перескакивали от одной вещи к другой, а усваивали произведения, читая и переживая их, в той самой последовательности, в которой я их написал» (Ибсен Г. Собр. соч.: в 4 т. М.: Искусство, 1956. Т. 1. С. 56).
7 Обращение «господин доктор» обусловлено тем, что в 1877 г. Университет в Упсале присвоил Ибсену статус почетного доктора.
8 Подразумевается здание Национального театра, строительство которого началось в 1891 году по проекту Хенрика Бюлля. Театр открылся 1 сентября 1899 г.
9 Новое здание основанного в 1741 г. венского Бургтеатра было спроектировано Готфридом Земпером и Карлом фон Хазенауэром в 1874 г. и после долгого строительства открылось в октябре 1888 г. на Рингштрассе.
10 Как свидетельствовали современники Ибсена, близко его знавшие, драматург мало интересовался французской литературой, о коей он высказывался почти всегда критично - особенно в адрес Эмиля Золя, с которым драматург однажды сравнил себя так: «Он спускается в клоаку, чтобы в ней купаться, а я - чтобы ее вычищать» (см.: Meyer M. Henrik Ibsen: En biografi. Oslo: Gyldendal, 2006. S. 469-470, 493-494).
11 Так называется обширная долина, расположенная в восточной части Норвегии и получившая известность как родина Пера Гюнта. Ибсен побывал в ней летом 1862 г., когда собирал фольклор, получив для этого стипендию Академической Коллегии в Кристиании.
