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В статье рассмотрены концепты письмо, свидетельство и этос наряду с 
категорией понимание как базовые в творчестве В.В. Розанова. Именно в 
средоточии этих определений складывается оригинальная утверждающая 
жизнь и литературу мысль Розанова, где топологическое построение рас-
суждений, сводимых в гетерогенном взаимодействии, дает возможность го-
ворить об актуальных для современности этосе письма и этике события. 
За кажущейся произвольностью и импрессионистичностью письма скрыва-
ется единая в своей множественности позиция, что позволяет говорить об 
этосе творчества в особо значимом для Розанова изводе свидетельства, где 
внимание к вещности, предметности и конкретным переживаниям глубин-
но соотнесено с традицией жизненного мира и с предельным вниманием к 
символическим смыслам и образам культуры. Этос свидетельства и этика 
события, рассмотренные на материале творчества Розанова, позволяют об-
ратиться к темам соотношения эстетики творчества, этики поступка и акту-
альной политики, предстающей как та область жизнестроения, где нельзя 
отказаться от принятия решений. Автор, выступающий как субъект-свиде-
тель, значим для понимания субъекта и субъективности в эпистемологиче-
ском контексте и ценностной ауре современности. 

Ключевые слова: В.В. Розанов, литература, понимание, письмо, свидетель-
ство, переживание, неопределенность, этос, этика события
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The article considers the concepts of writing, testimony and ethos along with the 
category of understanding as basic in Vasily rozanov’s work. it is in the center 
of these concepts and categories that rozanov’s original idea affirming life and 
literature is formed, where the topological construction of reasoning reduced 
in heterogeneous interaction makes it possible to talk about events relevant to 
modernity. Behind the apparent arbitrariness and impressionistic writing, there 
is a single position in its multiplicity, which allows us to talk about the ethos of 
creativity in a particularly significant for rozanov form of testimony, in which 
attention to materiality, objectivity and specific experiences is deeply correlated 
with the tradition of the lifeworld and with the utmost attention to symbolic 
meanings and images of culture. The ethos of testimony and ethics of events, 
considered on the material of rozanov’s work, allow us to turn to the themes of 
the correlation between the aesthetics of creativity, the ethics of acting and actual 
politics, which appears as the area of life structure where it is impossible to 
abandon decision-making. The author, acting as a subject-witness, is significant 
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for understanding the subject and subjectivity in the epistemological context and 
the value aura of modernity.
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Произведение В.В. Розанова «Уединенное» 
может казаться в первом приближении набро-
ском мерцаний – наблюдений и размышлений. 
И множественность последующих истолкова-
ний вряд ли будет завершена в настоящем или 
ближайшем будущем, тем более на фоне интере-
са к идеям метамодерна, где актуализирована 
гетерогенность и взаимопроникновение недав-
но совсем, казалось бы, смещенных позиций. 
На этом фоне островки-афоризмы приобретают 
не только экзистенциальное и персоналистское 
значение, но эпистемологическую и этиче-
скую определенность, которую представляет 
проникновенное письмо как событие. Можно 
взглянуть и с другой стороны – при ближайшем 
рассмотрении, отмечал М.К. Мамардашвили, 
оказывается, что событие имеет структуру от-
кровения [13, с. 190]. И в личном плане Роза-
нов мог представать как человек, только что 
испытавший «рождение из духа» [16, c. 263]. 
П.П. Перцов писал, что Розанов и сам не всегда 
знал, куда приведет захватывающая его стихия, 
но он переживал ее наитие. В этом смысле об-
ращение к теме свидетельства и свидетеля уже 
позволяет говорить о нем как о творческом су-
ществе, стремящемся проникать в неведомое и 
еще не поименованное, куда устремлено не со-
всем принадлежащее автору письмо: «Первое: 
как ни сядешь, чтобы написать то-то и напи-
шешь совсем другое» [18, с. 14]. Розанов писал, 
что в момент творчества происходило словно 
бы уплотнение существования и «вера доходи-
ла до какой-то раскаленности», мысли словно 
бы приобретали особый строй, «язык сам го-
ворил» [18, с. 199]. Но, говоря о непредсказу-
емости письма, Розанов всегда сохранял связи 
письма и плоти, даже полагал, что письмо «вы-
деляется» из феноменального плотского опыта. 

Розанов и спешил навстречу своим выводам, 
и временами пугался их. Модерн как раз и ха-
рактеризуется стремлением утверждения и пе-
реживания страха – при неисполнении ничего не 
остается, поскольку каждая сила модерна наде-
ется только на себя (воля, жизнь, бессознатель-
ное, свобода, пол). Розанов, выделяя отдельные 
доминанты – фетиши – своего мироощущения 

и письма, устремлен к целостности, в которой 
разные силы при всем их фетишизированном 
представлении действуют контингентно, но в 
выстраиваемом единстве, подобном единству 
плоти. В этом смысле письмо Розанова может 
быть полифоничным в бахтинском смысле сло-
ва – свидетельство складывается из представле-
ния многих других: этос предстает как родовое 
соединяющее переживание и знание с присут-
ствием того, что М.М. Бахтин называл «надлич-
ностный адресат». И на фоне множественности 
собственных и других позиций, которые далеко 
не всегда принимаются и предстают легитим-
ными, авторская свидетельствующая проникно-
венность побеждала. 

Поэтому, стараясь понять становление пись-
ма Розанова и выстраивающийся письмом этос, 
необходимо провести внутреннюю диагности-
ку письма, вычленяя в сложном структурном 
взаимодействии некоторые «дифференциаль-
ные признаки», на основании которых мож-
но утверждать об этосе письма. Не о тех или 
иных этических высказываниях (не так важно, 
пребывают они в согласии или друг друга «сме-
щают»), а об объективной стратегии свидетель-
ствующего письма как наброске и утверждении 
этической позиции – о переживании и рефлек-
сии того, что Розанов называл «боль жизни». 
Подлинный писатель – в образе и силе свидете-
ля: «В сущности вполне метафизично: «самое 
интимное – отдаю всем»» [18, с. 44]. 

Стилистика произведения «Уединенное» 
тоже может казаться резко отличающейся от 
исходных интенций мыслителя, прежде всего 
от идей и изложения трактата «О понимании». 
Но письмо Розанова пребывает в становлении, 
не подстраивается даже под намечаемые опре-
деления – его нужно рассматривать как особого 
рода феномен, принципиальным образом от-
сылающий к становлению самого себя. Не то 
чтобы письмо не было обращено к ноуменаль-
ному, трансцендентному, тайному, потенциаль-
ному – еще не ставшему: как раз к этим силам 
и смыслам Розанов проникновенно внимателен. 
Феномен письма складывается поверх относи-
тельных утверждений – в нем происходит ста-
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новление автора с его особым свидетельствую-
щим отношением к миру и особого рода этосом. 
Отношение к миру? – «И я просто «клал на бу-
магу чтó есть»: чтó и образует всю мою прав-
дивость. Она натуральная, но она не нравствен-
ная» [18, с. 197].

Это, следовательно, не подчинение импе-
ративному требованию, не этика сострадания, 
хотя темы страдания и сострадания явно при-
сутствуют, даже и не безусловное следование 
голосу веры, наиболее, наверное, значимому для 
Розанова. Тут, можно сказать, построение этоса 
свидетельства, который формируется и подле-
жит постоянной проверке в самом становлении 
письма. И если письмо представить именно как 
становление, если угодно, ноосферного смыс-
ла, где не столь важны личности и имена, то 
представление Розанова как раз соответствует 
совпадению духа и субъекта: «…Я весь – дух, 
и весь – субъект: субъективное действительно 
развито во мне бесконечно (курсив мой. – прим. 
авт.), как я не знаю ни у кого, не предполагал 
ни у кого» [18, с. 64].

Отмеченная направленность творчества свя-
зана с вопросом о «присутствии целого», что 
особенно подчеркнул В.В. Бибихин: «перемен-
чивому публицисту Розанову предшествовал 
совершенно другой и все равно тот же самый 
Розанов с философией понимания – цельного, 
исчерпывающего, окончательно неизменного 
блага. Подчеркнутая розановская переменчи-
вость кричала о том, что цельная истина непо-
хожа на те ее фрагменты, с которыми нам обыч-
но приходится иметь дело» [2, с. 65]. Более 
того, самое понимание разума у Розанова отли-
чается предельным вниманием к тому, что нахо-
дится за пределами рационально постигаемого 
[6, с. 50–55]. Следует, однако, помнить, что Ро-
занов испытал опыт точного знания с его уста-
новкой на конкретность и конечный результат. 
В частности, с этим связаны его последователь-
ные упреки литературе, как неутверждающему 
неопытному занятию. Этос изначально намечен 
как отношение к миру и жизни, вслед исходной 
интенции он встроен в письмо и проступает в 
его становлении – письмо словно бы утыкается 
в предметность, вещность и переживание. Так 
в основание полагается элементарный и потому 
неоспоримый словесный-смысловой факт – из 
предстающей фактичности выстраивается этос, 
может даже, подвергаемый в становлении ди-
алектическому высвечиванию «с одной сторо-
ны – так, и с другой – и иначе» (В.В. Розанов) 

или даже смещению. На этом фоне претензии 
литературе Розанов предъявлял, не разделяя ав-
торов на своих и чужих. 

Литература, чаще всего, не соответствует 
жизни – не отвечает на ее вопросы, живет са-
момнением, ей важно «впечатление слушате-
лей». Борьба с литературоцентризмом русской 
литературы в предреволюционные годы стала 
постоянной темой Розанова [11, с. 108]. Это, 
можно сказать, отечественный аналог борьбы с 
метафизикой в европейской философии. 

Актуально особое до-идейное знание-пере-
живание – в нем стяженно сближены импрес-
сии и рефлексия. В разумном исходно присут-
ствует тайная уединенность. И действие мысли 
Розанова со студенческих лет в Московском 
университете складывалось, можно сказать, то-
пологически: «сначала не столько обдумывание 
идеи, сколько созерцание ее, вылилось в ряд 
как бы геометрических аксиом (курсив мой. – 
прим. авт.), определений и выводов, объектом 
которых сложилось понятие счастья и которые 
обнимали собою государство, нравственность, 
чувство правоты – все формы, вообще, челове-
ческого творчества» [20, с. 276–277]. 

Именно разум, настаивал Розанов, может 
справиться с тем, что может оказаться «гибель-
ным для сердца» – способен создать эффектив-
ную и компактную модель соединения в одно 
целое разнородных явлений. Выстраивается, 
можно сказать, особая над-противоречивая ло-
гика, представляемая в письме, которая может 
быть сопоставлена с активно обсуждаемой се-
годня «логикой воображаемого» отечествен-
ного мыслителя Н.А. Васильева [8]. И важно, 
что в этос письма можно включить непредска-
зуемость и неопределенность как константы 
существования. Письмо действует как упоря-
дочивающая стратегия создания смысла по-
средством предельного внимания к определен-
ности событий и в этом смысле представляет 
собой наследование смыслов, предстает как 
упорядочивающий творчество палимпсест. 
И еще можно добавить о конструктивности ма-
тематических моделей, изобретенных разумом, 
для описания упорядоченности. Такова, к при-
меру, симметричность, которая символизирова-
ла максимальную устойчивость мира, «вечное 
возвращение» к исходному состоянию: «Теория 
упорядочивает мир в сознании людей в боль-
шей степени, чем это соответствует реальному 
его устройству. Жесткость организации нашего 
интеллекта превышает в определенной степени 
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упорядоченность физической реальности» [8, 
с. 54]. Следует помнить, что Розанов в трактате 
«О понимании» говорил как раз о геометрично-
сти организации разума. 

Значимость до-идейного понимания сближа-
ет Розанова с традицией этики. В.В. Бибихин, 
обращаясь к переводческой стороне творчества 
Розанова, отметил, что он открывает Аристоте-
ля, «близкого существованию, прочно стоящего 
на общечеловеческой интуиции» (В.В. Биби-
хин). Понятие предела успокаивает своей доход-
чивостью, когда Розанов к одному из значений 
термина дает комментарий, ориентирующий 
на суть дела: «Не геометрическое очертание 
только составляет тела; сверх этой грубой фи-
зической границы всякое тело имеет вторую и 
менее грубую, но еще более истинную границу: 
сферу своего распространения или действия» 
[3, с. 248–249]. Прозрачная глубина античной 
мысли предполагает осознание иерархии отно-
шений определенного и неопределенного.

И словно бы в приближении к теме уединен-
ного в статье «Розанов как мыслитель» П.В. Па-
лиевский вспоминает свой разговор с А.Ф. Ло-
севым о диалектике и тайне. В работе Лосева 
на заключительных страницах книги «Диалек-
тика художественной формы» высказана мысль 
о том, что диалектическая архитектоника мысли 
питается исключительно тем сверхсмысловым 
началом, которое является исходным пунктом 
всей диалектики вообще: есть всеприсутству-
ющая потенция и точка, сокровенный импульс, 
сердце жизни, что оживляет и одухотворяет 
целость мысли. Иными словами, всегда есть 
выбивающееся за определения бытийное пред-
шествование мысли – неразложимый и нерас-
творимый далее слой, не вмещающийся, можно 
сказать, не поддающийся никакому диалектиче-
скому членению [14, с. 24]. 

 Эта трансцендентная заданность присут-
ствует как существенное, следовательно, необ-
ходим особый субъект-свидетель, способный 
об этом мыслить и его представлять. Прямой 
ход из того разговора, вел, казалось бы, непо-
средственно к признанию предельной значи-
мости жизненной интуиции уединения-тайны 
каждого человека. Но это не значит, продол-
жает слова А.Ф. Лосева П.В. Палиевский из 
разговора о Розанове, что «нетеоретический 
человек прав». Ведь если совершить «возгон-
ку» нетеоретичности на уровень теории, то «…
ужаснулись бы. Гегель и все это в сравнении 
с ним сладкая водичка. Розанов! Он это умел, 

и он начал» [14, с. 24]. При полном внимании 
к высказыванию надо иметь в виду, что в ра-
ботах самого А.Ф. Лосева присутствует идея 
о наличии неразложимого и нерастворимо-
го начала бытия: в «Диалектике мифа» Лосев 
говорил о необходимости чуда, а рассуждая о 
логике музыки, подчеркивал неопределенность 
музыкальных эйдосов. И на таком фоне пись-
мо Розанова не столь уж нетеоретично: космос 
творчества Розанова агонален, как агонален 
космос у Гераклита. 

Более того, Розанов подчеркивал, что он 
именно колебание полагает главнейшим прин-
ципом познания. 

Как в ранней греческой мысли, отметил 
В.В. Бибихин, у Розанова опорного определя-
ющего чувства природы не меньше, чем у са-
мой современной физики, считающей своим 
новым достижением, например, ущербный «ан-
тропный» принцип. Для Розанова чрезвычайно 
важна проблема наблюдения, актуализирован-
ная в квантовой теории, и то положение, что 
набор возможных состояний системы задается 
набором базисных понятий, причем ни одно из 
конкретных состояний системы не может быть 
выводимо из состояния системы, признаваемо-
го исходным. До взгляда наблюдателя базисное 
состояние системы действует как возможность, 
а в момент создания «момента уединенного» 
происходит скачок представления и последую-
щей рефлексии. 

Случай, в свою очередь, предполагает изме-
нение письма.

Случай может быть совершенно непредска-
зуем до самого момента его объявления. Слу-
чай – это во многом непредсказуемый жест 
переживания жизни, мгновенное выпадение 
бытия во внимание автора, а вслед этому – жест 
письма. Но предстающее событие не сводится 
к происшествию – в явленном предстают силы 
и стремления – потенции, которые подспуд-
но живут и требуют проникновенного внима-
ния и представления. Соответственно, должен 
быть продуман особый этос автора-свидетеля, 
который становится словно бы моделью ан-
тропомерности. «Техника антропологического 
анализа позволяет рассматривать литературу 
с предельно объективных позиций. …Если мы 
хотим разрешить парадокс наблюдателя – а 
ведь он не должен доверять ни себе, ни свое-
му информатору – то придется предположить 
единственный выход: совершенствовать тех-
нику наблюдения/понимания, отказываясь от 
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преждевременной интерпретации фактов и тем 
более от общефилософских спекуляций. Пер-
вична не интерпретация, а конструкция, состав 
и расположение основных элементов произве-
дения» [17, с. 15–16]. Вслед этому можно до-
бавить, что Розанов, вводя в свои произведения 
письма и высказывания потенциальных читате-
лей, становящихся соратниками и соперниками 
в письме, предполагал изменение самой субъ-
ектности читателя – можно сказать, вводил чи-
тателя в становление смысла и становление са-
модеятельного этоса. Письмо словно бы вовсе 
не нуждается в чтении-опосредовании – это со-
общество в потенции смыслогенеза само стано-
вится потенциальным свидетелем и способным 
к выстраиванию ответственной этической пози-
ции уже потому, что создает живые участвую-
щие отношения читателей друг к другу. 

Розанов тематизировал представление о 
потенциальном сообществе понимания уеди-
ненного. В рецензии на книги Федора Шпер-
ка он говорил о существовании наряду с ака-
демической философией в России другой ее 
формы – «философского сектантства», темных, 
бродящих философских исканий. Это «жизнен-
ный порох», соотнесенный с биологическим 
началом. Такая философия включает в себя 
автобиографичное и биографичное, ее Роза-
нов соотносит с бурно-неустроенным трудами 
позднего Френсиса Бэкона, Декарта или Лейб-
ница, это порыв мысли, самогорение, причем 
такая философия включает в себя все основные 
планы и мотивы философии. «В психологиче-
ской части она действительно интересуется 
“коготком”, который “увяз” и заставляет “всю 
птичку пропасть”; в логическом – она в самом 
деле пытает запутанности человеческой мыс-
ли; в метафизическом – пытает тайны бытия, 
“семя бытия” … Это афористическая и неустро-
енная философия тесно связана с нашей лите-
ратурой» [21, с. 150].

Розанова пишет, что «краевой мыслитель 
бродит по краям ведения, а не посередке их, где 
топчутся люди», соответственно, поэтическая 
форма таких сочинений понятна и естественна, 
и не может не нравиться по своей прихотливой 
свободе. И главное в том, что сочинения такого 
рода и такой формы представляют «чистую ди-
алектику понятий, алгебру природы» – она вра-
щается в элементарных понятиях, именно нео-
пределимых, почти не передаваемых и крайне 
трудных для усвоения: «Это – абстрактные зна-
ки усложнения человеческих понятий; вывод из 

понятия бытия – понятия тожества, из тоже-
ства – единства, из единства – множества и 
т.д. все то, что со времен Платонова “Парми-
нида” и до диалектики Гегеля составляло душу 
логической обработки наших отношений к кос-
мосу» [21, с. 150]. В «Уединенном» сквозь все 
прокладывается представление о своем пути. 

И на этом пути очень многое будет воспри-
ниматься с «ослиным равнодушием», кроме 
сохранения самых дорогих переживаний, что 
свидетельствует о значимости первичных по-
тенций мысли. Жизненная интуиция нашла 
подтверждение в самых разных сферах по-
нимания в силу его цельности. Именно пред-
ставление о потенции, заложенное в основном 
понятии современной квантовой физики «вол-
новой» функции, или векторе состояния, пре-
дельно точно реализует эту идею [15, с. 183]. 
Не только эмбриология в ХХ в. шла под зна-
ком потенциальности, но и в области квантовой 
физики бытие возможное, меональное, более 
фундаментально, чем бытие актуальное. Так и 
в философии – в актуальной экономике произ-
водства смыслов. 

Можно сказать, что письмо как средоточие 
всеобщего – языка, с одной стороны, и инди-
видуального представления – стиля, с другой 
стороны, с необходимостью временится в собы-
тиях творчества – в произведениях и предпола-
гает проявление выпадения-случая. 

Первое условие письма может быть опреде-
ляемо как исходное переживание. В «Уединен-
ном» достигает наиболее полного выражения 
актуализация жизни: «назад» к вещам, проис-
шествиям и событиям, переживаниям, вообра-
жаемому, произведениям, строкам, фигурам и 
лицам. Но такое назад не просто описание – 
действует особая жизненно наполненная эй-
до-логика, усилие проникновенного и предель-
но внимательного понимания. Это может быть 
сопоставлено со стратегией анабасиса, ког-
да возвращение – никогда не повтор, а новый 
утверждающий жест жизнестроения. «Этим 
только, т.е. столькими годами мечты, воображе-
ния, соображений, гипотез, догадок, а главное – 
гнева, нежности, этой пустыни одиночества и 
свободы, какую сумел же я отвоевать у действи-
тельности, мелкой, хрупкой, серой, грязной – и 
объясняется, что прямо после университета 
я сел за огромную книгу “О понимании”, без 
подготовок, без справок, без “литературы пред-
мета”, – и опять же плыл в ней легко и счаст-
ливо, как с покрывалом Лаодикеи… Странная 
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судьба, странная жизнь. Но я заговорил не об 
ней, не об этой полосе жизни и счастья, а о ча-
сах покорности действительности, когда у меня 
не было стеклянных (блаженных) глаз, а глаза 
робкие, тихие, я думаю (так я чувствую в душе, 
так было с внутренней стороны), глубокие, но 
в чем-то вечно извиняющиеся и за что-то про-
сящие пощады, а вместе – хитрые и готовые на 
злость, готовые на моментальное бешенство, 
если бы меня не “простили” и не пропустили к 
той маленькой щелочке, к какой-нибудь нужной 
вещи, к которой я пробирался, извиняясь на все 
стороны. Странно, сколько животных во мне 
жило, шакал и тигр, а право же – и благород-
ная лань, не говоря уж о вымистой (с большим 
выменем) корове, входили в стихию моей души. 
… Вот это обилие в животном – еще животных, 
… эта бездонность разумной и провидящей 
животности всегда была во мне, и отталкивала 
от меня, и привязывала ко мне. Мне случалось 
быть шакалом – о, ужасные, позорные минуты, 
не частые, но бывавшие – вот бегут люди, отво-
рачиваются: глубокая скорбь проходит по душе, 
и вдруг выходит лань, да такая точеная, с тон-
кими ногами, с богозданными рогами, ласкаю-
щаяся, кладущая людям не плечи морду с такой 
нежностью и лаской, как умеет только лань. 

Но бросим. Я все увлекаюсь. То – перед ста-
ростью.

…Нет, если я не умел или не смог жить, как 
хотел бы, я хотел бы, по крайне мере, умереть, 
как хочу» [19, с. 656–657].

Даже смерть, как видно, бесстрашно вызва-
на письмом на встречу с переживанием и мыс-
лью. Можно сказать, что Розанов осуществляет 
серию редукций как приведений к ясности пе-
реживания и мысли посредством письма – так 
закладываются основания этоса письма, вклю-
ченного в стяженное пространство органиче-
ской необходимости, вещности, предметности 
и смысла. И тут интересно отметить, что для 
Розанова переживание как проникновенность 
возникает не вслед мысли и смыслу, а непо-
средственно раньше, и этот момент может быть 
совершенно непредсказуем. Случай приходит 
на уже сформированное ожидание: та самая 
«невольная музыка в душе» рефлексивно не 
схвачена – она предстает как голоса самого бы-
тия. Ведь музыка, отмечает современный ис-
следователь Ф. Лаку-Лабарт, «доводит айсте-
зис до его предела: она вызывает бесконечно 
парадоксальное чувство – ощущение условия 
вообще любого чувствования, словно ей вы-

пала невозможная задача представлять тран-
сцендентальное, то есть чистую возможность 
самого представления» [12, с. 62]. Жест пред-
ставления уединенного может действительно 
показаться импрессионистическим или психо-
логическим, но это только внешняя привязка и 
обрамление письма. 

Выныривание или пульсирование того, что 
будет представлено письмом, во многом слу-
чайно – на это случающееся здесь и сейчас па-
дает взгляд или это замечено слухом, а потом 
возникают смысловая определенность уединен-
ного и этос свидетельствования. Подобно тому, 
как случаи сталкиваются друг с другом, так аго-
нально сталкиваются фрагменты письма. Более 
того, письмо преодолевает ложные ориентиры, 
которые затемняют, ослабляют или вовсе от-
страняют от жизни. Письмо выступает против 
своего ложного понимания, когда им затмевает-
ся жизнь. «Только не пишите ничего, не старай-
тесь: жизнь упустите, а написанное окажется 
“глупость” или “не нужно”». (В.В. Розанов) Так 
в отношении истории и литературы: не нужно 
подстраивать жизнь под слова, даже если это 
слова великого писателя-психолога («из круга 
Достоевского»): «Она все думала. О Ставро-
гине, о Кириллове. Мир потух для нее. Люди 
погасли. Во всем мире торчали 6–10 огромных 
глаз – героев Достоевского. На Достоевского 
она променяла мир. В мире она ничего не слы-
шала, кроме голоса Достоевского» [23, с. 142]. 
Таких людей нужно спасать: «Она забезумство-
валась о литературе. Разве это можно? Литера-
тура есть все-таки литература, как бы хороша и 
сильна она ни была. Достоевский есть Досто-
евский, человек, как мы» [23, с. 143]. Розанов 
говорит о таких «олитературенных» существах, 
называя их состояние озорством, пребыванием 
«на колокольне». Ведь Достоевский «учил о 
мире и учил любить мир». Нужно мир, людей 
полюбить, вот в чем нужно «следовать Досто-
евскому». Литературные зеркала, отгораживаю-
щие от жизни, способны свести с ума. 

Литература обладает надприродным изме-
рением, в котором обладание оборачивается 
пленом, дар – неволей («Невольная музыка 
в душе...»). В какой стихии находится автор: 
«Что-то течет в душе. Вечно. Постоянно. Что? 
Почему? Кто знает? – меньше всего автор» [18, 
с. 45]. Этос производится уместностью понима-
ния в бытийной предметности происходящего. 

Если для Канта вопрос о свободе «един-
ственной из всех идей спекулятивного разума, 
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который мы знаем apriori, хотя мы и не имеем 
возможности доказать ее, так как она есть ус-
ловие морального закона, который мы знаем» 
(В.В. Розанов), то для автора «Уединенного» 
этос при всей свободе определения и действия 
связан с необходимостью уместного и ответ-
ственного пребывания в жизни. 

Предметы, вещи, тела, а вслед им заново воз-
никающие смыслы или те смыслы, которые уже 
уместно сложились и живут, сопротивляются 
мнению, поверхностному взгляду или заранее 
определенной логике. Поэтому этос письма 
предстает одновременно как источник и след-
ствие предельного внимания к бытию. 

Свидетельствование творчества предстает 
как необходимый процесс нисхождения к ве-
щам, смыслам и переживаниям в их конкретно-
сти – такие представления как раз и сопротивля-
ются тому, чтобы их располагали в отвлеченной 
или даже эмпирической психологии творчества. 
Конкретные представления уединенного слов-
но бы рассеяны в смысловом пространстве и 
просвечивают друг сквозь друга одновременно. 
Истина, применяя выражение М. Хайдеггера, 
предстает как допущение, в случае Розанова – 
мерцание, обозначение, проникновение, име-
ние дела с неопределенностью и ее освоением. 
Истина есть сама возможность существования 
мира, как мы его представляем – уединенное 
в себе самом содержит не только обращение к 
конкретной конечности, но и сопротивление до-
минанте временности в рефлексии – сопротив-
ление крайностям ситуационной этики: модерн 
исчерпан постоянным смещением его отдель-
ных позиций. Этос письма действует в ситуации 
неопределенности. И сегодня во многом осоз-
нано, что неопределенность является неотъем-
лемым условием свободной, продуктивной и 
счастливой жизни человека [5, с. 6].

В такой ситуации письмо и этос как раз и 
представляют актуальную для современной 
мысли тему антропомерности. И внимание 
автора к проживанию создает особый внутрен-
ний опыт – это вовсе не значит отъединения от 
мира: вернуться «в себя» – значит стать местом 
сообщения, сплавления субъекта и объекта [1, 
с. 29]. Этос уединенности словно бы соединяет 
уже известное: тему свободы, тему ответствен-
ности, тему творчества, любовность и друж-
бу. Соединяет даже в ресентименте: «Цинизм 
от страдания?.. Думали ли вы когда-нибудь об 
этом?» [23, с. 831]. Ценности жизни и творче-
ства не являются категорическими условиями 

выбора и поведения. Они словно бы возвраща-
ют любую современность в ее своевременную 
уместность с риском для утверждения и успеха. 
С риском для самого субъекта-свидетеля: риско-
ванный путь утверждения – анабасис – в новом 
становлении возвращает действие в его перво-
начальную стадию, когда оно было деянием. 

Пространства нужно предуготовить к дея-
ниям – пробросить смысл любого историческо-
го дела-исполнения к константным бытийным 
началам, тем самым освобождая сознание от 
испытываемого пост-современностью «этиче-
ского склероза: между сциентократией и по-
стмодернизмом» [27]. Иными словами, письмо 
выстраивает практический разум свободно в 
соответствии с истонченной техникой проник-
новенных экзистенциальных переживаний. 

Такая этика в противопоставлении с боль-
шинством предшествующих конструкций мо-
жет быть названа этикой свидетельства в ее не-
сводимости к выстроенным теориям выбора и 
действия. («Я еще не такой подлец, чтоб думать 
о морали». – В.В. Розанов). Выступая против 
литературности и ее влияния на «зачитавших-
ся», Розанов представляет предметно-вещные 
данности в их поименовании, словно бы воз-
вращая их к исходной жизненной бытийно-
сти: островки-афоризмы, наброски, мерцания 
проверены наличностью и устойчивостью в 
мире. Создается пространство понимания, не 
впадающее в презрение к вещному миру и за-
щищенное от произвола дурной бесконечности 
обозначений. 

Но вернемся к словам Лосева о Розанове 
(«Гениальный был человек, да… Ведь что на-
говорил…»). Актуально ли высказывание по 
поводу конструктивности того, что «начал Ро-
занов» в сегодняшнем контексте? Лосев, надо 
думать, имел в виду не просто вроде бы совер-
шенно очевидную измену логосу. Речь идет, на-
верное, об уже упомянутой не-теоретичности, 
хотя Лосев в своих художественных произведе-
ниях представлял фигуру искажающего истину 
субъекта-провокатора, негативно близкую об-
разу субъекта-свидетеля [7, с. 628–630]. 

Мысль Розанова в рациональном плане – 
топологична, в ней выстраивается актуаль-
ное присутствие и взаимодействие смыслов и 
позиций разных источников и времен. Мож-
но говорить о над-противоречивости логики 
письма Розанова. Пространство мысли следу-
ет понимать открытым и многомерным – по 
Лобачевскому, которого Розанов знал и ценил. 
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Об отношении этого розановского простран-
ства к современной топологии бытия, отметил 
В.В. Бибихин, нужно думать и говорить особо 
[2, с. 52]. Особенно в ситуации последних лет, 
когда тема времени и временности смещается 
темой расположенности и пространства. 

Интерес к этосу свидетельства актуализи-
рован в связи с темами неопределенности и 
рефлексии субъектности – в эстетике, антро-
пологии, медиасфере. Именно потому, что не-
определенность открывает некую чистую воз-
можность осуществления, которая утрачена 
или кажется полностью реализованной в пред-
шествующих определениях. Конечно, Розанов 
не единственный, кто заметил наступление не-
определенности и понял необходимость иметь 
с ней дело, но он один из немногих, кто шел 
навстречу проблеме. 

«Уединенное» представляет открывающееся 
и непредсказуемое, ни к чему предварительно-
му не сводимое. В таком понимании неопреде-
ленность более не выступает аналогом других 
характеристик существования – она побуждает 
к радикальным изменениям творчества, пред-
ставлена в радикальности письма. М. Фуко, рас-
суждая о предельности опыта и рефлексии пи-
шет: «Чтобы пробудить нас от сна, замешанного 
на диалектике и антропологии, потребовались 
ницшевские образы трагического и Диониса, 
смерти Бога и философского молота, сверхче-
ловека, идущими к нам воробьиными шажка-
ми, и Возвращения. …Речь идет о том, чтобы 
исходя из них, дать наконец волю нашему язы-
ку» [26, с. 120]. А предельность вопрошания в 
творчестве Розанова идет, по его словам, в свою 
очередь, от глубинного переживания «чувства 
вины» – стремления совершенствования как 
утверждения. 

Розанов соединяет этос письма с бедами че-
ловеческими. «Главная моя радость в литерату-
ре, что я донес до слуха читательского, – а там, 
может быть, и со временем и до слуха законо-
дателей и закона – разные беды людские, глав-
ным образом – семейные. И как подумаешь, что 
вот бегут-бегут ножонки и несут в пригоршнях 
люди свои печали скрытые, иногда “сокровен-
ные”, то чувствуешь и годы, и месяцы своей 
жизни “оправданными”» [22, с. 327]. Розанов 
говорит как бы из бытийной глубины («Я наи-
менее рожденный из людей»), оттуда видит 
многое и у многих. 

Понимание – бытийно, а по своему истоку и 
силе – сакрально и мистично. И с этим же свя-

зан этос свидетельства и этика, которую мож-
но обозначить как этику события. Не только в 
смысле взаимности встреч предшествующих 
и его собственных творческих представлений 
и не только в смысле событийности с другим, 
приглашенным, можно сказать, вовлекаемым в 
письмо. Событийность состоит, во-первых, в 
гетерогенном взаимодействии определенных и 
устойчивых, схваченных письмом предметов, 
вещей и переживаний, представленных в своих 
местах бытия. Во-вторых, событийность соот-
несена со всем фондом ценностей и смыслов, 
на фоне которых она возникает. В-третьих, эти-
ка события предполагает свободную включен-
ность в письмо, по слову Розанова, чуткость 
субъектов-читателей. В письме, оказываясь в 
ауре ценностей и вещей, они сохраняют свою 
свободу в понимании представленных свиде-
тельств. И нужно иметь в виду, что речь не идет 
о виртуальной герменевтике, в представлении 
которой каждый вычитывает из произведе-
ния настолько «что-то свое», в результате чего 
утрачивается целостная определенность произ-
ведения и его смыслообразов. В этом, можно 
сказать, проявляется долженствование этики 
события – будучи вовлеченным в текст, пере-
живая собственную антропоразмерность, че-
ловек-читатель вынужден осознавать влияние 
представленного события, в которое он оказы-
вается вовлекаем собственным возникающим 
при чтении свидетельствованием. Важно для 
Розанова, что рефлексивное осмысление собы-
тия происходит после того, как он его видел: 
«Есть затяжность души» [18, с. 156]. 

Розанов постоянно говорил о семени, его 
бытийности, даже о его морали. Это мораль за 
пределами императива – мораль жизненного 
утверждения. Мораль самосозидания, можно 
было бы вспомнить про «этику человеческого 
вида» (Ю. Хабермас), с той только принципи-
альной разницей, что Розанов в отличие от та-
кой позиции, даже отстраняясь от исторической 
традиции веры, совершает жест призыва «Аб-
солютного свидетеля»: «Авраам призвал Бога, 
а я сам призвал Бога… Вот вся разница» [18, 
с. 140]. Морально то, что способствует жизни. 
Другое дело, что жизнь должна быть одухотво-
ренной, а духовность жизненной. Еще точнее 
сказать: бытийность семени взращивается са-
мим словом, природа в слове произрастает. Так 
произрастает пол, кровь, даже семья – только 
будучи вызваны из природы словом, они дей-
ствительно «по-человечески» существуют. 
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Розанов, открывая себя, натурализуя себя в 
«имманентном пантеизме» (Н.А. Бердяев), соз-
давая предельную прозрачность из собствен-
ной жизни и творчества, на самом деле делал 
себя свидетелем почти невидимым: совершен-
ная прозрачность именно невидима. Отсюда его 
слова о том, что он «всегда за занавесочкой» – 
невидимой и непроницаемой. И другой эффект 
письма Розанова – зеркальность: письмо Роза-
нова способно отражать все взгляды, показывая 
каждому его собственное отображение. «Онто-
логическое место субъекта» (А.К. Секацкий) 
письма и чтения возникает благодаря этой двой-
ной невидимости, хотя она воспринимается как 
очевидная открытость. Представляя письмо, 
Розанов на самом деле вводит его и читателя 
в предельную напряженность смысла и вос-
приятия: с одной стороны, неопределенность 
кажется как бы уловленной и укрощенной, а с 
другой – даже в очевидных данностях предста-
ет не улавливаемой ни в каком даже самом кон-
кретном изображении. Потому так множатся 
представления и повторы, что есть понимание: 
даже предельная множественность все равно не 
складывается в обобщенную картину мира или 
картину человека. 

Розанов историзирует бытие – уже в тракта-
те «О понимании» исследованы формы разума. 
Вся последующая работа письма направлена 
на то, чтобы, во-первых, показать, что приро-
да существует только потому, что существует 
история как понимание, а во-вторых, Розанов 
стремится подорвать законы самой истории, об-
ращаясь к органике. Его письмо может быть со-
отнесено с влажностью: влажный стиль – «это 
стиль подвижный и живой, чуждый строгости и 
назидательности, прихотливый, чувственный», 
метафоры текучести в евангельском контексте 
получают дополнительные коннотации обра-
за «живой воды, текущей в жизнь вечную» [4, 
с. 67]. Можно сказать, что Розанов постоянно 
осуществляет жест приближения к истине, ко-
торая открывается только тогда, когда включена 
в становление письма. 

Но такая осознанная установка – не только 
эстетический или, тем более, гносеологический 
факт. Это знак присутствия невыразимого и не-
определимого бытия, к пониманию чего стре-
мятся жизнь и творчество. Да и образ влажно-
сти амбивалентен: с одной стороны, влажность 
соотнесена с человечностью, а с другой сторо-
ны – способна расслаблять сознание. А.Ф. Ло-
сев как раз и уподобил Розанова существу, бле-

стевшему именно в своей – влажной – среде. 
Извлечение и натурализация такого письма бу-
дут опасны для свидетеля, может, даже гибель-
ны. Письмо Розанова создает особый мир вни-
мания и восприятия, не каждому субъекту дано 
входить в этот мир, тем более что многие как 
раз входить туда и не хотят. «Влажный стиль» 
Розанова способен гибко прокладывать себе до-
рогу – приспосабливается к месту, становится 
уместным даже в тех случаях, где это кажется 
совершенно невозможным, письмо вводит в 
закрытые и потаенные места, влажность пись-
ма соотнесена со страстностью и опьяненно-
стью любовью, гибкостью, текучестью. И дело 
не в самой жесткости («сухого») смысла – как 
раз Розанов стремился к предельной предмет-
но-точной выразительности, а в осознании не-
способности объяснить происходящее станов-
ление сухим стершимся выражением. 

И вера для Розанова имеет дело с тем, что 
до конца никогда не становится определенным. 
В частности, поэтому исторические существо-
вания религий сталкиваются между собой. 
На самом же деле в религии происходит встре-
ча в особом пространстве, где действует «вос-
хождение/нисхождение» – мистические высоты 
дают возможность подлинного понимания че-
ловеком себя самого. И только тут – самое бли-
жайшее и искреннее покаяние и рассуждение. 
Это осознание несоответствия высотам – под-
линный свидетель соотносит себя не с тем, что 
налично рядом, тем самым делая себя вторич-
ным, а с недостижимым. 

Гармоническое примирение тут невозможно. 
Оно способно выступать как недостижимый 
предел – в такой понимающей устремленности 
побуждать возвышенное. Поэтому в возраже-
ние Бердяеву об отсутствии в философии Ро-
занова трансцендентных устремлений можно 
сказать, что у Розанова другое представление о 
трансцендентном: это то тайное, что невидимо 
для большой философии и даже для большой 
теологии. Присутствие тайны здесь и сейчас, 
включенность: трансцендентное открывает 
себя, оставаясь вызовом и тайной. 

Розанов выстраивает свободное письмо с 
полным осознанием того, что литература обла-
дает надприродным измерением: автор-свиде-
тель зараз пребывает в понуждающем событии 
и свободен. Рождается автор в письме («счастье 
писания – счастье рождения»). И «человек пись-
ма» – особое существо, «монастырь-писатель», 
как сказал Розанов о Н.Н. Страхове. Субъект 
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письма может представать как «страдатель-
ное существо» – «не о себе только», отвечает 
«за всех нас». Отсюда представление о родо-
вой природе этоса и основание для подлинно-
го свидетельства, причем Церковь понята как 
«единственно поэтическое». Письмо предста-
ет как моральное усилие поименования – это 
та мораль, которая «раньше онтологии». Сви-
детельствование в письме для Розанова – сво-
бодно выстраиваемый этос: люди «во взаимном 
миловании, ласкании», что противостоит фор-
мализму почтения, царящему вокруг религии. 
Вечное, спроецированное в письмо, предстает 
как целесообразное – письмо содержит в себе 
особого рода телос. Актуализируя проблему, 
Жак Деррида пишет: «Письмо как начало чи-
стой историчности, чистой традиционности 
есть лишь телос истории письма, философия 
которой еще должна прийти» [10, с. 22]. Со-
гласно Розанову, нужно не столько проециро-
вать вечное на современное, сколько современ-
ное понять как проявленную бытийность. И в 
этом плане признание неопределенности сви-
детельствует о неисчерпаемости бытия, ставит 
важнейший для актуальной рефлексии вопрос: 
каков этос познания? 

Как раз в опыте понимания с его темами 
утверждения и силы представления об опре-
деленности («одно»), конституируемой в поня-
тии, будут отвергнуты. Речь пойдет об особого 
рода неопределенной сверхсубъективности, но 
не суммарного или коммуникативного порядка. 
Формируется другой субъект – субъект понима-
ния положен вне-субъективно или сверх-субъ-
ективно: человеческое в человеке превосходит 
его отдельность, сохраняя индивидуальность. 
Человечность состоит в превосхождении – 
в создании несоизмеримой с обыденностью 
энергетики как особого рода бесконечной субъ-
ективности, которая имеет собственные топосы 
существования. В субъекте скрыта и способна 
развиваться возможность – это роднит человека 
с природой и всем миром. Возможность вообра-
жения хранит и спасает человека, включает его 
в понимание. В случае Розанова воображение 
предшествует рефлексии, оно «родом из дет-
ства», рефлексия потом только открывает его в 
письме. Не случайно одно из его воспоминаний 
названо «Мечты в щелку»: бытие не знает раз-
деления, но посредством понимания способно 
впускать в себя внимание и мысль – вообража-
ющее чувство, становящееся осмысленным го-
раздо позднее своего появления. 

Ответственно самое творчество, если оно яв-
ляется подлинным. Поэтому речь должна идти 
не только о личной нравственности, но об ос-
нованиях этического вообще. Часто приводят, 
казалось бы, вполне определенные слова Роза-
нова: «Я еще не такой подлец, чтобы думать о 
морали», но это понуждает поставить вопрос 
о возможностях морального поведения и его 
определения. Какой этос стремится утвердить 
Розанов? Это моральность ответственного 
утверждения жизни: здесь религиозное совме-
щено с этическим, человеческое устремлено к 
высокому во всем существующем. Даже в пре-
дельной ослабленности существования, когда 
дочитываются только до середины, «старость – 
не радость», совсем скверная жизнь и не понят-
но, кому она нужна, действует поверх всякой 
морали понимание: «Но Бог сказал: “Живи”. 
И вот – живешь» [24, с. 111]. Живешь, можно 
добавить, правдиво свидетельствуя и утверж-
дая ценность жизни. 

Письмо выступает как другое цельного зна-
ния. Тут выстраивается особая этика жизни, не 
отделенная от литературы, но к ней не своди-
мая. Можно сказать, что их сопоставление «эм-
брионально» задано, свидетельствовать об этом 
существовании опасно и трудно. Но в то же вре-
мя странно-приятно, можно, наверное, сказать 
об особого рода катарсисе свидетельствования. 
«И как мне приятно жить в этом задыхании» 
(В.В. Розанов), существование как бы имма-
нентно, но при этом и трансцендентно («Я по-
хож на младенца в утробе матери, но которому 
вовсе не хочется родиться. Мне и тут тепло») 
[18, с. 139]. Понимание находится вне влияния, 
но в нем «сходятся» жизнь и смысл, экзистен-
ция и дискурс, свобода и необходимость. 

И внимание к «Апокалипсису» («чудесная 
пророческая книга») – интерес именно к свиде-
тельствующей книге, в которой начало и конец 
совпадают («Как, когда только что начиналось 
все, творец его увидел и конец»). Свидетель-
ство – не линейное повествование, а становя-
щееся подобие сферы. Имманентное и транс-
цендентное – то, что принципиально разделил 
Н.А. Бердяев, взаимопроникают: письмо для 
самого себя является не только основанием, но 
тайной, жертвой и утверждением. Поддержка и 
спасение письма несопоставимо важнее того, 
что конкретно на нем исполнено, хотя каждое 
из исполненного важно в своем времени. О нем 
можно спорить, все историческое поддается 
смещению. Письмо содержит в себе все суще-
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ствующие смыслы в едином пространстве соот-
несенности и потому не позволяет уклониться 
от самого процесса построения понимания. 

Письмо обращено к пониманию. Розанов – 
философ письма. Экзистенциально это было 
им пережито и осознано («несу литературу как 
крест мой»). Письмо становится универсальной 
формой осуществления смысла – в этом плане 
постоянность «органического» у Розанова го-
ворит о субстанциальной соотнесенности ор-
ганики и письма. В преодолении историческо-
го Розанов близок всей традиции философии 
жизни, но об особенности русской философии 
жизни говорит постоянная – то явная, то скры-
тая – полемика с Ницше. Интересно отметить, 
что разрабатываемая в конце xx в. тема письма 
направлена не против органики, а против доми-
нанты логического – отсюда деконструктивная 
критика «фалло-фоно-лого-центризма».

В.В. Розанов уже в самом начале «Уединен-
ного» писал об одновременности отстранения 
и связи с литературой. Казалось бы, тут проще 
всего говорить о конкретных ценностных реше-
ниях и жизненных переживаниях, но Розанов, 
возражая, выходит в пределы некоего стран-
ного «незнания добра и зла» – можно сказать, 
деконструктивно дает осесть самому понятию 
этоса. И это особенно ставит себе в заслугу, 
говоря о широте мысли и неизмеримости «от-
крывающихся горизонтов». Стремится следо-
вать чему-то иному, чем конкретная «истина» 
или «зло». Более того, открыто утверждает, что 
произрастающие в душе семена неясны в плодах 
ему самому: письмо – это совершенная неволь-
ность писания, где зло и добро были написаны 
и так вошли в свидетельствующее понимание. 
Этические вопросы, как видно, переводятся в 
пространство символического обмена. Письмо 
же обращает к природе слова: как и понимание, 
у Розанова письмо актуализирует соотнесен-
ность. Онтология письма составляет особый 
мир, который развивается рядом с миром жиз-
ни: это сфера утверждения. Эстетическое твор-
чество этически фундировано, но это этика не 
формального предписания, а этика утвержде-
ния. Личности и лица важны, но необычайно 
важно «ничье», именно это родовое создает че-
ловечность. «А и в самом деле выше: как толпа 
“мучеников христианства”, выведенных в цирк 
на борьбу со львами, на сражение со львами, 
причем самые имена их неведомы, выше про-
поведи всех Апостолов, которые “глаголом 
жгли сердца людей”, которые если и пострада-

ли, зато – и велики. Прославлены. И вообще с 
них началось “новое Небо”» [25, с. 125]. Пись-
мо своим становлением создает представление 
об утверждающем этосе, свидетельствование 
не есть дело одного только автора послания, а 
дело всей предшествующей любовно-понимаю-
щей энергии («…тоска народов, отчаяние про-
летариата в кольцах удава буржуазии – все это 
в громадных словах, в дивных чеканных форму-
лах, есть у Достоевского» [25, с. 158]). Суще-
ствуя как послание, письмо-процесс никогда не 
может быть законченно воплощено, скорее речь 
может идти о принципиальной потенциально-
сти воплощений. Поэтому сведение к наличной 
«авторской» современности всегда оказывается 
ущербным (избыточная воплощенность), соот-
ветственно не удовлетворяемое «стершейся» 
формой. 

Письмо Розанова – доведенное до предела 
«русское письмо». Высказывание литературы о 
самой себе. Помогает обрести место («нашли 
свое место в мире», «civis rossicus»). 

Этика творчества в некотором смысле над-
страивается над высказываниями, это, если 
угодно, трансцендентальное измерение твор-
чества, совсем не сводимое к психологии 
(«душе»). Пред-полагание самой возможности 
высказывания. Неопределенность, но не без-
личность влекущей силы: одного выбирает, а 
другого – нет. И с «точки зрения» письма, кото-
рая постоянно смещается, в отношении одного 
и того же человека, события или переживания 
могут быть высказаны противоположные вещи. 
Так с именем, которое может быть предельно 
изменено интонацией или суффиксом, но ниче-
го подобного не может быть в отношении всего 
поименования. Письмо возвращает творчество 
к своей мета-физической уместности. 
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