CC BY
23
творение рук человеческих. С другой стороны, в мировоззрении Тцара есть нечто трансисторическое и метафизическое. Его вселенная - это мир, где правят случай, спонтанность и неопределенность. Он считал логику фальшью, она создает концепции и понятия, ведущие к иллюзорным умозаключениям. Жизнь в такой вселенной, как-то заметил он, сводится к «игре слов», но эта игра стоит того, чтобы играть в нее.
Более того, ближе к концу жизни он сам запутался в противоречиях мира, над которым неизменно смеялся, а тут смеялись над ним. Если раньше он отвергал политическую деятельность и считал коммунизм «буржуазной формой революции», то после Второй мировой войны, как пишет М. Хенти, он вступил во Французскую коммунистическую партию и играл в ней активную роль. Он увлекся настолько, замечает М. Хенти, что пел хвалы Советскому Союзу как «гаранту свободы выражения». Какого рода свободы гарантировал СССР, выяснилось в 1956 г. Во время венгерских событий Тцара вышел из компартии.
Умирая, Тцара сказал, что каждый человек - это поэт, так или иначе, более или менее осознанно. Возможно, как считает М. Хенти, он начинал как «иллюзионист» и «клоун», игравший роль «идиота». Но постепенно стал серьезно относиться к своим маскам. Будучи юным бунтарем, он сделал карьеру, эпатируя общество, но позднее боролся за признание своего места в литературном каноне и бережное отношение к своему наследию.
Т.Н. Красавченко
2016.01.028. ЭЛСВОРТ К. ИНТЕРВЬЮ С ТОНИ МОРРИСОН. ELSWORTH C. Interview with Toni Morrison // Goodreads: Book reviews, recommendations, and discussion [Electronic resource]. - May 2015. - Mode of access: http://www.goodreads.com/interviews/show/ 1029.Toni_Morrison
Ключевые слова: современный американский роман; афро-американские писательницы; расовые проблемы.
Журналистка и литературный критик Кэтрин Элсворт (Лос-Анджелес) взяла интервью у американской писательницы Тони Моррисон, лауреата Нобелевской премии (1993), обладательницы
Президентской медали Свободы (2012), - в связи с выходом ее одиннадцатого романа «Господи, помоги ребенку».
Тони Моррисон (девичье имя Хлоя Арделия Уоффорд) родилась в городке Лорейн (штат Огайо) в 1931 г. в рабочей негритянской семье (отец - сварщик). Благодаря родителям она хорошо знала афроамериканский фольклор. Ей было 12 лет, когда она приняла католицизм. Окончив Говардский университет в Вашингтоне в 1953 г., Т. Моррисон написала диссертацию на тему «Самоубийство в романах Фолкнера и Вирджинии Вулф» и получила степень магистра (1955) в Корнеллском университете. В 1955-1957 гг. она преподавала английский язык в Университете Южного Техаса в Хьюстоне, затем вернулась работать в Говард. В 1958 г. вышла замуж за архитектора с Ямайки - Гарольда Моррисона (он тоже учился в Вашингтоне), но в 1964 г. они развелись. С двумя маленькими сыновьями Тони переехала в Сиракьюс (штат Нью-Йорк), где работала редактором научных пособий в фирме «Рэндом Хаус» («Random House»). Приблизительно через год она перешла на должность редактора в головном офисе издательства в Нью-Йорке. Сотрудничая с издательством «Рэндом Хаус» 18 лет, Тони Морри-сон сыграла видную роль в продвижении афроамериканской литературы в американский мейнстрим, издала книги таких авторов, как Генри Дюмас, Анджела Дэвис, Тони Кейд Бамбара.
С 1984 г. Моррисон - профессор университета штата Нью-Йорк в Олбани, затем в 1988 г. - в Мичиганском университете (Анн Арбор), а в 1989-2006 гг. - профессор Принстонского университета.
Писать начала будучи студенткой Говардского университета, где сложился кружок поэтов и прозаиков; там прочитала свой рассказ о чернокожей девушке, которая мечтает иметь голубые глаза. Позднее этот рассказ превратился в первый роман Моррисон -«Самые голубые глаза», он был опубликован в 1970 г. и дал импульс целому поколению афроамериканок-писательниц, среди них -Эмис Уокер, Глория Нейлор, Тони Кейд Бамбара.
В дальнейшем Моррисон получила множество американских литературных премий, в том числе самую престижную - Пулитце-ровскую - премию за роман «Возлюбленная» в 1988 г. Нобелевскую премию ей дали «за романы, экспрессивно и поэтично показывающие существенную сторону американской действительности»,
прежде всего жизнь афроамериканских женщин (романы «Сула», 1973; «Песнь Соломона», 1977; «Смоляное чучелко», 1981; «Возлюбленная», 1987; «Джаз», 1992). Позднее она развила свою тему в романах «Любовь» (2003), «Милосердие» (2008). В Тони Морри-сон, по мнению К. Элсворт, слились воедино представления о женщине-писательнице (female writer) и «писательнице - афроаме-риканке» (black writer). В ее романе «Рай» изображено место, где понятие «раса» существует, но не имеет значения.
Новый - одиннадцатый роман Моррисон - о пережитой в детстве травме, которую человек не может забыть всю жизнь. К. Элсворт называет этот небольшой роман объемом в 183 страницы «жестоким, горестным повествованием». Расовая проблема играет в нем важную роль, его героиня Брайд - чернокожая дочь смуглокожей женщины, которую раздражает темный цвет кожи ее ребенка. Брайд вполне преуспевает в жизни, но ее преследуют воспоминания о детстве, кроме того, у нее не ладятся отношения с Бу-кером, молодым человеком, которого тоже мучают демоны детства. То есть Моррисон как всегда, создает мир страдающих душ, называя детские травмы «тонкой нитью яда», определяющей многое в том, как человек ведет себя в будущем. На взгляд К. Элворт, книга перегружена ужасными переживаниями, но проблеск надежды в конце радует.
На вопрос, что дало импульс роману, Моррисон отвечает, что она намеревалась написать современную историю об успешной темнокожей женщине. В США всегда, особенно в 2007-2008 гг., в которые происходит действие романа, считалось, что залог успешной жизни - красота и высшее образование. Именно к этому стремятся американцы. Но внутренняя жизнь человека гораздо сложнее, и профессиональный успех не исключает душевного беспокойства, причиной которого может стать что угодно, в том числе детская травма, порождающая порой чувство стыда, которое Моррисон считает тяжким грузом в повседневной жизни человека. Существует много способов преодолеть его - лекарственных, религиозных... Моррисон хотелось проникнуть глубже в психологию женщины, которая в своем стремлении к свободе и самоуважению понимает, что есть нечто более важное, чем то, что считается социально важным. Писательница была лаконичной, пытаясь сказать
больше. Она выбрала местом действия романа Калифорнию - страну вечного лета и, казалось бы, оптимальное место для счастья.
К. Элсворт отмечает, что проблема расы остается одной из центральных в романе. Как говорит мать о своей чернокожей дочери: «Цвет ее кожи - ее крест», в то же время один из персонажей романа замечает: «В цивилизованном обществе черные в моде... Белым, даже коричневым девушкам приходится раздеться почти догола, чтобы привлечь к себе такое же внимание».
На взгляд Моррисон, существует лишь одна раса - человеческая. Расизм - это социальная конструкция. Никто не рождается расистом. Все, что происходит, обычно основывается на власти, деньгах, на том, хорошо или плохо чувствует себя человек в обществе, именно от этого зависит отношение к другим людям. В романе мать происходит из семьи, в которой «привилегиям светлого цвета кожи» придавалось огромное значение, и она не любит свою чернокожую дочь - это странного вида дитя, не любит даже прикасаться к ней, но все-таки от нее не отказывается, и обращается с ней единственно доступным ей образом - очень строго, не давая девочке расслабиться, пытаясь ее согнуть. Пережив все это в детстве, героиня, повзрослев, тем не менее преуспевает с традиционной точки зрения: у нее - хорошая работа и ее дизайнер Джери называет ее «пантерой в снегу»: чернота, которая была постыдной для матери, становится для дочери козырем в мире гламура, она даже подчеркивает ее, одеваясь в белое. Джери говорит ей: «Ну ты же понимаешь, это просто цвет». «Да, отвечает она, - это понятно, так оно и есть», но все равно это причиняет боль - сохраняется осадок, от которого невозможно избавиться, хотя, конечно, мир стал иным по сравнению с тем, что было 250 или даже 100 лет назад. Мир не способен перестраиваться быстро. Взгляните, замечает Тони Мо-риисон, на лауреатов премии «Оскар» - там все белые. Теперь люди в США не говорят «нигер», это слово запрещено, произносят лишь первую букву «н», но таким образом оно все равно сохраняется. Эта ситуация забавляет Моррисон, хотя одновременно вызывает у нее гнев. Именно поэтому, признается писательница, она пишет книги.
Лет 20 назад некоторые события - политические, культурные -выбивали ее из колеи и даже вызывали депрессию. Страна казалась ей правоконсервативной. Одно время она даже не могла писать, но,
как сказал ей один друг, именно в такие, а не в гладкие и спокойные времена, писатели пишут. И это подействовало. Творчество для нее - спасение: «Я могу думать в своих романах, - говорит Моррисон, - могу реагировать, придумывать, могу быть свободной. Это мое пространство, я его контролирую».
Она написала роман «Рай» (1999) - книгу о молодых женщинах - с женской точки зрения, хотя в равной степени владела мастерством письма и с женской, и с мужской точки зрения, что доказал роман «Песнь Соломона» (1977), получивший премии Национальной ассоциации литературных критиков и Американской академии искусств и литературы.
К. Элсворт забавляет то, что порой звучат предложения наложить запрет на книги Тони Моррисон. По словам писательницы, это происходит часто. Даже ее собственная сестра не хотела, чтобы ее дети читали роман «Самые голубые глаза» (1970), пока им не исполнится 18 лет, поскольку там присутствует тема инцеста. А как-то она получила письмо из Техасского департамента криминальной юрисдикции, где говорилось о том, что роман «Рай» запрещен, так как его содержание может спровоцировать забастовки или бунты в тюрьмах. Но писательнице это даже льстит, ведь сама она попадает в хорошую компанию писателей, чьи произведения запрещались в ХХ в., а ее книга столь влиятельна, что пугает власти возможностью бунта.
Моррисон затрудняется назвать свой лучший роман, сравнивая романы с детьми, из которых трудно выбрать лучшего. На вопрос, как она справляется с описанием печальных или даже жестоких сцен, где люди причиняют столько боли друг другу, Тони Моррисон отвечает, что как раз творчество и спасает: слова, язык как фильтр смягчают боль и печаль.
Когда Моррисон работает, то обычно пишет сначала карандашом на желтой доске - с нее можно стирать слова и вставлять новые, а потом переносит текст в компьютер. Писать она начинает рано утром - еще до рассвета и работает приблизительно с четырех до десяти часов утра. У каждой книги свой срок. Например, на роман «Возлюбленная» (1987) ушло три года, «Рай» - два с половиной. Нужно время не столько для созревания идеи, сколько для созревания языка. Моррисон замечает, что с каждой книгой пишет все более сжато и лирично. Лаконичность придает прозе своеоб-
разный лиризм. Не просто красоту, но большую содержательность, смысл.
В ответ на вопрос, какие романы ей понравились из недавно прочитанных, Моррисон назвала роман испанского писателя Анто-нио Молина «Ночь времен» (2009) и «Вулфхолл» (2009) английской писательницы Хилари Мэнтел. А вообще она, по ее словам, начала читать рано. В городской библиотеке Лорейна была только одна полка с книгами для детей, остальное все - для взрослых. Поэтому после сказок Моррисон прочитала Германа Мелвилла, который ей очень понравился. Первую свою книгу она написала, когда ей было 39 лет. Трудно назвать какую-то одну книгу, которая ее вдохновила, но глубокое впечатление на нее произвели книги нигерийского прозаика Чинуа Ачебе, колумбийца Габриэля Гарсиа Маркеса, мексиканца Карлоса Фуэнтеса и американского писателя Эдварда Пола Джонса.
Т.Н. Красавченко
2016.01.029. МАКХЕЙЛ Б. ПОСЛЕСЛОВИЕ: ПЕРЕСТРАИВАЮЩИЙСЯ ПОСТМОДЕРНИЗМ.
McHALE B. Afterword: Reconstructing postmodernism // Narrative. -Columbus: The Ohio state univ. press, 2013. - Vol. 21, N 3. - P. 358364.
Ключевые слова: глобальное развитие постмодернизма; «латиноамериканский литературный бум»; магический реализм; североамериканский постмодерн; культурный неоколониализм; «космодернизм ».
Брайан Макхейл (Университет штата Огайо) делает попытку ответить на вопрос, как складывалась картина современного постмодернизма, превратившегося в мультикультурное направление, внутри которого на сегодняшний день малоразличимы границы между странами и континентами. В статье представлены «маршруты развития» этого направления в различных географических областях, а также механизм возникновения традиционного западного постмодерна и его «предшественников» (например, магического реализма).
Б. Макхейл отмечает, что множество американских писателей независимо друг от друга начали работу над «неким теоретиче-
