CC BY
57
Н. Е. Камовникова
Путешествие во времени глазами женщины XXI века: Одри Ниффинеггер и ее «Жена путешественника во времени»
Тема путешествий во времени - скорее данность литературы двадцатого века, нежели двадцать первого. Стремительное развитие науки и техники, давшее нам разгадки многовековых тайн, постепенно подводит нас к той черте, когда понимание времени как реально существующего четвертого измерения, возможно, станет для нас столь же привычным, что и полеты в космос, существование ДНК, возможность пересадки сердца. Это неуклонное приближение к разгадке во многом объясняет снижение интереса писателей и поэтов к перемещению во времени как таковому. Поэтому появившийся в 2003 году в США роман Одри Ниффинеггер «Жена путешественника во времени» уже самой своей тематикой обратил на себя внимание литературной общественности, которая впоследствии наградила его несколькими литературных премиями по обе стороны Атлантики.
Одри Ниффинеггер, чикагский профессор искусствоведения, предлагает взглянуть на путешествия во времени иначе, чем ее именитые предшественники: Герберт Уэллс, Айзек Азимов, Рей Брэдбери. Поистине, раньше путешествия во времени казались удивительным приключением. Путешественник во времени возвращался домой победителем, готовым поделиться новыми историями о других временах. Если же он не возвращался, то мало кто долго тосковал о нем: истинные путешественники во времени редко имели семью или близких друзей. Так тихо исчезает из этого мира Путешественник во Времени из «Машины времени» Герберта Уэллса70: он уходит, не оставив за собой ничего, кроме двух странных белых цветков из далекого будущего. Так же незримо перемещается во времени и техник Эндрю Харлан из романа Айзека Азимова «Конец Вечности»71: жизнь в искусственно созданной Вечности предполагает, что человек никогда не сможет вернуться в свое родное время и увидеть своих близких. Вообще, когда мы читаем романы о путешествии во времени, мы редко задумываемся о том, что этих отважных странников дома может ожидать семья. Новаторство Одри Ниффинеггер состоит уже в том, что она делает тему ожидания странствующих во времени центральной темой своего произведения. Мудрым предостережением звучат в начале
70 Уэллс Г. Машина времени // Уэллс Г. Избранные произведения. Л.: Лениз-дат, 1979. С. 3-82.
71 Азимов А. Конец Вечности. М.: Эксмо, 2008.
романа слова бабушки юной Клер. Когда героиня романа, восторгаясь путешествиями во времени, сравнивает их с удивительными приключениями Мэри Поппинс и Питера Пена, бабушка лишь вздыхает: «Подумай, дитя мое» - говорит она, - «в сказках удивительные приключения бывают лишь у детей. А их мамам остается сидеть дома и ждать, когда их дети влетят к ним в окошко»72.
Фабула романа Ниффинеггер также отличается от всех предшествующих романов о времени. Его главный герой, библиотекарь Генри де Тамбль, страдает невиданным доселе заболеванием: неконтролируемыми пространственно-временными перемещениями. Эти перемещения происходят вне зависимости от его воли и случаются под воздействием сильного волнения или стресса. В течение долгих лет он то и дело переносится в прошлое, где встречает свою жену. 154 встречи со взрослым незнакомцем из будущего переворачивают жизнь Клер: она впервые встречает его в возрасте шести лет и последний раз он является ей в день ее восемнадцатилетия. Когда спустя два года происходит встреча Клер и Генри в реальности, Клер уже знает Генри, а Генри видит ее впервые, и только после их свадьбы начинает свои странствия в детские годы Клер, создавая, таким образом, общие воспоминания.
Всю свою жизнь Клер, таким образом, проводит в состоянии ожидания. В детстве она с нетерпением ждет появления удивительного гостя из будущего, затем два года ждет знакомства с Генри в реальном времени, а потом снова ждет его возвращения из его путешествий во времени. Клер-ребенок и взрослая Клер поочередно ждут своего Генри: ведь часто случается так, что оставив свою жену в настоящем, Генри улетает к ней же в прошлое. Клер сравнивает себя с Пенелопой, вечно ожидающей своего Одиссея. И после трагической смерти Генри Клер продолжает ждать его: в своих странствиях ему случалось побывать и в будущем своей жены; Клер, зная об этом, терпеливо ждет того единственного дня своей глубокой старости, который даст ей возможность снова увидеть ее Генри.
На фоне томительного ожидания Клер увлекательные путешествия во времени меркнут. Но полностью развенчивает миф о путешествиях во времени само определение состояния главного героя: путешествия во времени - это тяжелая и опасная болезнь. Сам герой то и дело сравнивает приступы своей болезни то с эпилепсией, то с шизофренией. Ощущения, испытываемые им при перемещениях во времени, мучительны: тошнота, головокружение, потеря ориентации. В ином времени герой всегда оказывается голым, и первоочередной задачей становится приобретение одежды и денег. Путешествия к Клер, у которой его всегда ждет теплая
72 Niffenegger A. The Time Traveler’s Wife. San Francisco: MacAdam/Cage, 2003. Цитаты из романа приводятся в переводе автора статьи.
одежда, кров и еда, - только малая часть его странствий во времени. Порой он оказывается во времени и пространстве, где его никто не знает и не может ему помочь. Так Генри поневоле учится воровству, которым никогда не занимается в реальной жизни, так он полностью разрушает свое физическое здоровье и так, в конце концов, и погибает.
Этот взгляд на путешествие во времени раскрывает новые стороны того, что ранее было увлекательным приключением или научным экспериментом. Способность путешествовать во времени не дает никаких преимуществ, кроме, пожалуй, возможности ознакомиться с биржевыми новостями и, таким образом, обеспечить себе материальную уверенность. На другой чаше весов - вечный страх и осознание собственной беспомощности. Путешествия во времени не позволяют изменить прошлое во благо всего человечества, как у Азимова, и не продлевают жизнь во имя создания бессмертного произведения, как у Брэдбери73. Путешествие во времени - неизлечимая болезнь, и имя ей - пространственно-временная неустойчивость. Такую оценку дает путешествиям во времени женщина, чей удел во все времена - надеяться, любить и ждать.
Но в отличие от мужчин-фантастов, Одри Ниффенеггер дарит своему герою свободу там, где ее предшественники налагали запреты, и прежде всего это касается свободы действия в пространственно-временном кон-тиниуме. У фантастов ХХ века малейшее нарушение пространства в прошлом вело к искажению настоящего: бабочка на сапоге неосторожного туриста в рассказе Брэдбери ведет к крушению привычного мира, изменению политического строя и даже правил орфографии74. У Азимова любые пространственно-временные изменения тщательно просчитываются специалистами Вечности. Одри Ниффинеггер решает эту проблему с поистине женской мудростью. «Все случается так, как случается, и происходит это один единственный раз», - говорит Генри. Поэтому похождения Генри в прошлом не могут изменить настоящее: Генри-путешественник во времени всегда принадлежал прошлому или будущему и происходящим в них событиям.
Эта свобода активного действия в странствиях во времени наталкивает читателя на вопрос о свободе воли путешествующего. Генри отвечает на этот вопрос в беседе с самим собой. Свобода воли, утверждает он, дана человеку лишь в настоящем, ибо прошлое уже произошло, а будущего еще нет. Поэтому только в настоящем человек способен изменить себя и окружающий его мир. Подтверждением этим словам становится его всепоглощающая любовь к Клер, которая превратила его из отчаявшегося, одинокого, начинающего пить человека в сильного и спокойного Генри,
73 Брэдбери Р. О скитаньях вечных и о Земле. М.: Правда, 1987. С. 417-435.
74 Там же. С. 602-617.
которого Клер знала с детства. Первую половину жизни Клер знает Генри уверенным и мудрым, а после знакомства с ним силой своей любви создает в нем Генри своего детства. Только настоящее имеет смысл, и только оно дает ощущение свободы. Только в настоящем Генри способен посмотреть на себя со стороны, отбросить ворох прежних привычек и измениться.
Одри Ниффинеггер смотрит на жизнь своих героев не просто глазами фантаста - она смотрит на них глазами женщины. И, несмотря на свою фантастическую основу, роман «Жена путешественника во времени» все же не о перемещениях во времени и пространстве, а о силе любви, которая порой способна удержать героя в настоящем, а самое главное - в памяти любящей его женщины. Память эта сильнее недуга любимого, и в ней герой остается столь же реальным, что и в его беспокойной жизни. В этой связи символичными представляются профессии героев романа: Генри - библиотекарь, то есть, человек, посвятивший свою жизнь сохранению памяти поколений; Клер - художница, способная воплотить свою память в реальность.
Умение помнить и ждать - важнейшее умение в человеческих отношениях. Одри Ниффинеггер неустанно напоминает нам об этом на протяжении романа. Поэтому смерть Генри не прерывает повествования от имени Генри: он жив не только в своих путешествиях в будущее, но и в сердце своей жены. Эта концовка романа удивительным образом перекликается с финалом знаменитой «Машины времени» Уэллса, заканчивающейся словами: «Нам ничего не остается, как продолжать жить <...> Даже в то время, когда исчезают сила и ум человека, благодарность и нежность продолжают жить в сердцах».
