CC BY
118
УДК 800-899/82
Я. В. Земцовская
АВТОР, НАРРАТОР И ЧИТАТЕЛЬ В РОМАНЕ «ФИЛОСОФЫ С БОЛЬШОЙ ДОРОГИ» ТИБОРА ФИШЕРА
Аннотация. Статья представляет собой опыт нарратологического прочтения романа современного английского писателя Тибора Фишера «Философы с большой дороги». Исследуя отношения между фиктивным нарратором и фиктивным читателем, абстрактным автором и предполагаемым адресатом произведения (идеальным реципиентом), автор статьи приходит к выводу о том, что сложная нарративная структура романа допускает несколько уровней его прочтения.
Ключевые слова: постпостмодернизм, повествовательная структура романа, конкретный автор, абстрактный автор, нарратор, герой, конкретный читатель, фиктивный читатель, абстрактный читатель, художественный мир, мир сказки, мир карнавала.
Abstract. The article reads about the experiment of narratological reading of the contemporary English writer Tibor Fischer’s novel “The Thought Gang”. The author of the article analyses the relations between the fictitious narrator and the fictitious reader, the abstract author and the expected addressee of the work (the ideal recipient). As a result of this analyzing the author of the article comes to the conclusion that the complex narrative structure of the novel permits several levels of its reading.
Key words: post-post-modernism, narrative structure of novel, concrete author, abstract author, narrator, character, concrete reader, fictitious reader, abstract reader, artistic world, world of tale, world of carnival.
Творчество Тибора Фишера принято рассматривать в рамках постпостмодернизма - нового направления в литературе и искусстве, представляемого как более «спокойная» и «мирная» версия «героического» постмодернизма [1, c. 178]. Основная отличительная черта этих двух направлений - игра, которую устраивает автор с читателем на страницах своих произведений. В романе «Философы с большой дороги» (The Thought Gang, 1994) автор через посредничество главного героя вступает в диалог с читателем, предлагая последнему несколько уровней прочтения произведения.
Главный герой романа - Эдди Гроббс - стареющий философ, который решил оставить свою университетскую карьеру в Англии и отправиться во Францию в поисках приключений. Повествование в романе ведется от лица главного героя и согласно классификации диегетических нарраторов, «повествующих “я”», Сьюзен Лансер, представленной в исследовании В. Шмида «Нарратология», Эдди Гроббс является нарратором-протагонистом [2, c. 95]: весь роман состоит из воспоминаний, приключений, лирических отступлений главного героя. С одной стороны, Эдди Гроббс может показаться читателю циничным аморальным человеком, который не исполняет свой служебный долг в качестве преподавателя философии в университете, пытается нажиться за счет благотворительных фондов, испытывает постоянную лень не только к написанию книги, но и к любому другому труду, требующему умственных или физических усилий. С другой стороны, глазами Эдди Гроббса мы видим
пошлость, абсурдность реального мира: ужасы войны, никчемность человека перед лицом смерти, бессмысленность добродетели. Отказ Эдди Гроббса от выполнения каких-либо обязанностей - это неподчинение общественной системе, признание ее абсурдности. Пьянство и употребление наркотиков Эдди Гроббсом - это тоже своеобразный уход от гнетущей реальности в мир грез и фантазий.
Роман «Философы с большой дороги» изобилует большим количеством вставных новелл экзистенциального характера. Практически все герои этих новелл умирают, став жертвами абсурдности мира. Так, доктору, предположившему, что его встреча с пациентом Эдди Гроббсом будет последней в силу критического состояния здоровья последнего, действительно не суждено больше повстречать его, но по совсем иной причине: по иронии судьбы он сам был зарезан собственной женой. Другие же персонажи новелл - своеобразные двойники Эдди Гроббса - еще при жизни осознали абсурдность человеческого существования и добровольно отказались от этого безумного мира. Особенно чуткими к окружающей реальности оказались студенты философского факультета, где работал Эдди Гроббс. Его студентка Флоренс покончила жизнь самоубийством, считая, что «лишь самоубийство способно удовлетворить ее интеллектуальную жажду (ибо самоубийство есть не что иное, как возможность заглянуть в конец задачника и прочесть наконец-то все ответы)» [3, с. 245]. Другой студент Эдди Гроббса - Ник - решил свести счеты с жизнью, так как был слишком счастлив все это время и, не веря в перманентную благосклонность судьбы, страшился часа расплаты: «Я не счастливей других, просто меня откармливают на заклание». [3, с. 249]. В мире, в котором живет Эдди Гроббс, абсурдна даже добродетель. Она становится причиной смерти молодой девушки, которую отказался совратить старый друг Эдди Гроббса, философ Жерар, и которую по дороге из квартиры преподавателя домой зарезал плотник: «Если бы не этот внезапно накативший на меня приступ добродетели, она была бы жива. Моя нравственность, будь она неладна, обрекла девушку на смерть в ужасе и муках» [3, с. 232].
Эдди Гроббс, отягощенный оковами серой реальности, не предпринимает попыток физического самоубийства, он уходит от общественной системы в мир собственной фантазии. Герой, который является продуктом творения автора романа, становится творцом собственного мира иллюзий: «Эдди Гроббс из персонажа стал автором, а действительность и все происходящее с ним - проекцией его «я» [4, с. 105]. Мир, который творит Эдди Гроббс, также абсурден: здесь есть место любым невероятным приключениям. Но эта абсурдность иного характера: это «выносимая» абсурдность бытия.
Воображаемый мир Эдди Гроббса подается в романе не как некая отдаленная субстанция в виде сна или галлюцинации, в тексте присутствуют эпизоды, в которых показан процесс конструирования реальности посредством фантазии главного героя. Мир Эдди Гроббса - это иная реальность, в которой все развивается по законам воображения, т.е. возможно все, что пожелает ее творец. Так, например, в критический момент, когда Эдди Гроббса и его напарника настиг комиссар полиции Корсиканец, глава «банды философов» прибегает к помощи своего воображения, пытаясь представить, как их спасает его возлюбленная Жослин: «Я тужился что было сил, напрягая все мускулы воли, - лишь бы помочь этой идее родиться в мир. Еще я зациклился на мысли, что главное - не дать Корсиканцу отвлечься, но, как всегда бывает,
когда нужно говорить без умолку, я мог выдавить из себя только какие-то нечленораздельные звуки. Единственная фраза, крутившаяся у меня на языке, была: «Ну что, теперь ты главный говнюк в этой стране?» «Ну что, - произнес Юббер, - ты теперь главный говнюк в стране?» [3, с. 403]. Фраза, крутившаяся на языке Эдди Гроббса, звучит из уст Юббера. Воображение главного героя порождает собственную реальность, где все ему благоволит. Затем происходит очень неожиданный для читателя приступ гнева Корсиканца, в результате которого он теряет сознание. «Банде философов» опять удалось справиться со всеми препятствиями, вставшими на их пути. Воображение Эдди Гроббса, по словам исследователя А. Аствацатурова, «перевыполнило» план: «Это важный момент, ибо воображение не знает пределов, оно всегда превосходит само себя» [4, с. 105].
Мир Эдди Гроббса подобен внутреннему миру сказки, основной чертой которой, по наблюдению Д. С. Лихачева, является «малое сопротивление в ней материальной среды» [5, с. 79]. Как и в сказке, где герой с легкостью преодолевает любые препятствия, в реальности Эдди Гроббса герой-неудачник, как он сам себя называет, справляется со всеми выпавшими на его долю перипетиями. Многочисленные ограбления банков, совершаемые Эдди Гроб-бсом и его напарником Юббером, проходят без какого-либо сопротивления со стороны служащих банков. Управляющий одного из них не только не попытался каким-либо образом воспрепятствовать действиям грабителей, а даже стал оправдываться по поводу несолидного количества денег в банковском сейфе: «Вы не предупреждали нас о своем визите. Сегодня большинство местного населения торгует на рынке» [3, с. 134]. Старушка, которую грабители взяли в заложники, также не оказала похитителям никакого сопротивления и даже положительно высказалась по поводу условий ее заточения: «Мы говорим об одном и том же человеке? Такой тощий, вроде жирафа, он [Юб-бер] еще привез меня сюда? Довольно сообразительный, надо сказать, игрушку взял для меня - одну из лучших» [3, с. 363]. Как и в сказочном мире, где на пути главного героя встречаются герои-помощники, похищенная старушка оказывает помощь Эдди Гроббсу и подсказывает ему, где находится его пропавший напарник Юббер. Динамическая легкость приключений философов с большой дороги также роднит созданный героем мир с миром сказки. Наряду с обычными людьми: философами, банковскими служащими, бывшими преступниками, полицейскими - в мире Эдди Гроббса есть место гротескным и даже ирреальным существам. Так, например, Жослин - возлюбленная Эдди Гроббса - рассказывает ему историю о том, будто в ее собственной гостинице однажды поселились ангелы, которые разговаривали на неизвестном ни одному человеку языке: «Пара, замкнутая на себя. Совершенно самодостаточная. Нация из двоих людей» [3, с. 146]. В другой раз Эдди Гроббс и Жослин посещают ясновидящую, которая во время сеанса превращается в древнегреческого поэта Гиппонакта, хулящего все и вся и превозносящего физические наслаждения. Воображение Эдди Гроббса дает возможность чему-то невероятному, чему-то чудесному существовать в его собственной реальности.
Ближайшие помощники Гроббса - Юббер и Жослин - идеализированные персонажи в мире главного героя. Их появление и исчезновение в жизни Эдди Гроббса всегда неожиданно. Юббер и Жослин не раскрываются в романе как полноценные герои; посредством данных персонажей выявляются
сущностные черты Эдди Гроббса. Юббер и Жослин заставляют старого ленивого философа действовать, реагировать, чувствовать, переживать. И в то же время Юббер и Жослин так же, как и Эдди, давно осознали абсурдность реального мира и с легкостью пускаются в любые авантюры. Особенно неблагосклонной оказалась судьба к будущему напарнику Гроббса - Юбберу. Жизнь Юппа началась на помойке, куда его, однорукого от рождения мальчика, выбросили родители, продолжилась в приюте, где в результате ряда перенесенных инфекционных заболеваний Юббер лишился еще некоторых органов и стал наполовину состоять из протезов. Из-за неудачной операции по ограблению банка Юпп попадает в тюрьму, где тоже переживает очередные тяготы земного существования. На момент встречи с Эдди Гроббсом Юббер болен СПИДом и буквально разваливается на части. Юпп, каждый вечер раскладывающий вокруг своей кровати многочисленные протезы и каждое утро собирающий себя, как конструктор, - это образ человека, олицетворяющего абсурд. Подобно Эдди Гроббсу, Юббер творит собственный мир, в котором все подчиняется своей внутренней логике. Так, например, расставаясь с Эдди Гроббсом, Юпп решает отправиться в тюрьму, причем не просто попасть туда, а совершить побег из мира свободы за решетку. Подобный поступок показался бы абсурдным простому обывателю. Юббер более решительный, находчивый, творческий персонаж, нежели Эдди Гроббс. Юббер становится генератором идей «банды философов»: он превращает ограбление банка в ритуальное действо, придает ему особую эстетику. Словно воинствующий рыцарь, он всегда готов выйти на бой с врагами, коими, по его мнению, являются бандиты и полицейские. Особо провинившимся врагам Юббер придумывает изощренные формы наказания. Так, например, Юпп устраивает оригинальный ремонт в квартире комиссара полиции Корсиканца: «Найдя в квартире мощную дрель, Юпп позаботился о том, чтобы все стены были покрыты перфорацией в виде зияющих здоровенных дыр. При этом он сжег проводку. Апельсиновое деревце, заботливо лелеемое многие годы в своей кадке, стоящей на полу, было удобрено коньяком и принесено в качестве жертвы всесожжения. Сливные отверстия в туалете, раковинах, ванных были тщательно зацементированы. Некоторые предметы обстановки Юббер приклеил к потолку» [3, с. 195]. При этом он не испытывает особой ненависти к Корсиканцу, подобные проделки Юббера - лишь очередной скачок его воображения, попытка нарушить привычную логику вещей и установить в мире свой порядок: «Просто все обернулось так, а не иначе - только и всего» [3, с. 195].
Вторым помощником Эдди Гроббса на пути приключений становится работница банка - Жослин - красивая, хорошо сложенная женщина с незаурядным умом и фантазией. Реальная жизнь также принесла ей одни разочарования: ранняя смерть первого возлюбленного, два неудачных брака. Жо-слин находится в постоянном поиске идеального, и даже в лице Эдди Гроббса она видит своего первого парня, разбившегося на мотоцикле и давно ставшего для нее эталоном настоящего мужчины. В мире фантазий Жослин есть место неслучайным совпадениям, чудесным встречам. Она даже допускает возможность существования ангелов в сером и скучном мире людей. Жослин пытается разнообразить жизнь, несколько изменяя некоторые черты своего внешнего облика: она красит каждый ноготь своим цветом, она прокалывает язык. Все это она делает достаточно осознанно, придавая хоть чему-то смысл во всеобщей абсурдности жизни. Для Эдди Гроббса Жослин становится во-
площением идеальной женщины: она красива, умна и воспринимает его таким, какой он есть. Жослин помогает «банде философов» в организации ограблений, часто ее появление в ситуациях столкновения Юббера и Гроббса с полицией становится для них спасительным. В ее нежных объятиях Эдди Гроббс находит успокоение после своих невероятных приключений.
Реальность, создаваемая силами воображения Эдди Гроббса и его помощников, - это мир карнавала. Грабители здесь совершают налет на банки в масках Ницше, париках, костюмах. Карнавальная реальность Эдди Гроббса -это мир, в котором все вовлечены в бесконечную игру с быстро меняющимися ролями. Эдди Гроббсу, философу по профессии и грабителю по роду занятий, перевоплотившемуся в копа для очередной операции «банды философов», действительно нужно исполнять роль полицейского, за которого его принимают окружающие люди, и даже взять под арест обворовавшего квартиру скинхеда. Согласно правилам воображения, а точнее согласно их отсутствию, полицейский легко может превратиться в грабителя, похититель -в жертву, и наоборот. Так, остроумная старушка, взятая «бандой философов» в заложники, замечает по этому поводу: «По-моему, это редкое невезение для похитителя - быть похищенным самому» [3, с. 364]. Мир карнавала порождает множество двойников. Эдди Гроббс представляется полицейским как житель Германии Роберт Крюгер, в то время как в другом полицейском участке объявляется «чудак», заявляющий, что именно он и есть Эдди Гроббс - глава «банды философов», совершающей налеты на банки. Воображение Эдди Гроббса противоречит логике здравого смысла и раздвигает рамки существования человека в мире: каждый может выбрать не один, а множество путей развития, оставаясь самим собой, попробовать себя в разных ролях. Качество жизни человека здесь зависит от пределов его воображения.
Повествовательная структура романа Тибора Фишера «Философы с большой дороги» не ограничивается взаимоотношениями автора и нарратора-протагониста, последний из которых получает относительную свободу и организует собственный мир воображения. В романе особая роль отводится фиктивному читателю, т.е. идеальному реципиенту той информации, которую излагает нарратор-протагонист - стареющий философ Эдди Гроббс. На протяжении всего романа главный герой апеллирует к сознанию своего идеального собеседника. Возникает образ читателя-приятеля, читателя-«старого доброго друга», с которым приятно посидеть за стаканчиком и поболтать о жизни. Нарратор делает особый акцент на том, что рассказываемая им история обращена не к абстрактному субъекту, а к конкретному человеку, которого герой видит здесь и сейчас: Эдди Гроббс сообщает нам о некоторых чертах своей внешности не как о факте, который читатель должен принять на веру, а как об очевидной реалии, так как фиктивный читатель воочию может убедиться в истинности утверждений главного героя: «...я, как вы видите, совершенно лыс...» [3, с. 8]. Таким образом, нарратор пытается убедить своего воображаемого собеседника, фиктивного читателя в достоверности происходящих в романе событий. Обращаясь непосредственно к своему читателю-приятелю, поддерживая с ним «живые» взаимоотношения, нарратор Эдди Гроббс интегрирует читателя в свою жизнь, сглаживая парадоксальность собственных рассказов. Так, например, по причине халатности Эдди Гроббса сгорел особняк голландского хирурга, предложившего философу свой дом в качестве места уединения для написания книги о Спинозе. Эдди Гроббс,
устроивший в особняке голландца бордель, не получает никакого наказания за сгоревший дом и даже удостаивается сожаления, сопереживания со стороны хозяина. Читателю такая ситуация кажется абсурдной. Предвидя подобную реакцию, Эдди Гроббс ссылается на «дословное» воспроизведение своего разговора с владельцем особняка: «Если в вашей голове это не укладывается, воспроизведу нашу с ним беседу» [3, с. 218]. В другой раз Эдди Гроббс обращается к читателю, когда он с напарником Юббером решает ограбить в течение одного дня пять банков. Гроббс будто бы не знает, как в данном случае повернется к ним Фортуна, приводя читателя в напряжение и предоставляя ему самому предугадать судьбу героев: «Делайте ваши ставки, господа» [3, с. 253]. Весь роман состоит из невероятных историй, которые происходят с Эдди Гроббсом. Сам герой рассказывает о своих приключениях как о типичных ситуациях, которые могут случиться с любым человеком, а главное -с его приятелем, фиктивным читателем. Осмысливая происходящие с ним перипетии, Эдди Гроббс дает советы, рекомендации, как следует поступать читателю в той или иной ситуации: «Единственный совет, который я могу дать: если вы проснулись в состоянии жесточайшего похмелья в чужой квартире, в глазах плывет, одежда отсутствует, воспоминания, как вы сюда попали, отсутствуют, полиция внизу крушит дверь под заливистый аккомпанемент собачьего лая... - единственный совет, который я могу вам дать: постарайтесь быть доброжелательны и вежливы» [3, с. 5]. Исключительное подается Эдди Гроббсом как типичное. Таким образом, фиктивный читатель, будучи идеальным реципиентом для нарратора Эдди Гроббса, воспринимает приключения философа как потенциально возможные и сам с головой окунается в невероятные приключения «банды философов».
Помимо фиктивного читателя и нарратора, в повествовательной структуре романа выделяются категории абстрактного автора и абстрактного читателя. Конкретный автор, т.е. конкретная историческая фигура, писатель Тибор Фишер, расставляет в своем романе «Философы с большой дороги» определенные знаки, указывающие на наличие в повествовательной структуре романа некого абстрактного автора, который не является изображаемой инстанцией произведения, а представляет собой принцип вымышления нар-ратора и всего изображаемого мира. Виртуально присутствуя в повествовательном тексте романа, образ абстрактного читателя реконструируется, получает реальное воплощение в сознании конкретного читателя. Возможность воссоздания в повествовательной структуре произведения образа абстрактного автора предполагает также и наличие в ней образа абстрактного читателя, т.е. идеального реципиента изображаемого мира, в том числе и идеального реконструктора образа абстрактного автора.
Таким образом, сложная повествовательная структура романа Тибора Фишера предлагает конкретному читателю несколько уровней прочтения. Нарратор-протагонист Эдди Гроббс, организующий повествовательный мир романа и претендующий на роль всеведущего автора, навязывает читателю наивное восприятие происходящих событий романа, которое характеризуется абсолютной верой в возможность невероятных приключений главного героя. В свою очередь правильная реконструкция конкретным читателем образа абстрактного автора позволяет иронически взглянуть на фигуру ненадежного нарратора и изображаемый им мир. Так или иначе, восприятие романа зависит от уровня интеллектуальной подготовленности читателя, его компетен-
ции, которая в конечном счете и определяет качество смыслового наполнения образа абстрактного автора. Читатель либо поддается на уловки писателя, попадает в ловушку, расставленную нарратором-протагонистом Эдди Гроббсом, и верит в происходящие с ним «чудеса», либо переходит на новый уровень прочтения, реконструирует образ абстрактного автора, осознает его иронию и смеется вместе с ним.
Список литературы
1. Курицын, В. Время множить приставки. К понятию постпостмодернизма / В. Курицын // Октябрь. - 1997. - № 7. - С. 179-183.
2. Шмид, В. Нарратология / В. Шмид. - М. : Языки славянской культуры, 2008. -304 с.
3. Фишер, Т. Философы с большой дороги / Т. Фишер ; пер. с англ. А. В. Нестерова. - М. : АСТ: АСТ Москва, 2006. - 415 с.
4. Аствацатуров, А. Феноменология текста: игра и репрессия / А. Аствацату-ров. - М. : Новое литературное обозрение, 2007. - 288 с.
5. Лихачев, Д. С. Внутренний мир художественного произведения / Д. С. Лихачев // Вопросы литературы. - 1968. - № 8. - С. 74-87.
Земцовская Ярославна Васильевна аспирант, Российский государственный педагогический университет им. А. И. Герцена (г. Санкт-Петербург)
Zemtsovskay Yaroslavna Vasylyevna Postgraduate student, Russian State Pedagogical University named after A. I. Gertsen (Saint-Petersburg)
E-mail: [email protected]
УДК 800-899/82 Земцовская, Я. В.
Автор, нарратор и читатель в романе «Философы с большой дороги» Тибора Фишера / Я. В. Земцовская // Известия высших учебных заведений. Поволжский регион. Гуманитарные науки. - 2012. - № 3 (23). - С. 83-89.
