CC BY
20
стов, которые представляют собой, по собственным словам писателя, превращенную в литературу жизнь.
Первая часть романа называется «Вступление матери в нацистскую партию». Действие матери представлено необходимым для того чтобы удержать от разорения не слишком успешный семейный бизнес. Однако, как считает М. Хервиг, такая мотивация вызывает большие сомнения, хотя бы потому, что мать писателя вступила в партию в самом начале, в 1932 г., еще до прихода нацистов к власти. В этом случае более вероятной причиной кажется искренний энтузиазм по поводу идей партии, которые она разделяла. Тема вступления матери в партию и спустя 60 лет волнует Валь-зера настолько, что он хотел дать такое название всему роману.
Учитывая, что мать Мартина Вальзера состояла в нацистской партии и, скорее всего, по убеждениям, вполне можно себе представить, что и сам писатель в возрасте 16 лет совершенно добровольно вступил в НСДАП. И поскольку упреждающий ход Вальзе-ру не удался, а документы всплыли, ему не осталось ничего, кроме «потери памяти».
Е.В. Соколова
2015.04.033. ЭШЕЛ А. БУДУЩЕЕ: СОВРЕМЕННАЯ ЛИТЕРАТУРА И ПОИСКИ ПРОШЛОГО.
ESHEL А. Futurity: Contemporary literature and the quest for the past. -Chicago: Chicago univ. press, 2013. - 355 p.
Ключевые слова: травма; поиски смысла; современность; будущее; англо-американская литература; литература Германии; литература Израиля.
Профессор германистики и сравнительного литературоведения Амир Эшел, который родился и вырос в Израиле, учился в Германии, в настоящее время преподает в Стэнфордском университете (Калифорния), написал книгу о том, как в мировой литературе после 1945 г. преломляется и существует реальное травматическое событие: Китайско-японская война, Вторая мировая война, Холокост, войны на Ближнем Востоке, события политической реальности последних десятилетий после окончания холодной войны и 11 сентября 2001 г.
Первая часть книги, «Соответствовать будущему», рассказывает о «поисках прошлого» в немецкой литературе после 1945 г. В ней оспаривается представление о том, что интерес литературы к прошлому отражает лишь идеологические убеждения, состояние ума и моральные установки самого писателя и общества, в котором он живет. Автор книги считает, что пути, по которым в литературе Германии шло литературное воскрешение нацизма в коллективной памяти, создали новый дискурс в культуре и публичной сфере. Обсуждаемые произведения не просто отражают воспоминания своих создателей, их идеологию, способы восприятия, предпочтения, но и создают новые способы обращения к той эпохе. Они исполняют также «мироформирующую» роль, считает А. Эшел: через воображение осуществляют «переописание», перекодировку прошлого, открывая новые горизонты мыслей и чувств.
Исследование начинается с главы «Нет ничего чистого» - о Гюнтере Грассе (1927-2015). В ней А. Эшел сосредоточен прежде всего на способах создания нового дискурса. Он считает, что именно Гюнтер Грасс внес наиболее весомый вклад в формирование совершенно нового для европейского общества словаря обращения к прошлому, который помог создать в Германии демократический и гуманистический общественный дискурс. Обращаясь к текстам писателя, прежде всего к его «Данцигской трилогии» и автобиографическим произведениям, автор пытается проникнуть в процесс создания нового дискурса, задаваясь вопросами о роли в этом процессе особого жанра «романа пути», о художественном вымысле, открывающем новые возможности прозрения и самосозидания общественного сознания.
В главе «Александр Клуге: Литература как способ ориентироваться» рассматриваются произведения режиссера, сценариста и писателя Александра Клуге (р. 1932), чей выбор тем и персонажей, как считает А. Эшел, расширяет взгляд на немецкую историю. Литературное творчество Клуге, как и его работы для кино и телевидения, выходят далеко за границы национального прошлого, охватывая современность во всех присущих ей повторяющихся конфликтах. Как художника, его прежде всего интересует то, что можно назвать человеческим способом ориентироваться с учетом прошлых и возможных будущих рукотворных катастроф. Он ставит вопрос о том, как литература и современные теоретические иссле-
дования могут давать практический результат, приводя к возникновению новых форм общественных и экономических институтов.
В центре главы о Мартине Вальзере (р. 1927) «Воображение и культура всеохватного несогласия» - его автобиографический роман «Бьющий фонтан» (1998), названный одной из величайших книг воспоминаний прошлого столетия. Поэтическая картина детства писателя Мартина Вальзера, который родился, вырос и провел всю свою жизнь на берегу Боденского озера, одновременно отражает и страстное желание - и невозможность - пересмотра истории без сращения с требованиями настоящего.
«Прошлое как яд» содержит обзор произведений немецкоязычных писателей следующих поколений - Ханса-Ульриха Трай-хеля (р. 1952), Норберта Гштрайна (р. 1961), Бернхарда Шлинка (р. 1944), Винифрида Георга Зебальда (1944-2001) и Катарины Хакер (р. 1967). Для них в целом характерно более широкое представление о «недавнем прошлом» Германии, включающее также и те аспекты истории 1933-1945 гг., которых в определенной степени избегали авторы предыдущих десятилетий. Это и страдания гражданского населения Германии во время массированных бомбардировок немецких городов союзниками в конце Второй мировой войны, и изгнание (огромных масштабов выселение и бегство немцев из Восточной Европы ближе к концу Второй мировой войны), и разделение Германии, и 40-летняя социалистическая диктатура. Обращаясь к нацистскому прошлому в десятилетия, последовавшие за 1989 г., писатели неизменно включают в свое повествование также и прошлое более близкое, в том числе и события, последовавшие за окончанием холодной войной и 11 сентября.
Во второй части книги «Описывая не сказанное: Еврейская литература и проблема изгнания палестинцев» обсуждается творчество пишущих на иврите писателей Израиля после 1948 г. Рассматриваются произведения, главными в которых становятся темы войны, изгнания и бегства палестинцев, болезненный конфликт за земли Израиля и моральные последствия этого конфликта. А. Эшел утверждает, что в Израиле, как и в Германии, именно художественные тексты - романы и поэмы, апеллирующие к «не сказанному», помогли расширить и глубже продумать моральный лексикон, с которым израильтяне подходят к оценке событий 1948 г.
В «Молчании деревень» рассматривается ранняя проза Саме-ха Изхара (1916-2006) о войне. Для нее типичен конфликт между универсальными ценностями гуманизма и жестокостью реальной войны двух народов за землю, в которой оба видят свою родину. Эпопея «Дни Цаклега» (1953) сосредоточена на внутреннем конфликте солдат как индивидуумов, которые, каждый по-своему, стараются принять наиболее сомнительные стороны Израильской войны за независимость. Исследователь останавливается на «Рассказе о Хирбет-Хиз'а» (1949) - об израильском солдате, участвующем по приказу в выселении жителей арабской деревни. Его терзает ощущение, что совершаемое здесь представителями гонимого всеми народа - чудовищная несправедливость. Рассматривается также рассказ «Сипур шело хитчил» («История, которая еще не началась», 1963).
Автор обращается к рассказу А.Б. Йехошуа (р. 1936) «Перед лесом» (1967), в центре которого - троп разрушенной палестинской деревни. В тексте раскрывается, как несправедливости, причиненные в 1948 г. палестинскому населению поколением основателей Государства Израиль, спустя 15 лет взывают к ответственности их потомков - ответственности, которую тем приходится подхватывать на ходу, иначе их ожидают ужасные последствия.
Под заголовком «Земля, которая губит своих жителей: Любящие ее губят любящих ее» А. Эшел обращается к недавним текстам еврейских писателей Израиля, написанным в 1980-е годы. Романы «Белая роза, красная роза» (1988) Давида Шютца (р. 1941), «Проникновение» (1986) Йехошуа Кеназа (р. 1937) и «См. статью "любовь"» (1986) Давида Гроссмана (р. 1954) показывают, что «не сказанное» о 1948 г. никуда не исчезло: если и теперь оставить не разрешенными проблемы, порожденные изгнанием палестинцев и оккупацией Западного берега реки Иордан и сектора Газа, это будет и далее приводить ко все более диким вспышкам насилия.
В «Связующих нитях нашей истории: О не сказанном в израильской прозе последнего времени» изучаются рассказы и романы, написанные в период публичных дебатов относительно событий 1948 г. и «палестинской катастрофы» (араб. а1-НакЬаН). Среди текстов - «Повесть о любви и тьме» Амоса Оза (р. 1939), роман «НтеИ adam» Ицхака Лаора (р. 1948), «Четыре дома и тоска» Эшколя Не-во, «Поместье Дажани» Алона Хилу. В них находят отражение
также и дальнейшие травматические перипетии палестино-израильского конфликта: заселение Западного берега реки Иордан, нередко проводившееся со слепой жестокостью; события первой интифады (1987-1993), коллапс Соглашений в Осло в 1993 г., вторая интифада, сопровождавшаяся беспрецедентным насилием (2000-2005).
Третьей частью книги «Будущее и действие» охватывается широкий круг произведений, написанных уже после падения Берлинской стены, которые раскрывают интеллектуальные, культурные и политические реалии современного мира. Прямо или косвенно, через сюжеты, характеры, повествовательные техники, разнообразие способов символизации, в этих текстах осмысливается «власть времени» в наши дни. Ставится вопрос о том, что «история» может поведать нам и что в наши дни может означать понятие «будущее» -в свете прошлого: фашистского тоталитарного государства, недавнего заката советской империи, а вместе с ним и идеологической стены, которая разделяет Восток и Запад.
«Арестованное время» - о последнем романе англонемецкого писателя, преподавателя и исследователя литературы Винфрида Георга Зебальда (1944-2001) «Аустерлиц» (2001). Обращаясь к феноменам быстрого экономического роста в XIX в., колониализма, Второй мировой войны, Холокоста, холодной войны, этот роман представляет собой критический комментарий к двухвековой истории Европы. Он рассказывает историю о прошлом, которое никак невозможно предать забвению, амнистировать; пристально изучает связи между рационалистической современностью и геноцидом, учиненным фашизмом; через использование визуальных образов и подчеркнуто избыточного, старомодного синтаксиса (в этом тексте есть предложение, которое занимает девять страниц), создает совершенно особое ощущение времени, лишая читателя предлагаемой «линейным мышлением» возможности легко разделять время на строго разграниченные сферы - прошлого, настоящего и будущего.
География обсуждаемых текстов расширяется в главе «Что-то делать, с чего-то начать». Автор обращается к романам английского писателя Иэна Макьюэна (р. 1948) «Черные собаки» (1992) и «Искупление» (2001), южно-африканского писателя, нобелевского лауреата по литературе (2003) Джона Максвелла Кутзее (р. 1940) «Дневник плохого года» (2007), англоязычного писателя японского
происхождения Кадзуо Исигуро (р. 1954) «Когда мы были сиротами» (2000). Тексты, написанные через десять и более лет после падения Берлинской стены и окончания холодной войны, дают оценку значимости событий, связываемых в Европе с 1989 г.
«Террор непредвиденного» - о состоянии современной художественной мысли в Германии и в США. Обсуждаются фильм Квентина Тарантино (р. 1963) «Бесславные ублюдки» (2009), романы американских писателей Филипа Рота (р. 1933) «Заговор против Америки» (2004) и Пола Остера (р. 1947) «Человек в темноте» (2008), а также - сборник 350 новых рассказов Александра Клуге «Дверь в дверь с другой жизнью» (2006). В них, как считает автор, подчеркнуты те аспекты, которые недооцениваются традиционным историческим нарративом и историческими романами: роль человеческого выбора, конкретного действия, иными словами, человеческий фактор.
«На этой дороге: Невероятное будущее» рассматривает произведения последних лет, в которых речь идет о конце цивилизации: «черный» роман американца Пола Остера (р. 1947) «Ночь оракула» (2004); программную книгу итальянского философа Джорджо Агамбена (р. 1942) «Homo Sacer: Суверенная власть и голая жизнь» (1995); романы «Жутко громко и запредельно близко» (2005) молодого американского писателя еврейского происхождения Джонатана Сафрана Фоера (р. 1977) и «Дорога» (2007) американского писателя и драматурга Кормака МакКарти (р. 1933).
Завершающая глава «К герменевтике будущего» начинается с описания Мемориала Петера Айзенмана убитым евреям Европы, открытого в 2001 г. в Берлине, а также инсталляции Йигала Штаи-ма Tmunot archiyon (Фотографии из архива): увеличенные репор-тажные фотографии спроецированы на стены двух заброшенных палестинских домов в израильском городе Хайфа. По мнению автора, и Мемориал Айзенмана, и работы Штаима дают возможность бросить беглый взгляд в бездонную пропасть, прорезывающую современность, и связывают вместе прошлое, настоящее и возможное будущее. В связи с этим обсуждается герменевтика будущего, прорисованная в книге, - герменевтика, которая подчеркивает ретроспективное и перспективное измерения этих произведений, признает их способность не только противостоять бездне, но и, возможно, перекинуть через нее мост.
Е.В. Соколова
